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ЛЕСАВІЧАНКА 


Раман 





ПЕРШАЯ КНІГА 


Раздзел першы 


ГЭТЫ ГОРАД... 


Гэты горад, здаецца, прапахнуў наскрозь гісторыяй. Не- 
шырокія цэнтральныя вуліцы з найбольш дробнымі да- 
мамі, на якіх вапнавыя сцены пашчэрблены, дамы. з іржа- 
вымі бляшанымі стрэхамі, пад якімі павіслі над вузкімі 
тратуарчыкамі балкончыкі, што быццам імкнуцца ўпасці 
ўжо,-- усё гэта стварае стракатую панараму нейкай зно- 
шанасці, старызны, набытай і перажытай пакаленнямі з 
даўных, даўных часоў. 

Ад цэнтральнай плошчы пачынаюцца гэтыя стракатыя, 
абпаленыя летнімі днямі, прасякнутыя вогкасцю асенніх 
туманаў вуліцы. І магутны касцёл, як паднебны цуд, УЗ- 
вышаецца над імі недзе з пачатку ХУІ стагоддзя, сочыць 
пільным вокам за нараджэннямі і смерцямі гэтага люд- 
скога мурашніка -- беларусаў, яўрэяў, палякаў, рускіх, 
літоўцаў, татараў,-- мурашніка, што віруе бесперастанку 
на вуліцах -- і ў гомане слоў, і ў прытоенай начной ці- 
шыні, каб не сціхалі жыццёвыя турботы. 

Ад цэнтральных вуліц збягаюць у бакі тыя вузенькія, 
заўсёды зацемненыя вулачкі са слядамі задымленага ся- 
рэднявечча. Яны то прадзіраюцца праз гушчыню дамоў 
па роўнядзі, даўшы дзе-небудзь на павароце закругленую 
крывінку, то збягаюць У даліны між зборышча пацямне- 
лых стрэх і стрэшак, што чым ніжэй, тым больш гурту- 
юцца, здаецца, без канца. Там, на вапнавых сценах і сцён- 
ках, на пакрыўленых вокнах і акенцах, прыліплі надзей- 
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на, утульна налёты копаці і вулічнага пылу, да якіх 
можа дакрануцца часам толькі адзін ціхі сонечны пра- 
меньчык. 

І вечарамі, пры цьмяным святле далёкіх ліхтароў, зда- 
ецца, што па іх снуюць не людзі, а цені. 

Гэты горад... раскінуўся па ўзгорках, забрукаваных 
лабатым каменнем, над глыбокімі ручаінамі, што тонуць 
у кустах і дрэвах, невядома кім пасеяных. Вулачкамі, аб- 
саджанымі хаткамі, што, як ластаўчыныя гнёзды, павіса- 
юць на адхонах, ён спускаецца да быстрацечнага Нёмана. 
Яго імклівы, шырокі паток імчыць пад небам свае воды ў 
недалёкія, ужо ўскраінныя, пескавыя, стромыя берагі, з 
якіх у люстраную плынь глядзіцца бор. За патокам хора- 
ша назіраць здалёк з берагавой стрампіны. Берагавы загіб 
з борам цягне да сябе, як магнітам, каб павесці недзе да- 
лей у яшчэ пязнаныя прыгажосці. На страмніне, як з 
горнай скалы, далёка бачны бор. На ёй, утрамбаванай 
каменнем і дзярном, ляжаць (не стаяць, а ляжаць) памят- 
кі сівой, калісьці збройнай, мінуласці -- рэшткі цагляных, 
абаронных сцен замка, пабудаванага пры літоўскім князі 
Вітаўце, якога гісторыя назвала «вялікім». Толькі рэштка 
сцен... Яна здзіўляе сучаснікаў сваёй таўшчэзнасцю і мо- 
цай, заяўляўшай некалі на вечнасць. Асталіся толькі 
рэшткі... Вечным бывае, відаць, нешта іншае. Тут жа гля- 
дзіць з берагу ўдаль сам палац, белы, перароблены з 
«Вітаўтавага» мастацтва на дом царскіх афіцэраў -- і та- 
му абдае людзей казарменна-халодным воблікам. За яго 
тыльнымі сценамі зямля, парослая густа дрэвамі і кустамі, 
спаўзае далёка ўніз, ужо к гораду, да глыбокай дарожкі- 
сцежкі, якая віецца заадно з іскрыстай ручаінай -- то ха- 
ваюцца абедзве ў кустаўі, то выбягаюць з яго, каб урэшце 
дабрацца да Нёмана. На такой вось надбярэжнай горнай 
плошчы маячыў некалі, абгароджаны таўшчэзнаю сцяною 
з цяжкаёмкіх прастакутных цаглін, замак Вітаўта. Ён 
суроваю пагрозай глядзеў на захад за Нёман, дзе набега- 
мі палашылі пушчу рыцары-тэўтоны, да таго ўедлівыя і 
пеадчэнныя, што Вітаўт вымушаны быў перанесці сталі- 
цу з Вільні сюды, дзе абароннай моцай стаў яму ў дапамо- 
гу сіні Нёман. Недарма сюды многа пазней уцякаў ад 
шляхецкіх дзяржаўных пакут немалёваны польскі кароль 
з венграў Стэфан Баторый. Цішынёй і ўтульнаецю пахла 
яму тут -- сярод пескавых узгоркаў і патаемных наднё- 
манскіх пушчаў. Тут гранне паляўнічых рагоў рэхам раз- 
носілася ў дрымучым Наднямонні. Ад роздуму нараджа- 
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ліся планы паходаў на праваслаўны царскі ўсход, а ў пу- 
шчы трафеямі клаліся мядзведзі. Тут хрыбет сярэдняй 
Літвы, як называлі тады беларускія землі. І не раз нема- 
лёванаму каралю залятала думка: што рабіць са спабор- 
ніцтвам Нёмана і Віслы, каму даць перавагу? Лаціне ці 
кірыліцы? Каралеўскія замкавыя пергаменты квітнелі та- 
ды кірыліцай і пахнулі фіміямам воску і кадзіл усходняга 
пісьменства. Але далёка над Тыбрам з купала святога 
Пятра аглядала свет вока прагнага папы, якому служыла 
душа католіка Стэфана Баторыя. І лаціна павінна выціс- 
нуць кірыліцу. Баторый дзяржаўным пісьменствам Поль- 
шчы і Літвы зрабіў лацінку. 

І ў новыя часы на маляўнічых узгорках вострымі ве- 
жамі пацягнуліся да неба рэнесансавыя касцёлы і па зві- 
лістых, стромых сцежках падымаліся да брам у чорных 
сутанах, абапіраючыся на кій, служкі культу з езуіцкіх 
брацтваў. 

Касцёлы ўнеслі ў атмасферу горада сваю плынь, свой 
каларыт, унеслі ў процівагу артадаксальным цэрквам свой 
«мадэрн» -- элемент готыкі, і мясЦОВЫЯ людзі адчулі ў 
гэтым подых панскасці. Мяшчанства пачало здаваць пазі- 
цыі -- у першую чаргу багатае, а потым і бяднейшае. Зем- 
ляробскія ўскраіны не прынялі прыхарошаных багаццем 
убранства касцельных сцен, ксяндзоў, прычэсаных па-ка- 
валерску, паголеных, з пахам парфумы, не прынялі і та- 
кой палёгкі ў малітвах, як лавы для сядзення, і святога 
сухога прычасця з голых рук ксяндза. Касцёл здаўся зем- 
ляробам панскім, а таму чужым, а значыць, пе ўгодным 
богу. А вось для навакольнай мясцовай шляхты -- песка- 
вых паднёманскіх грачкасеяў -- касцёлы сталі прытул- 
кам, што і стварыла ў горадзе свой спецыфічны каларыт -- 
мяшчанскалаляхецка-плебейскі. 

Горад-кангламерат-- шумлівы, турботлівы, з подыхам 
сваёй неспакойнай мінуласці. Адзнакі яе яшчэ дзе-нідзе 
асталіся жыць у наваколлі. Нават адчуваецца яна на со- 
печных палявых дарогах, што віюцца на ўзгорках і далі- 
нах. Наш час шукае іх, каб заглянуць У даўнасць. 

Гэты горад астаўся пакаленням як сустрэча дзвюх 
плыняў, якія пе скарылі адпа адну, але якія парушылі 
даўняе дрымучае адзінства, калі мячы звапілі «аб літоў- 
скія шаломы», калі рэхам міжусобніцкіх бітваў поўнілася 
вялікая Кіеўская Русь. Усё гэта пахавалася пад папла- 
ставаннямі вякоў. Але знайшліся трубадуры скажонай гі- 
сторыі. Ашуканства ніколі не плыве наверсе -- яно хава- 
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ецца, каб дзейнічаць спакваля. Пілсудскі, патураючы 
італьянскаму дучэ, загадаў археолагам унядрыцца ў пла- 
сты Наднямоння, каб давесці свету іх адвечную поль- 
скасць і тым самым апраўдаць гістарычиую экспансію та- 
дышняй польскай магнатэрыі на ўсход... 

Так і вырас з зямлі на Замкавай наднёманскай гары 
з-пад рук капачоў не рымска-каталіцкі храм, як спадзя- 
валіся экспансіяпісты, а вырас самы сапраўдны грэчаскі, 
складзены з кіеўскай белай цэглы, якога гісторыя назвала 
княжаскай Ніжняй царквой, бо яна асела ніжэй палаца, 
набліжаючыся да Нёмапа. Лагодныя формы сцен, іх пры- 
емны мяккабелаваты колер і потым -- прыдаткі мясцовых 
народных элементаў. Гэта адпаліраваныя каменні, умура- 
ваныя ў сцены, як свая народная мазаіка, а, потым такія 
ж каменні пры ўваходзе ў царкву, як пры парогах сялян- 
скіх сяней,-- гавораць аб высокіх мастацкіх густах наднё- 
манскіх дойлідаў. Ад рэшткаў сцен царквы вее той мас- 
тацкай прытульнасцю, якая ўлівае ў душу спакой. Вядома, 
правобразам гэтай невялікай княжай царквы была Кіеў- 
ская Сафія. 

Вось ён і ёсць, фундамент напластаванняў наднёман- 
скага горада, вось што дало пачатак аднаму з далёкіх фар- 
постаў Кіеўскай Русі на мяжы гедымінаўскай Літвы. 

Можна цяпер сягнуць ад Вітаўтавага палаца цераз 
глыбокі яр-рэчку, пайсці ўздоўж Нёмана па яго цячэнні і 
апынуцца ля другой памяткі ХІ стагоддзя, ля ціхай цэр- 
каўкі кіеўскага мастацтва, якую народ называе «каложы- 
скай», а царкоўныя хронікі -- Барысаглебскай. Назву 
«каложыская» дала Пскоўская Каложа, якая цяпер з'яў- 
ляецца прыгарадам. Пад Каложай у 1405 годзе князь Ві- 
таўт разбіў пскавіцян, узяў іх у палон адзінаццаць тысяч 
і пасяліў у наваколлі вось гэтай цэркаўкі, дзе мясцовыя 
дойліды пакінулі вякам сваё мастацтва. 

..Павел Верасовіч устаў. Калі сядзеў на таўшчэзных 
рэштках Вітаўтавай абароннай сцяны, перад вачыма плы- 
ла-расецілалася тонкая сінявата-барвовая смуга, з якой то 
паказвалася сваімі рэльефамі, то знікала дрымучая стара- 
жытнасць з вартавымі вежамі, з купаламі цэркваў, з мі- 
ніяцюрнымі цэхавымі домікамі, з рыбацкімі хатамі. І ў 
першабытнай цішыні плыў патрыярх Нёман, прабіраўся 
праз пушчы да недалёкай Літвы. 

Павел ціха ўсміхаўся гэтым зданям, як нейкаму пер- 
шаадкрыццю, якое выплыла з дна мора. Але ж цёплы 
асенні вецер ускалыхнуў бярозку побач пры сцяне, і тон- 
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кая казачная смуга знікла. Вочы ўбачылі ўдалечыні вы- 
сокія фабрычныя каміны з дымам, а слых пачаў убіраць 
аддалены, аднастайны гарадскі шум, у які ўрэзваліся гу- 
кі машын, паравозных гудкоў -- далёка на чыгунцы. І, ба- 
чыце, касцёлы страляюць вежамі ў неба, і гэтага не выкі- 
неш. Яны існуюць, і яны яшчэ ўладаюць. Рытм цэркваў 
слабейшы. Але яны таксама існуюць. Вунь за касцельнай 
аграмадзінай туліцца ў высокіх сценах турма. Верасовічу 
па-сапраўднаму яшчэ не верыцца, што ён ужо на волі, на 
сапраўднай волі, бо ў горадзе нядаўна адгрукаталі баі за 
свабоду, і яна -- свабода -- рэгулюе ўжо мелодыю гарад- 
скога шуму, у якой хочацца разгледзець новае, будучае. 
Дванаццаць год турэмнага жыцця яшчэ прыгнятаюць Ве- 
расовіча, і ў гомане гісторыі ён хацеў бы знайсці нешта, 
што б аб'ядноўвала ў сабе і вялікасць, і маленскасць, што 
можна было б патрымаць на далоні, як трапяткую дзіў- 
ную птушачку. І гэта ёсць не што іншае, як радасць чала- 
вечага існавання, яго шчаслівага генія. 

Дзіўная мазаіка гісторыі... 

Верасовіч накіраваўся з ХУ у ХІІ стагоддзе, каб па- 
глядзець на тое, што стварыў чалавечы геній. 

Узвышша над ярам-рэчкай з аднаго боку і шырокім 
Нёманам з другога пераклікаецца здалёк з Замкавай га- 
рою. На ім, на гэтым узвышшы, нешта ціхае, утульнае, 
пабудаванае з кіеўскіх, значыць, квадратных цаглін, па- 
між якімі лепка такой жа таўшчыні, як сама цэгла. Невя- 
лікі храм старажытнасці дбайнай, ласкавай работы. 
У сцены сям-там умурованы адшліфаваныя камяні з мяс- 
цовых палёў, у форме сваёй нібы знарок неахайныя, як 
зрабіла іх прырода. А потым раскіданы ў сіметрыі нябес- 
нага колеру маёлікавыя крыжы з часоў князя Уладзіміра, 
бо і называюцца ўладзімірскімі. Яны ўжо злёгку патрэ- 
сканыя ад векавых вятроў і слотаў. А потым раскіданы па 
сценах пліткі -- зялёныя, жоўтыя, блакітныя. І ля парога 
такі самы камень, як у Ніжняй царкве. Цагляная агаро- 
джа нізкая, і таму гэтая цэркаўка відна, як на майдане. 
За агароджаю разложысты дуб раскінуў галіны. Ён авея- 
яы легендамі, і адна з іх гаворыць, што ён нікім не паса- 
джаны тут. Ён ужо рос, калі майстры будавалі для людзей 
і дзеля хараства не кранулі яго. 

Навокал узгоркаватае поле з маладзенькай рунню. Ад 
яго ўніз да яра-рэчкі скупіліся хаткі з садкамі ў шэрых 
платах. І самая блізкая да цэркаўкі хатка стаіць на паля- 
вым узвышшы. Ад яе парожка пачынаецца сцежка, якая 


вядзе іменна сюды, да жалезных дзверцаў, адмысловых 
у сваёй вышуканай пабудове. На парожку з'явіўся сівы 
старэнькі ў зімовай шапцы з ключамі ў руцэ. Павел зра- 
зумеў, што выйшаў стораж гэтай старажытнасці. Старэнь- 
кі высокага росту, але ўжо сагнуты ў плячах, апраненых 
у шэра-суконную саматканую куртку, выветраную 1 па- 
жоўклую. Прывітаўся амаль што глыбокім паклонам. Па 
маршчынах старога сачыліся з вачэй ад ветру скупыя 
слёзы. 

-- Хочаце ў цэркаўку заглянуць? -- прыветна спытаў- 
ся ён. 

г. Ага, дзедку, хачу. Як можаце, адчыніце. 

-- Чаму не магу? Я ж яе пільную. Налі ласка. 

Замок глуха, неяк застарэла, празвінеў пры павароце 
ключа, і дзверцы адчыніліся. Такі ж звон, але ўжо з рэ- 
хам, паўтарыўся і ў царкоўных дзвярах -- старых, драўля- 
ных, закончаных лукам угары. 

Глухое рэха неяк раптоўна шарахнула пад скляпеннем 
ад крокаў Паўла. Ён далей стараўся ступаць ужо асця- 
рожна, ідучы ўздоўж сцяны. Вось паглыбленні ў сцяне, 
дзе былі ўмурованы галаснікі дпя рэзанансу, а значыць, 
дая чысціні голасу тых, хто тут выконваў культавыя пес- 
ні. Сціплы іканастасік і амбон з дошак. 

Нягледзячы на стук ног, Паўла раптам кранула цішы- 
ня. Дзе ж стораж? Аглянуўся - і ў душу ўдарыла неча- 
канае пачуццё здзіўлення: стары, сагнуўшыся, стаяў на 
каленях, заглыблены ў малітве. Ён не звярнуў увагі на 
тое, што Павел глянуў на яго. Бледныя губы пад сівымі 
вусамі шапталі свае, набытыя ў горы-жыцці, культавыя 
словы, якія павінны быць магічнымі. Павел далей агля- 
даў цэркаўку, але ўжо больш прыслухоўваўся да нячутных 
слоў сагнутага за ім на каленях чалавека, які пражыў 
жыццё. Яго завучаныя ад дзяцінства словы абвалакваюц- 
ца скаргай і ўзвышанай просьбай -- жаданнем шчасця 
для зямлі. Толькі ў такой цішыні, відаць, можна так пра- 
сіць, жадаць, заслухаўшыся ва ўласныя шэпты душы... 

Паўлу хацелася даўжэй спыняцца зрокам -- то на дэ- 
талях столі-скляпення, то на формах куткоў, то на пад- 
лозе, выкладзенай шэрымі плітамі, і асобна на той пліце, 
дзе напісана імя княгіні Галіцынай, даўно пахаванай тут. 
А ўсё для таго, каб за спіною адчуваць прыпаданне чала- 
века да зямлі. 

Старэнькі абапёрся рукамі аб падлогу і падняўся, кла- 
дучы апошнія крыжы на сваё чало ў маршчынах, на ху- 
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дыя грудзі і плечы. Пачаў расказваць, як частка гэтай 
старажытнай царквы абвалілася ў Нёман недзе ў 1853 го- 
дзе. Была вялікая паводка, якая падмыла бераг. І так 
многа год царква стаяла акінутая. Аж ехала царыца ў 
Варшаву, і губернатар папрасіў у яе грошай на адбуда- 
ванне. Царыца дала грошай -- аж дваццаць пяць тысяч. 
Тады ўмацавалі бераг каменнем і дзярном, а на адбудову 
цэркаўкі грошай так і не хапіла. 

Няўжо так дорага абышоўся бераг? -- спытаўся 
Павел. 

27. Дзе там! Хапіла б, але грошы пайшлі ўжо на што 
іншае... 

Старэнькі чагосьці не дагаворвае, і таму Павел зноў 
пытаецца: 

2. Што? Можа што іншае пабудавалі? 

-- Дзе там! -- махнуў рукою стары і дадаў павыша- 
ным голасам: -- Прапілі!.. І праелі на цукерках! 

-- Хто? 

-- Паны! Чыноўнікі з папамі! 

- 

-- Прапілі і на цукерках праелі,- паўтарыў стары,-- 
а потым збіралі ў людзей па грошу і абвалены бок зра- 
білі з дошак... да часу.-- Стары абыякава махнуў рукою 
на правы бок цэркаўкі і закончыў: -- А цяпер... Невядо- 
ма Як... 

Ён рукавом выцер твар ад застылых ветраных слёз. 

Павел па пахілай сцежцы спусціўся к Нёману. Ішоў 
як адпачыўшы, пасвяжэлы, і З усмешкай думаў пра 
дзядзьку. «Якое ж дзіўнае спалучэнне ў чалавеку -- уз- 
вышанасць і раптам такі цвярозы, голы рэалізм/ «Прапілі 
і на цукерках праелі паны, чыноўнікі з папамі...» Каго? 
Што? Ды цэркаўку святую. І Верасовіч засмяяўся ўголас. 

Там, у царкве, дыктат узвышапага -- ад зямлі да ня- 
бёс, а па-за царквою дыктат суровай логікі жыцця... ужо 
без бога. А людзям жа трэба выкоўваць ласку іменна з 
гэтай суровай логікі жыцця. Тэта пе лёгка, пе лёгка... Але 
гэта не ілюзорна, гэта датыкальна для ўсіх... 

Павел ішоў па беразе павольна. 

Заглядзеўся за Нёман, недзе туды, дзе бразгала леса- 
пілка, дзе па беразе спускаліся да Нёмана садкі ад драў- 
ляных адмысловых домікаў. Думка плыла, як гэты Нёман, 
у нешта шырокае, нясціснутае, самастойнае. 

Лёгкі дотык да локця. Глянуў налева і сустрэўся з 
цёмна-шэрымі вачыма пад цёмнымі бровамі, якія глядзе- 
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лі на яго з загадкавай усмешкай. Павел, быццам па інер- 
цыі сваіх нядаўніх думак, павольна разглядаў твар жан- 
чыны -- белы, з выразам стомленасці. Павел нават затры- 
маўся зрокам на ім. Аднак жа трэба гаварыць, бо гэта Ле- 
на, спадарожніца па турэмных змроках. 

22 Што гэта ты такая сягоння, уся ў чорным? І плац- 
це, і хустка... Гм...-- ледзь усміхаючыся, з непрыкметным 
прылівам ласкі спытаўся Павел. 

-- Ну і пытанне, аж адказаць не магу. Адкуль, куды 
ідзеш? Я ведала, што ты блукаеш недзе тут. Ты ж гава- 
рыў нядаўна... 

Яны мінулі ўжо старажытную цэркаўку і выйшлі на 
голыя палявыя прасторы, ад якіх рукой падаць да лесу. 
Павярнулі ад Нёмана ўправа на палявую дарожку, якая 
павольна ўзбіралася на ўзгорак. Ціхае сонца нібы раза- 
слалася па наваколлі, прыпала да зямлі, і можа таму не- 
дзе быццам далёка сціхаў, тануў гарадскі шум. Часам яго 
зусім не было чуваць. 

Выйшлі на ўзгорак і спыніліся. Адсюль добра было 
глядзець на горад, які праглядаўся разам з ускраінамі - 
са стужкай Нёмана пад мастамі, з могілкамі: праваслаў- 
пымі, каталіцкімі, яўрэйскімі,-- з вакзалам, заапаркам, а 
потым палямі, па якіх павіліся дарогі да вёсак і мястэ- 
чак. Касцёлы, цэрквы выныралі вежамі з гушчыні дамоў 
і блішчэлі на сонцы. 

Лена, сцішаная, пільна праводзіла вачыма па панара- 
ме горада, быццам бачыла яго ўпершыню. Аднак заўва- 
жала знаёмыя вуліцы і вулачкі, дзе даводзілася бываць 
на яўках, на канферэнцыях, добра бачыла турму і ўспо- 
мніла, як прывязлі яе, пабітую, з дэфензівы і кінулі ў адзі- 
ночку. Хутка прыйшоў фельчар і аглядзеў сінякі, кроўю 
набеглыя вочы і яе пабітае жаночае цела. І парваныя ва- 
ласы пасмачкамі падалі на плечы... 

Лена на імгненне прыкрыла вочы. Потым павярнула 
галаву да Паўла і доўга глядзела ў яго профіль. Павел 
адчуваў гэты зрок, але твару да яе не паварочваў. Усё 
роўна бачыў насцярожаныя, гарачыя вочы і ясны лоб, 
скроні, атуленыя чорнаю хусткаю. Як манашка... Урэш- 
це павярнуў галаву, з нячутным уздыхам сціснуў Лену 
за руку і ўжо яе не выпускаў. 

-- Тэты горад, Лена, гаворыць нам яго пакінуць. Ісці 
нам трэба ў навуку, каб пашырыць нашы веды, каб заха- 
ваць у чысціні нашу вернасць таму, чаму мы аддалі сваё 
маладое жыццё. 
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-- Гаворыш, як тэарэтык. А практыкай нашай хто бу- 
дзе займацца? 

-- Для практыкі мы пакуль што выключаны, Лена. 
Наша практыка -- гэта павінна быць работа, разумная на- 
ша работа. 

Лена змоўкла, задумалася. Нешта не клалася такое ёй 
у галаву, нешта сказана не да канца. Душа пратэставала. 
Раптам вырвалася: 

-- Паеду ў вёску... да мамы! 

2. Можа гэта і добра,-- павольна сказаў Павел.-- І я, 
відаць, паеду таксама, але не да мамы, у яе Я ўжо быў, па- 
еду да сваіх падпольных палескіх сцежак. Там знайду 
сяброў. Гэты горад, Лена, нас яшчэ пакліча. 


ХМЫЗ І ХМЫЗЫІ 


-- От нарэшце... нарэшце я цябе дачакаўся, -- ускрык- 
ваў час ад часу Іван Хмыз і намерваўся абхапіць Паўла ў 
абдымкі, але толькі паціскаў за плечы. Потым адчыніў 
дзверы на кухню і паклікаў жонку: -- Аніся! Дзе ты? 
Ідзі сюды! 

Аніся недзе з-за печы глуха адказала: 

-- Пачакай, зараз вось павешу цыбулю. 

Рухавы Іван Хмыз зноў кідаўся ў гутарку, не спуска- 
ючы шэра-блакітных вачэй з Верасовіча, і ахкаў, і вохкаў, 
і біў сябе далонямі па сцёгнах, і проста не ведаў, дзе па- 
садзіць госця. 

-- Ва ўсіх нас адседзеў ты ў гэтай праклятай турме! 
Ох, гэта не жарты... То колькі гадкоў давялося прабыць? 
Мусіць, нешта з дванаццаць? Га? 

Павел павольна кіўнуў галавою, стомлена стуліўшы на 
хвіліну вочы, як бы нічога нідзе не адбылося. Ад такой 
нечаканай, радаснай сустрэчы гаспадар і госць стаялі і 
глядзелі адзін на аднаго з усмешкаю. 

2. То сядзем. Чаго ж мы стаім? Сядай! 

Іван Хмыз яшчэ не стары, але жыццё пастарыла яго 
твар. Ён быў загарэлы, з шэрым налётам пылу. Тырчалі, 
як стрэлачкі, вусы -- шэрыя, трошкі зямлістыя, а пааба- 
пал іх праклаліся маршчыны. 

2. Ого-го! Было, было... ды яшчэ як было... Помніш, 
калі мяне прывязлі ў турму скатаванага? Левае вока на- 
бухла кроўю. Хлопцы абступілі мяне і глядзелі на мае сі- 
някі і шышкі. Адзін маладзён не вытрымаў і сказаў: «То 
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трэба было ўжо хоць трошкі прызнацца... каб так не цяр- 
пець». Ого! Прызнацца! Як гэта прызнацца? Таварышаў 
выдаць? Не... Якую ж мы моц збудуем проціў папоў, калі 
будзем прызнавацца? А 

Павел, паклаўшы руку на стол, лагодна прамовіў: 

-- Вось, Іван, усё, бачыш, перажылі і дачакаліся сва- 
боды. Мы чакалі Чырвонай Арміі -- вось яна і прыйшла. 

Пад вусамі Івана зайграла шчаслівая ўсмешка. 

-- Прыйшла і свабоду прынясла. Але ў турме -- як ты 
гэтай палітэкваноміяй нас адукаваў, свет мне адкрыўся. 
Гэта ж падумаць, як гэта ўсё на свеце зроблена! Дак вось 
як багацеюць буржуі, вось адкуль ідзе ім гэты прыбытак. 
Яна ў мяне ў галаве моцна сядзіць. Калі я прыйшоў з 
турмы, мужыкам сваім пачаў расказваць пра гэты прыбы- 
так. Доўга не верылі -- казалі, што ўсё грошы робяць -- 
не рукі, а грошы... 

Іван закруціў галавою, перасмыкнуў прапацелую кеп- 
ку на патыліцу і гаварыў: 

--. Вось так яна і свабода. Даў ты нам добра дыхту з 
гэтай палітэкваноміяй. 

-- Ты і цяпер не прывык яшчэ правільна выгавор- 
ваць... Не палітэкваномія, а палітэканомія,-- азваўся Ве- 
расовіч. 

-- Праўда, праўда... Ну што ж, брат, мужыцкае да 
сябе цягне... Балота і ёсць балота. Усё роўна за гэтую 
экваномію заклікалі ў паліцыю і махалі ля носа кулакамі: 
«Ты, псякрэў, у турме марксізму навучыўся, мы табе па- 
кажам марксізм». А ўсё вінават ты...-- ужо смяяўся 
Іван.-- Дак раскажы пра сябе, як вы там з панамі... калі 
выходзілі з турмы? 

-- Хацелі расстраляць нас паны, Іван. Колькі нас бы- 
ло ў турме -- усіх пяцьсот. На валаску павіс быў той рас- 
стрэл. Мы ўжо арганізавана рыхтаваліся да смерці. Вы- 
рашылі на ТК! і перадалі праз сцяну стукам рашэнне 
ўсім нашым хлопцам і дзяўчатам... так і так... выяснілі аб- 
станоўку і каб хто часам перад смерцю не запанікаваў... 

--. Вядома,-- падхапіў Іван. Твар яго зрабіўся тры- 
вожны, прытоены. 

Іван слухаў і чакаў, што яшчэ скажа Павел, што пера- 
шкодзіла расстрэлу. 

--. Пасля абеду ў горад увайшла Чырвоная Армія. Па- 
чаўся бой з панскімі атрадамі. Ён гучаў трое сутак. На 
трэці дзень пайшла ў ход чырвоная артылерыя... 

Г ТК- турэмны камітэт. 
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--. Артылерыя? -- падхапіў Іван і крутнуў галавою.-- 
І вы сядзелі ў турме? 

-- Сядзелі ў турме. Каб не нахапілася Чырвоная Ар- 
мія, быў бы нам каюк. 

2 От як яно...-- з прыціхлым стогнам прамовіў Іван 
і паківаў галавою.-- Значыць гэта тое, што ты жывы, што 
жывыя і хлопцы, і дзяўчаты нашы -- усе астатнія жывыя... 
Што б там ні было... От я і рад, што ты тут у мяне. Па- 
знаеш маю хату? Нешта разоў чатыры начаваў у мяне, 
канферэнцыі праводзіў. Печ тая самая стаіць у кухні, на 
якой ты спаў зімою. Толькі вось грубку зрабіў і адгара- 
дзіў куток. Вось тут я цябе і пасялю. Ад мяне ты ўжо не 
ўцячэш. Не, не... 

За акном прамільгнула белая хустка. Іван штурхануў 
рукою ў раму, і акно адчынілася. Гукнуў: 

--. Аніся! Чаму ты не ідзеш? 

-- Вараз іду! Вось толькі каноплі пастаўлю пад стра- 
ху. Трошкі пачакайце! 

Павел стрымліваў Івана, каб той не турбаваўся. А по- 
тым устаў і прайшоўся па хаце. Іван з усмешкаю правёў 
за ім вачыма і не змоўчаў: 

-- Прывык па адзіночцы хадзіць, прывык.. Не ся- 
дзіцца. Адразу відно. 

2 Ёсць такое, Іван. Бывала і так, што ходзіш аж да 
знямогі, калі за душу заскрабе... туга... 

-2 Ну, цяпер пажывем свабоднымі. Толькі як там на 
свеце, скажы? Буржуі што-небудзь робяць? Як там той фа- 
шыст Гітлер? Бачыш, Польшчу пабіў. А як з намі? Будзе 
чапляцца ці пабаіцца? 

-- Цяжка цяпер сказаць. Яму і хочацца, і колецца. 
Нашы стараюцца як мага не дапусціць да вайны. Відаць, 
што не ўдасца. Трэба быць гатовым на горшае. Пабачым. 

Абодва змоўклі. Іван скручваў з газетнай паперы ўжо 
недзе другую ці трэцюю папяросу з свайго пахучага са- 
масаду і маўчаў, усё нешта прытакваючы сам сабе. 

2 От каб то ж гэтых буржуяў ужэ як-небудзь... да 
парадку,-- прамовіў,-- яшчэ трымаюцца, чэрці. 

-- Барацьба вядзецца не на жарты... ва ўсім свеце, -- 
сказаў Павел і, праз хвіліну глянуўшы ў акно, дадаў: - 
Добра ў цябе тут, Іван, мясціна харошая. 

Іван устаў. 

-- Харошая, вядома. Неяк жыць можна. Але каб не 
нажылі яшчэ якой-небудзь пакуты. Перажылі адно, а 
тут можа быць другое... 
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Іван памаўчаў і пачаў пра інінае: 

З. Хадзем пакажу табе загарадку, там у мяне як 
станцыя. нн (. а а 

Увайшлі ў невялікі пакой з двума вокнамі -- адно ў 
пярэдняй сцяне, праз якое адкрывалася вачам шырокая 
даліна, больш асаковая. Яна слалася праз лес, які стаяў 
па абочынах,-- вялікасны і па-асенняму ціхі, задуманы. 
Перад акном другой сцяны распасціраліся хмызы. Гэта 
было лёгкае ўзвышша, парослае кустамі. Іван называе іх 
хованкай грыбоў, арэхаў і жалудоў. 

-- Тут табе растуць грыбкі, як лялькі,-- цягнуў сваім 
тонам Іван,-- розныя, якія хочаш. Першыя высыплюць 
гнёздамі лісічкі. А потым пойдуць іншыя. А ўжэ калі па- 
явяцца баравікі -- цэлае, брат, царства паноў... як пал- 
коўнікі. Мая Аніся цэлую бочку насоліць і насушыць. Ах, 
брат, смаката... 

-- Ты так гаворыш, Іван, што аж сліну гоніць. 

2 А што? Во ж яно так і ёсць. Вось прыйдзе Аніся, 
пачастуе нас... От баба ўпартая. Да чаго прычэпіцца -- не 
адарвеш. Пачакалі б тыя каноплі. 

На адной сцяне пакоіка вісеў партрэт Леніна, прыбра- 
ны вышытым ручніком, на другой -- плакат: каваль гваз- 
дае молатам па агністым жалезе, і ва ўсе бакі рассыпа- 
юцца іскры. Побач глядзелі са сцяны некалькі сямейных 
фотакартак у адной рамцы. У кутку туліўся столік з са- 
маробным крэслам. А пры перагародцы мясцілася ля- 
жанка, накрытая каляровай посцілкай. 

-- Тут робяць урокі мае сын і дочка. Гэта я ўжэ для 
іх... Ну і сам часам газетку пачытаю. У гэтым пакоіку ты 
паспіш, адпачнеш. За сталом можаш пісаць. Вершыкі яшчэ 
пішаш? Ці мо пакінуў? 

-- Папісваем часам, але цяпер нешта не пішацца. Не 
асвоіліся мы яшчэ як след з нашай свабодай. Нічога, адо- 
леем. Хачу ехаць у Маскву -- вучыцца. 

-- Вучыцца? Яшчэ табе мала навукі? Гм... От зай- 
здросны на навуку. Ты ж і так усё знаеш -- дзе якія краі, 
гарады, моры, рэкі, дзе якая зямля, звяры, птушкі... Ты ж 
нам пра ўсё гэта расказваў у турме. І яшчэ вучыцца? 

-- Філасофію трэба вывучаць, каб мудрасці набрацца... 

ЗА што-  палітэква.. Цьфу! Палітэканоміі мала? 
Ну што ж -- вучыся на здароўе. А як з жаніцьбай? ЎКон- 
кі, мусіць, яшчэ няма? 

-- Яшчэ няма. 

-- Ну от бачыш, без жонкі... Як той, што ў пустыні... 
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Тады мы табе знойдзем жонку тут. Хутар у мяне няцес- 
пы, адгуляем вяселле, месца хваціць. Бо як жа гэта -- па- 
кутаваў чалавек дванаццаць год у турме, выйшаў на свабо- 
ду і каб жонкі не было? 

Павел глядзеў у акно, на тую лугавую даліну, па якой 
у свой час даводзілася прабірацца ў другое сяло -- не ад- 
наму, а з ёю -- маладой, цярплівай, адданай. Але дзе яна 
цяпер? Усё зацямніла глухая таямніца. Не хацеў Павел 
гаварыць з Іванам пра гэта. Ды вось якраз і Аніся пра- 
сунула галаву ў прыадчыненыя дзверы. З цікавасцю агля- 
даючы Паўла, стала прасіць прабачэння, што затрымалася 
пры рабоце. Аніся Паўла не ведала. У тыя часы падполь- 
шчыны Іван Хмыз яшчэ не быў жанаты. Ажаніўся, як вый- 
шаў з турмы. 

-- Вось, Аніся, той чалавек, пра якога я табе не раз 
расказваў. Знаёмся і дай нам пачастунак, а то ўжэ і абед 
мінуўся. 

Аніся -- сярэдняга ўзросту прыгожая маладзічка, з 
лёгкім загарам на энергічным твары, з густымі серпавід- 
нымі бровамі над чорнымі вачыма, сярод якіх зграбна 
размясціўся курносы носік. 

-- Павел, я адыду на мінутку,-- сказаў Іван і выйшаў 
услед за Анісяй. 

Павел Верасовіч захадзіў павольна па пакоіку, заклаў- 
шы рукі назад. Налі падыходзіў да акна, углядаўся ў гэ- 
тую задумную першабытную прыроду. Прыехаў ён да 
Хмыза з далёкага горада, каб у яго хоць трошкі, як ка- 
жуць, адпачыць душою. Ёсць тут пра што ўспомніць і па- 
думаць. Нешта будзе пісацца. А што -- невядома. Турма 
наклала свой след на яго твар, які выглядаў белы, як вы- 
мачаны, і з цёмных вачэй тонка праглядала стомленасць. 
Ногі ступаюць павольна, удумна. Яна -- думка - працуе 
над чымсьці ўвесь час, маршчына над пераноссем паглыб- 
ляецца. Нешта займае Верасовіча - працягваюць вару- 
шыць тыя думкі, якія ўзніклі над Нёманам. 

Увайшоў Хмыз. 

г Хадзем за стол! -- ускрыкнуў ён клапатліва.-- Але, 
як ты некалі казаў, давай памыем рукі. Я помню гэта і, 
павер, заўсёды мыў рукі перад ядою і цяпер мыю. 

На стале тырчала бутэлька свойскай гарэлкі -- сама- 
гонкі. Навокал бутэлькі надзейна расселася гліняная мі- 
са, поўная халодных салёных грыбоў з пакрышанай цы- 
буляй, дымілася патэльня смажанага сала з яечкамі, у 
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талерцы бялеў пакроены сыр. І чорны хлеб сваёй выпечкі 
скібкамі ляжаў у дзвюх гурбачках. 

Абедалі аж да цёмна. Вераснёўскія вечары, як вядома, 
надыходзяць хутка. Так што абед зайшоў за вячэру. На 
заканчэнне Аніся паставіла два эмаляваныя кубкі -- Ве- 
расовічу і свайму гаспадару Хмызу -- і наліла ў іх ма- 
лака. А потым быў чай, настоены на чабры. 

З шумам убеглі дзеці -- хлопец год дзесяці і дзяўчын- 
ка год васьмі. Яны былі ў сяле, у клубе, дзе паказвалі 
КІНО. 
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Ужо трэці вечар Павел адчыняе акно ў адгароджанай 
станцыі Івана Хмыза. Удзень ён адчыніў бы акно на тую 
лугавую даліну, што паплыла праз міжлесее, а вось уве- 
чары, нанач, прыемней для вока хмызы. Яны вось непа- 
далёку за дарожкай -- густыя, бязладныя ў сваім неагляд- 
ным зборышчы. І ў гэтым іх прывабнасць. На стале перад 
акном стаіць Іванава лямпа, якую Павел старанна ачыс- 
ціў ад слядоў мух і пылу. 

Ужо трэці вечар -- ціхі, спакойны. З акна плыве пры- 
емны халадок. Павел піша апавяданне пра пакуту кам- 
самольца ў турме, катаванага ў карцэры сем раз, а да- 
кладней кажучы, сем дзён. Сіла ці слабасць яго ў тым, што 
камсамолец вырваўся з арганізацыйнай арбіты камуні- 
стычнай абшчыны і пачаў ваяваць адзін. У турме насту- 
піў якраз жорсткі тэрор, і кіраўніцтва не брала курсу на 
масавую барацьбу, каб не падстаўляць дарма камуну на 
збіванне. А ён вырваўся адзін на адзін з пачварамі... 

Павел піша. Серабрыстыя скроні і залысіны лагодна 
пабліскваюць у святле лямпы. Адкінецца Павел на спін- 
ку крэсла і глядзіць у акно. Бачыць, як варушацца ліс- 
точкі. Прамень ад лямпы сягае да іх, патанулых у начной 
цемры. І яму здаецца часам, што прамень з кожным ве- 
чарам аддаляецца ад яго і заціхае нязгасным агеньчыкам. 
Можа лямпа павярнулася другім бокам. Можа... 

Гэты трэці вечар робіцца і доўгім, і нейкім зраўнава- 
жаным. І нешта не хіліць да сну. Надышоў той апошні 
момант працы, калі наплывае больш роздуму, чым ахво- 
ты да пісання. 

Раптам з цішыні, з начной хмызовай гушчы, кінуўся 
на стол шэранькі матылёк. Ён упаў, адскочыў і завіхрыў- 
ся навокал лямпы, чапляючыся за шкло. За ім прыляцеў 
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другі і трэці, а потым... паплылі чародкі і сталі падаць 
ужо і на разгорнуты сшытак. Павел змятае іх далоняй -- 
туды к адчыненаму акну. А яны ўсё ляцяць. Павел заў- 
важае, што чародкі матылькоў большаюць і сярод іх пра- 
кідаюцца большыя летуны. Гэта былі ўжо пе матылькі, 
а матылі. Яны віхрыліся навокал лямпы так, што яна па- 
чала моргаць, і Паўлу стала піякавата. Ёп усміхаўся, 
аглядаючы і стол, і сцены, дзе распаўзалася гэтая печака- 
ная і дзіўная навалач. І ўрэшце падумаў: што з імі ра- 
біць? Вядома, можна было зачыпіць акно, і матылёвы 
паток спыніўся б. Але Паўла ўжо цікавіла сама з'ява. 

Бо матылі, адпак, ляцелі... падалі на стол і поўзалі не 
толькі па стале, а і па асвечаных сценах. Прыбывала ма- 
тылёў больш і шэрых, і іншых колераў. Урэшце нечака- 
па, што аж Павел уздрыгнуў, уляцеў матыль цёмна-зялё- 
ны, мясісты, вялікі, уляцеў, як бы аэраплан, і з лёту шар- 
пануў шкло лямпы, і лямпа пагасла. Стала цёмна, хоць 
вока выкалі. Павел пасядзеў з хвіліну і пашукаў запалак. 
Запаліў. Апечаны «аэраплан» варушыўся на стале, па- 
магаючыся паўзці. Паўлу прыпомнілася -- ён недзе чы- 
таў,- як у ХІХ стагоддзі ў Францыі быў налёт хрушчоў, 
ды такі масавы, што аж машыны спыняліся на шашы... 

Павел расказаў пра варвара Ацілу, які з полчышчамі 
дзічы ў далёкія, дзікія часы пачуў святло далёкага ад іх 
старажытнага Рыма і ўсё ж такі дабраўся, каб яго зніш- 
ЧЫЦЬ. 

Іван ківаў галавою, згаджаўся. Падабалася яму та- 
кая гутарка. Ён думаў па-свойму. Бо глыбока ўздыхнуў 
і неспадзявана для Паўла прамовіў: «Чуе душа, што, ка- 
лі надыдзе тое ліха, цяжкая будзе барацьба. Хоць і ў нас 
сіла, але ўсё роўна будзе цяжка». 

-- Ты гэта аб чым? -- спытаўся Павел. 

-- Як аб чым? Аб тым, пра што і ты гаворыш. Што 
рабіў твой Аціла, ці як яго там?.. Нешта падобнае цяпер 
робіць Гітлер. 

-- Ага... Вось пра што... Правільна, таварыш... Пра 
гэта ж я і кажу... 

Іван насцярожана глядзеў у адным напрамку, не спус- 
каючы вачэй з акна, быццам там за ім нешта займала яго. 

Сябры сцішыліся на момант, як быццам думкі іх спа- 
лучаліся на адным. 

Іван неспадзявана павярнуў галаву да Паўла і запы- 
таўся пра камсамольца, пра якога Павед пісаў. 
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2. Ага,-- быццам прыпамінаючы пра тое, што паспе- 
ла ўжо забыцца, прамовіў: Павел,-- прыйшоў начальнік 
турмы да яго ў камеру-адзіночку са сваімі памочнікамі і 
папрасіў Юрку перастаць выцягваць ніткі з матраца і віць 
шнуркі, каб перасылаць ноччу прадукты таварышам. Я 

А калі прачытаў Хмызу ўсё апавяданне, той аж ляснуў 
у далоні і пачаў прыгаворваць: а 

2. Во гэта па-нашаму, гэта паш хлопец: Вытрымаў 
катаванні і змусіў ката, каб папрасіў яго. "Толькі так і 
трэба, не інакш!.. НАМ й 

2. Яго злавіў дазорац на віцці шауркоў з матрацавых 
нітак і падаў справу начальніку. І пачалося каранне з 
карцэра і катавання ў ім. Юрка, як бачыш, пайшоў у 
задор і віў шнуркі далей, ужо не хаваючыся ад дазорцы. 
Ізноў былі карцэры і катаванні. І так сем разоў. Чатыр- 
наццаць сутак адбыў Юрка... І вось тады прыйшоў да яго 
кат прасіць перастаць віць шнуркі. Прыйшоў прасіць... 
Разумееш? 

Хоць апавяданне было прачытана, аднак Паўлу хаце- 
лася паўтараць яго. І атрымоўвалася ўжо неяк не па-кніж- 
наму. Але ўспрымалася лепш. 


У ДАРОЗЕ 


Прачнуўшыся на верхняй лаўцы плацкартнага вагона, 
Павел Верасовіч глянуў у акно ці, дакладней, у яго верх- 
нюю палавіну пад рамай, і аж прыўзняў галаву. Вачам 
адкрылася нечаканая карціна: стагі і стагі сена, ужо зля- 
жалыя, прыгладжаныя вятрамі і дажджамі, абагрэтыя, пры- 
сушаныя сонцам. Стагі і стагі... Іх абкружаюць кусты ку- 
чаравага лазняку, хіляцца па адной пажоўклыя бярозкі, 
якіх дбайна абмінулі каса і сякера, то аднекуль зялёнай 
палоскаю ўварвецца сасняк і на момант затуліць краявід. 
Але вось ён вынырнуў зноў -- вострыя, асадзістыя сасён- 
кі, надзейна прырослыя да балотнай зямлі, мінаюць пры- 
вабнымі радкамі, і альхоўнік, густы, пародзісты, кусціцца 
як хоча, спускаючыся да прычыгуначнай канавы. 

Але, як бы ні было, усюды адчуваецца прысутнасць 
лесу -- часам з'яўляюцца дубы-адзіночкі. Вось яны рас- 
кінулі сваё разлапістае, нічым не ўтаймаванае ў сваім ро- 
сце голле. А за імі цямнее лес, які выдаецца непраход- 
ным. І недзе там далёка на ўскраінах жыве лясная 
глухамань. Яна там, дзе клубкаватыя хмары застылі над 
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верхавінкамі -- то зубчастымі, то густымі, імшаста-аваль- 
нымі. І неба з раскінутымі хмаркамі выдаецца нізкім, пей- 
кім нават цесным для наваколля. 

Поезд імчыць, і вострае шараханне-рэха коціцца па 
глухім прасторы, хвошча ў акно, як бізунамі, і без агляд- 
кі ляціць удаль, пакідаючы за сабою хмызы, кусты, тапа- 
ліна-асінавыя палосы з ёлкамі, патанулыя ў сонцы пера- 
лескі на «градах», пакуль не наплыве і стане глухой сця- 
ною перад вачыма некранутая веліч-дрымучасць, якая, 
здаецца, прыцішае імкненне поезда. 

Унізе пры століку снедаюць два дзядзькі. Яны выкла- 
лі свой харч кожны паасобку, сам сабе, і жуюць -- жуюць 
павольна, ёмка. Губы і вусы ў іх блішчаць ад сала. Яны 
выціраюць іх канцамі торбаў, так, як і рукі, а часам рука- 
вамі рудых куртак. 

Вымаюць з торбаў, усё роўна як паказваюць на свет, 
толькі вяршочкі сваіх кавалкаў сала, нібы хаваючыся, 
каб, крый божа, хто не ўбачыў гэтага багацця, і асцярож- 
на, з любасцю адрэзваюць па кавалачку. Таксама адрэз- 
ваюць і хлеб. І ядзяць, чае ад часу ўсё-такі зіркаючы па- 
суседску непрыкметна на харч адзін аднаго: ці не з'явіц- 
ца ў суседа чаго-небудзь новага -- можа яечкі, мо цыбуля 
або мяса. Не -- толькі хлеб і гэтае заўсёднае сала. Вала- 
сы ў дзядзькоў крыху з сівінкаю, падстрыжаны, як «пад 
гаршчок», і таму дзядзькі вельмі падобны адзін на адна- 
го. Ядзяць і вядуць гутарку -- сваю, арыгінальную. 

.-- Прыязджаў нейкі начальнік да нас... Ото нядаў- 
на, на Барыса... ага, на святога Барыса, і казаў на сходзе, 
што будуць капаць канал на Палессі ад мора да мора. 

-- Такі канал?! -- паставіўшы вочы на суседа, здзіў- 
ляецца другі.-- Ад мора да мора? Ого! Як жа ты нама- 
цаеш тое мора? Яно ж недзе далёка... 

І дзядзька круціць галавою. Відаць, што не верыць. 
Сусед пераконвае: «Знойдуць мора, не бойся, цяпер усё 
знойдуць. І за морам, калі хочаш... У Амерыкі ж ездзяць 
цераз мора. Вунь у нас адна маладзіца ездзіла яшчэ пры 
цары да свайго дзядзькі. Казала, што два тыдні трэба 
плыць морам». 

2 Два тыдні? -- зноў зжахаецца сусед. А потым да- 
дае:-- То гэта і я чуў. Але два тыдні па моры... Хіба каб 
мяне звязалі ды вочы закрылі, ну то можа тады я і па- 
плыў бы... 

г. Бачыш, людзі плаваюць -- і жывыя... Гэта як і на 
зямлі -- як бог дасць. 
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2. Як бог дасць,-- паўтарыў другі -- той, што сядзеў 
пад Паўлам, крыху гарбаносы, брывасты і вусаты. . 

Сівінка пацерусіла ў бародах і вусах абодвух, толькі 
ў суседа на другой лаўцы чарнейшая барада і нос раўней- 
шы. З гутаркі было зразумела, што ён разбітнейшы за 
свайго земляка. 

-- Цяпер, бачыш, начальства новае, савецкае, дык 
яно... Гэта ж табе не паны, што толькі падаткі дай і дай, 
а мужыку за гэта толькі хвіга... і бізуны. 

“. Ой пасмакталі нас тыя падаткі... арышты і турмы... 
хацелі ўсю моладзь нашу са свету звесці. 

-. Ну вось, толькі ўсяго і было нашага жыцця -- 
цярпі і цярпі,-- пацвердзіў чарнаваты дзядзька. 

У Паўла ў чамадане таксама ляжыць кавалак сала -- 
ды такога тоўстага, што ён толькі дзівуецца. Разам з са- 
лам ляжаць тры колцы духмянай сялянскай каўбасы, ад 
якой пахне -- і кмен, і перац, і часнок, і каляндра. У да- 
датак -- буханачка чорнага хлеба, спечанага на аеры... 
Гэта ўсё сяброўскія падарункі Івана Хмыза і яго Анісі. 
Вязанка сушаных баравікоў, якую Павел назваў «магут- 
най», схавана ў асобнай вялікай торбе, бо ў чамадане не 
хапіла месца. ] 

Павел урэшце злез з лаўкі, узяў з чамадана ручнічок, 
мыла і пайшоў памыцца. Ішоў, прабіраючыся праз люд- 
скую цеснату -- мужчын, жанчын і дзяцей,-- і ўсюды ба- 
чыў вясёлыя твары, быццам людзі адпачывалі пасля доў- 
гага цярпення. З чуласцю жанчыны ласкалі дзяцей, вы- 
ціралі ім носікі, папраўлялі ў каго шапачку, у каго хус- 
тачку і прасілі не крычаць, сядзець ціха, запрашалі да 
акна, за якім плыў усё той жа несканчоны лес. Апрача 
людзей, загароджвалі дарогу мяшкі, кошыкі, нагружаныя 
яблыкамі, сушанымі грыбамі, свежай бруснікай у кошы- 
ках і дранкавых каробках. Значыць, едуць не толькі ў 
госці да родных, знаёмых, але і па рынак. Адчувалася ў 
гэтым усім тая прыемная народная турбота-ўцеха плёна- 
мі сваёй працы, да якой уставалася з зарою і гаравалася, 
аж пакуль не агорне ноч. Нейкі руплівы пеўтаймаваны 
рух ахопліваў усіх. 

Паўлу сапраўды ўжо хацелася паснедаць -- тым больш 
што і столік пры акне нічым не заняты. Дзядзькі скон- 
чылі сваё «ўрачыстае» снеданне, пазавязвалі торбы і па- 
клалі ў кутках. Цяпер сядзяць, прытуліўшыся спінамі да 
сцей, і маўчаць. Глядзяць у акно, назіраюць уцяканне ле- 
су і тэлеграфных слупоў. Часам ускідваюць позіркі на 
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Паўла, які вось глядзіць па сябе ў маленькае люстэрка і 
прычэсвае свае рэдкія валасы на залысінах. Безумоўна, 
ім думаецца, што гэта за чалавек, што ён робіць, дзе пра- 
цуе. Нейкі ён не падобны ні на пана, ні на мужыка. 

Урэшце Павел даведаўся, што дзядзькі едуць у свой 
райцэнтр на рынак -- паглядзець кароў, свіней, пара- 
сят -- можа што ўдасца купіць. І ўсё ж такі чарнаваты 
дзядзька не выцерпеў, спытаўся ў Паўла, хто ён, дзе пра- 
цуе, адкуль сам. Павел усё ім талкова расказаў пра сябе. 
Яны слухалі, пераглядваліся, разумеючы адзін аднаго. 
Калі Павел скончыў, яны загаварылі ў адзін голае: 

-- То ж вы наш чалавек... Божа мой, дванаццаць год 
у турме. Гэта ўсё за нас, за нас. 

Калі першыя спачуванні мінулі, дзядзькі змоўклі і не 
спускалі з Паўла вачэй. Бедавалі і ганарыліся, што вось 
які «наш чалавек». А потым глянулі ў куткі на свое тор- 
бы, і асцярожна, быццам баючыся, каб не скрыўдзіць, ці- 
хім, даверлівым голасам спытаўся адзін: 

-- Вы ж не снедалі? У нае ёсць хлеб і сала. Можа 
пад'ясцё? Не бойцеся, паны ўсяго не адабралі... А цяпер, 
дзякаваць богу... 

І дзядзька кінуўся развязваць торбу. Але Павел спы- 
ніў яго, сказаўшы, што ён яду мае. 

Раптам усе адчулі, што поезд сцішае ход. За акном 
заміргалі бярвеністыя хаты і хаткі з гонтавымі стрэха- 
мі -- то чатырохскатнымі, то двух. Праваднік, праходзя- 
чы па вагоне, крыкнуў: «Лунінец!» 

Усе заварушыліся да выхаду. І Паўлу трэба выхо- 
дзіць, бо тут яго перасадка. Многа сонечнага святла, люд- 
скога руху з мяшкамі за плячыма і з кошыкамі ў руках. 
Жанчыны -- адны дзяцей неслі, другія вялі за ручкі,-- 
і ўвесь гэты сялянскі паток куртак і хустак уліваўся ў 
расчыненыя жалезныя вароты і расплываўся за вакза- 
лам. Канцы перона абселі пераважна жанчыны з мяшка- 
мі і кошыкамі яблык. І куды ні глянь, усё яблыкі і яблы- 
кі -- адборныя, урадлівыя антонаўкі. Над прадаўцамі па- 
вісалі галіны клёнаў, ліп, а за плотам прывакзальнага 
агародчыка лапушыліся разложыстыя кусты арэшніку. 
Павел ішоў па пероне, усміхаўся людзям і сонцу, што стая- 
ла над лесам, які цямнеў недалёка за чыгуначнымі палот- 
намі. Маладзіцы ў расквечаных хустках і вышытых фар- 
тухах наперабой запрашалі да яблык. Павел ужо і так іх 
накупляў, што чамадан неміласэрна цягне руку да зямлі. 

Размясціўшыся ў другім поездзе, Павел выйшаў, каб 
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свабодна пахадзіць, зайсці ў вакзал -- купіць газету. По- 
езд адыходзіць праз трыццаць хвілін. Часу хопіць. 

Калі ён стаяў ля газетнага кіёска і разглядаў часопі- 
сы, брашуры, адчуў, як чыясьці рука кранула яго за пля- 
чо. Глянуў улева і аж уздрыгнуў ад нечаканасці: перад 
ім стаяў Аляксей Варанюк і павольна, па-прыяцельску 
ўсміхаўся. Пацалаваліся і падышлі к буфету, каб дзеля 
сустрэчы выпіць па шклянцы піва. Селі за столік і пачалі 
разглядаць адзін аднаго. Аляксей Варанюк - высакава- 
ты, танклявы, ні то яшчэ юнак, ні то ўжо сталы мужчы- 
на -- выглядаў добра, лепш, чым тады, калі яму дэфен- 
зіўшчыкі паролі патыліцу іголкамі і не шкадавалі 
кулакоў для яго маладога смуглаватага твару камуніста- 
падпольшчыка, які прыехаў з ЦК у Палессе замяніць 
Паўла-інструктара; потым яны абодва апынуліся ў турме ў 
адзіночцы, у якую турэмная стража напхала аж сём ча- 
лавек. 

2. Ну, расказвай,-- падганяў Аляксей. 

--. Ну, расказвай,-- падганяў Павел. 

Яны наперабой расказвалі пра свой цяперашні лёс 
пасля вызвалення. Варанюк ехаў у адну палескую вёску 
да жанчыны, каб памагчы ёй здабыць дакумент, што яе 
хата нешта дзесяць год была канспіратыўнай для падполь- 
шчыкаў, якія прыязджалі з цэнтра. Хоць хата не раз 
«арыштоўвалася», але так трымалася ўдала, што паліцыя 
вымушана была гаспадыню яе выпускаць. Ад партыйнай 
арганізацыі канспіратыўныя хаты па вёсках ніякай ап- 
латы не мелі. Гэта была толькі ахвярнасць людзей. 

У гутарцы паспелі дакрануцца і турэмных успамінаў. 
Аляксей не сцярпеў, каб не папрасіць Паўла расказаць 
пра палескіх дзядзькоў, якія, седзячы на прызбе і раскур- 
ваючы люлькі, гутарылі аб тым, як памёр цар Мікалай. 
Павел у турме не раз расказваў гэтую адмысловую, ка- 
ларытную быль, прынесеную ім у турму з падполля. Але 
Аляксею яшчэ раз захацелася паслухаць -- у турме ж не 
мог нацешыцца ёю. 

Павел глянуў на гадзіннік. Аставалася пятнаццаць 
ХВІЛІН. 

-- Так і быць. Яшчэ паспеем,-- сказаў ён і пачаў га- 
варыць, як адзін дзядзька, папыхкваючы люлькай, павёў 
такі сказ: «Цара оруштував мотрос. І водыв вун ёго на 
ваданне !... ІЦось тры разы водылы ёго на ваданне, а вун 


1 
Тут разумеецца польскае слова «бадане», што азначае «до- 
пыт», «даследаванне». 
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пыяк нэ хотів прызнаватіса. І тоды мотрос шарахнув ёго 
сашкою по голові, тай всэ. Ось так цар і помэр...» 

Другі дзядзька запярэчыў, што не так было, і пачаў 
сваё: «Ог-го... то нэ так було. То праўда, іцо ёго водылы 
на ваданне... То праўда... Алэ як вун нэ хотів прызнава- 
тіса, то ёго мотрос посадыв у турму аж на чэтвэртый 
отаж. Цар упав з чэтвэртого отажа і розбывса... Сорок 
п'ять літ ёму було...» 

Аляксей пільна слухаў, не зводзячы з Паўла вачэй, і, 
калі той скончыў, пырснуў смехам так, як некалі там, у 
турме, і паўтарыў тое самае: «І да чаго тут гэтыя «сорок 
п'ять літ»? Як прычапі кабыле хвост».-- І дадаў з пава- 
гаю, імітуючы дзядзьку: «С-0-о-рок п'ять літ ёму було» - 
і ўпаў тварам на свае рукі са смехам. 

Аляксей правёў Паўла да поезда, і ўжо ў апошнюю хві- 
ліну Павел здолеў спытацца, дзе ж працуе Аляксей. 

-- Фінагентам! 

І доўга стаялі абодва -- адзін на пероне, другі -- на 
прыступках вагона -- і махалі рукамі, пакуль поезд не 
набраў хады. 

Павел прыйшоў на сваё месца, сеў, сцішыўся ў сабе 
і, сумны, пачаў глядзець у акно, Думкі плылі ўслед Аляк- 
сею: «Паехаў да Настусі Гарабок. Трэба было б і мне 
ехаць з ім. Яна была б удвая рада, гэтая адважная жан- 
чына, якая якому хочаш дзядзьку «дасць піць». Мы з 
Аляксеем некалі ў адзін голас сказалі, што з Настусі быў 
бы добры старшыня сельсавета. Яна ўсіх людзей у нава- 
коллі назубок знае, ацэньвае так трапна, што ні адной 
рысачкі ў чалавеку не прапускае. Настуся -- гэта агніс- 
тая справядлівасць. Недарма яна аберагала падпольшчы- 
каў у сваёй хаце...» 

Павел непрыкметна для сябе ўздыхнуў. І стала яму 
неймаверна шкада, што не паехаў з Аляксеем. Каб можна 
было павярнуць гэты поезд. Але... не павернеш ні поезд, 
ні самога сябе. У кішэні ляжыць пісьмо Лены, якое і са- 
рвала яго з такога ўтульнага седала, як хутар Івана Хмы- 
за. Трэба ехаць назад у горад. Ідзе падрыхтоўка да аб- 
ласнога мопраўскага з'езда. Лена -- член гаркома МОПРа 
і адначасова нецярплівы загадчык аддзела культуры гар- 
савета. Вось яна і кліча... 
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ЛЕСАВІЧАНКА 


Лена нарадзілася пад бацькоўскім прозвішчам -- Ля- 
совіч -- у балотна-пескавой вёсцы над Нёманам у звычай- 
най, быццам усім вядомай, сялянскай серадняцкай сям'і. 
Але, калі вырасла, скончыла беларускую пачатковую шко- 
лу, а потым апынулася ў беларускай гімназіі, пачала пі- 
саць сваё прозвішча -- Лесавічанка. Ёй даспадобы было 
такое гучанне, бо ў ім адчувалася ні то штосьці ад ляс- 
ной кветкі, прыхаванай у цяньку, ні то ад аснежанай 
ёлачкі на лясной паляне. Яна і ў друку беларускім зна- 
ходзіла падобныя вымаўленні прозвішчаў -- Пушчавічан- 
ка, Краўцавічанка і іншыя -- і казала сама сабе: «Як гэ- 
та хораша, міла...» І тата, і мама не супярэчылі, казалі: 
«А хто ж ты, як не Лесавічанка? Ты ж наша, Лесавічова, 
дачка». У гімназіі ёй трапілі ў рукі лістоўкі, якія хутка 
завялі ў падпольны камсамол. Рамантыка падполля пад- 
хапіла Лену на свае крылы. «Ой, божа, як жа шкада на- 
шых людзей, нашых бедных сялян, што яны церпяць і 
бясхлебіцу, і вопраткі дзеткам няма, адна мама напрасці 
на ўсіх не можа, і бегаюць босыя і ўлетку, і ўзімку. На- 
ват дроў не хапае. І зімамі вецер выдувае хаты, і сем'і ту- 
ляцца на печах... А паліцыянты -- няма таго дня, каб пе 
грукалі па хатах -- то з падаткамі, то з вобыскамі. І стра- 
ху няма канца...» 

Такія вось і падобныя думкі пасяліліся ў душы Ле- 
ны, сталі яе штодзённым жыццём... І мары... мары кіпу- 
чыя пыталіся: «Калі ж прыйдзе тая воля? Калі ж мы яе 
здабудзем?» 

Па вызвалепні, выйшаўшы з турмы разам з Паўлам, 
Лепа пе паехала ў вёску, асталася ў наднёманскім горадзе 
і далей пісала сваё прозвішча -- Лесавічанка. 

“Лена вярнулася ад сваёй матулі. Пабыла ў тым за- 
паветным наднёманскім куточку, дзе нарадзілася і гада- 
валася. Нёман там нешырокі, амаль што хаваецца ў рас- 
кошных паплавах, што губюцца ў недалёкім лесе, ля яко- 
га і прытулілася вёсачка Прылессе. 

-. Раўнінныя, урадлівыя паплавы пакошаны, і духмя- 
ныя стагі, здаецца, прыкрылі ад вока шэрую вёсачку. Тут 
над Нёманам перакіпуты не адзін мост, з якога кожны 
інакт пе назавеш, як масток. Бо ж на адным баку Нёмана 
паплавы-сенажаці, а на другім пескавыя палі, сярод якіх 
расцягнулася вялікая вёска -- Ваўкі. Так і гаспадарылі 
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тут людзі, біліся з рознымі нядолямі. Былі тут змаганні 
з панамі -- супроць падаткаў, шарваркаў, за беларускую 
школу. Тады ў барацьбу ўступалі і дзеці, аб'явіўшы 
школьную забастоўку -- супроць прымусовай школы 
польскай. 

І тады сакратаром забастовачнага камітэта была Ле- 
па, дзяўчына яшчэ ў гімназіяльным плацці, яшчэ мамчы- 
ная дачка, але поўная свядомага запалу, адданасці для 
сваіх народных спраў. І як добра было пасля розных пад- 
польных нарадаў у заснежаных вёсках прыйсці ў сваё за- 
цішнае Прылессе, да сваёй устрывожанай мамы, павячэ- 
раць смачнай бульбы з халоднай квашанай капустай, 
потым абняць маму за шыю і шапнуць на вуха: «Мамач- 
ка, не гневайся, усё будзе добра...» А гэтая мамачка, вя- 
дома, змоўчыць. "Толькі, затуліўшыся недзе ля печы, 
змахне ціхую слязу і скажа: «То лезь на печ, нагрэйся, 
а то намерзлася даволі...» 

Бацька маўчаў. Ніколі не распачынаў гутаркі пра Ле- 
ніны справы. Толькі калі Лена засне на печы, агледзіць 
яе чаравікі і, дзе што парвалася ці стапталася, зашые, 
прыб'е і паставіць гатовыя пад ложак. Рупіцца потым, як 
заўтра падвезці ў гэтую гімназію, раіцца з сваёй Хрысці- 
най, што ёй пакласці ў сані з яды, з адзежы. У гаспадар- 
цы скупа. Бацька ходзіць у лапцях. Лена не можа забыц- 
ца той шэрай заношанай кашулі, якую бацька, лазячы на 
гарышчы, парваў на спіне аб цвік. І потым мама ўшыла 
чорную латку, чорную на шэрым. І яна, гэтая латка, сва- 
імі абрысамі выглядала, як Афрыка на геаграфічнай кар- 
це. Думаў бацька: «Гімназія... Гімназія... Ды вось нешта 
пагаворваюць, што паны зачыняць яе». Дзеліцца гэтымі 
думкамі з Хрысцінай і кажа: «Няхай бы ўжо яна была. 
Ну каму яна замінае?» І нешта перажывае сам сабе Сця- 
пан Лясовіч. Але больш маўчыць. Толькі працуе беспера- 
пынку -- то малоціць жытцо ў сваім гуменцы, то едзе ў 
лес -- вазіць купцу дрэва на сплаў да Нёмана. А вечара- 
мі то робіць сані, то пляце каробкі з ляшчыны або наро- 
біць кляновых лыжак. Усё гэта людзі купляюць на 
рынку. 

Толькі ад нейкага часу была ў яго адна турбота да Ле- 
ны, калі яна з'яўлялася ў хаце: «Памажы вось гэтаму за- 
бастоўшчыку ў задачах, нешта не ладзіцца ў яго». А за- 
бастоўшчык -- гэта Віця, брацік Лены, вучань трэцяга 
класа пачатковай школы -- чарнявы, як бацька, з вост- 
рымі і, як мама часам сварыцца, «жулікаватымі» вачыма. 
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Лена заўсёды правярала Віцю без бацькавай просьбы і 
заўсёды аставалася задаволенай. Але вось забастоўка 
школьнікаў, больш двух тыдняў, асадзіла навуку Віці, і 
таму бацька ўстрывожыўся. І з таго часу кожны раз пы- 
таўся ў Лены: «Ну як ён?» 

Надышоў час, што Лена ў падполлі стала сакратаром 
райкома камсамола і на гэтай рабоце была арыштавана. 
Прайшла дэфензіву, у партыю ўступіла ў турме, дзе пра- 
была пяць год без двух тыдняў. Бо прыйшло яно -- чака- 
нае вызваленне пад пяцікутнай зорачкай. Трэба было яго 
сустракаць. 

Апошняя гутарка з Паўлам Верасовічам на Нёмане 
прывяла Лену ў сваё Прылессе, да сваёй мамы. Ужо калі 
пераходзіла масток, адчула, што яе агортваюць цішыня, 
спакой. Усюды рассцілалася сонца задумнага верасня з 
павуціннем у паветры, якое асела нават на стагі. І да сэр- 
ца прыплывала, як заўсёды, радасная трывога: «Як там? 
Што там? Ці ўсе жывыя, здаровыя? Ці ўсё на месцы? Ці 
не пакрыўдзіў хто?» Лес за вёскаю ў золаце бяроз на 
ўскраіне і ў зелені калматых сосен у глыбіні - быццам 
млее пад праменнямі сонца -- прыціхлы, дрымотны. «Ой, 
хутчэй усё пабачыць, пагаварыць з сваімі роднымі, бліз- 
кімі. Бо тады бачылася з мамаю толькі ў горадзе, па вы- 
хадзе з турмы. Мама пачула пра баі за горад і прыехала 
даведацца, ці жывая яе дачушка. «Ой, мама, мама, коль- 
кі ты пацярпела праз мяне!» І вось з нутра наплываюць, 
пагортваюцца яны -- слёзы, горкія і шчаслівыя... 

Вось і хатка. Яна трохі на адселі, бліжэй да Нёмана. 
За жэрдкавымі платамі агарода пачынаюцца паплавы. 
Роўнаю саламянай страхою, як градою, ад сенцаў хаты 
працягнуліся к паплавам дробныя хлявы: для каня, для 
каровы, для свіней, авечак, а потым катушок і курам. 
Хатка з краю вёскі глядзіць пярэднімі вокнамі на вуліцу, 
а бакавымі на шырокія сенажаці, за якімі ўжо аж пад не- 
бам грэецца на сонцы ўзгоркаватае поле, зелянеючы ма- 
ладою рунню. Хрысціна, маці Лены, не раз скардзілася 
на такое месца хаты, бо зімою, як павеюць завеі-буры, 
ёй даставалася найбольш, чым усім хатам у вёсцы. Але 
затое ўлетку ўся навакольная прырода жыла ў яе вокнах. 
На падворку перад парогам узвышаліся дзве бярозы, а па- 
між імі разраслася рабіна. У кутку ад вуліцы ценем ад- 
даваў разложысты, густалісны клён. Агародчык ад вулі- 
цы Лена з старэйшай сястрою засеялі рознымі кветкамі. 
Усё было тут наладжана на той добры ашчадны лад - і 
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хата, і што ў хаце, і па-за хатай,-- каб у жыцці на пясоч- 
па-балотнай зямлі можна было сяк-так звесці канцы з кан- 
цамі. Калі не даесці, калі не даспаць, калі пахадзіць і па- 
рабіць цераз сілу, калі і якому-небудзь чорту пакланіцца і 
часта-густа паплакаць пад нядоляй. 

..--. Мама! Мамачка! -- ускрыкнула Лена. І Хрысціна 
з дачкою абняліся ля парога. Нічога не гаварылі, толькі 
маўчалі ў абдымках, пускаючы слёзы. Лена адхапілася 
ўрэшце і, трымаючы маму за плечы, глядзела ў яе паста- 
рэлы твар. Толькі шэрыя вочы яшчэ глядзелі жвава, з тою 
нястомнаю турботай, якая хоча ўсё абагрэць сабою. А ма- 
ма стала гаварыць дачцэ, што яна, Лена, пахудзела, нават 
змарнела, на што Лена толькі ўсміхалася і гаварыла: «Ня- 
праўда, мама, гэта табе толькі так здаецца. Я здаровая, 
моцная, вось магу цябе падняць». І сапраўды, абхапіла 
сваю маму ў паясніцы і падняла. А мама аж войкнула: 

2 Ой, ці ты здурэла? Вось шалёная. Бабахі мае хоча 
растрэсці. 

І абедзве засмяяліся, абедзве ў момант пахарашэлі. 
Пайшлі ў хату. 

У хаце не было нікога. Лена паставіла на лаву свой ча- 
маданчык, скінула шэрую, штодзённую куртачку, рэзкім 
рухам рукі сарвала цемнаватую хустку з галавы і пады- 
шла да люстэрка на сцяне. Адтуль глянулі на яе чыстыя 
цёмна-шэрыя вочы з налётам смутку, праяснёнага 
ўсмешкай і нейкай прыхаванай задорнасцю, якая вось-вось, 
здаецца, чымсьці павінна сябе выявіць -- можа ўскрыкам, 
ці рогатам, ці яшчэ чым. Глядзела непарушна і заўважы- 
ла, што яна сапраўды за апошні час змарнела. Гэта ўсё 
выбарчая кампанія ў Вярхоўны Савет. Столькі бяссонных 
начэй на дзяжурствах у выбарчай камісіі. Вось і нос, про- 
сценькі, невялікі, завастрыўся, і шчокі прывялі, пабялелі. 
Толькі напружанасць на лбе пад цёмнымі валасамі астала- 
ся непарушная. Яна не раз загаралася на дзявочай змор- 
шчцы паміж чарнаватымі бровамі, калі даводзілася з кім 
сярдзіта гаварыць. 

Скочыла зараз жа да вядра, што стаяла на лаўцы ля 
дзвярэй, зачарпнула ў кубак вады, потым спахапілася, да- 
стала з чамадана мыла, выбегла з ручніком на падворак 
памыцца. А Хрысціна грукала ўжо ў каморы, нешта рых- 
тавала на талерцы. Зараз яны -- маці і дачка -- войдуць У 
хату, і дачка дасць сваёй маме прыгожую хустку -- Ммоц- 
ную, бы канаплянку, цёмную ў белых гарошынах, дасць 
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тапкі -- хадзіць па хаце - і ваўняны карычневы світэр. 
Хрысціна вельмі хапілася іменна за яго, сказала, што «гэ- 
та найлепш». Пасля Хрысціна сказала, што трэба пача- 
каць бацьку. Ён робіць мост на Нёмане, на вялікай даро- 
зе. Павінен вось-вось прыйсці. Віця ў раёне на сельскагае- 
падарчых курсах, якія нядаўна адкрыліся. І трэба 
паклікаць Вольгу. Лена сказала, каб мама ішла па Воль- 
гу, а яна пакорміць свіней, дасць курам, пасмажыць яеч- 
ню з салам і каўбасой і падмяце хату. 

2. Колькі ж ты хочаш пабыць у нас? -- спыталася 
Хрысціна. 

7. Дзянькоў пяць. На такі тэрмін у мяне камандзіроў- 
ка. Пахаджу тут па нашых сёлах, пабываю ў сельсавеце, 
пагавару з людзьмі. 

Маці доўгім позіркам паглядзела на дачку і ціха пакі- 
вала галавою, нібы дакараючы, што яна -- гэтая «адука- 
вапая ветраніца» -- асталася такая самая, як і была. Усё 
ёй трэба знаць, да ўсяго дабрацца. 


Нядзеля. «Некалі мама называла: «Святая нядзель- 
ка»,-- успомнілася Лене. Так хораша, спакойна, проста 
па-святочнаму свеціць сонца ў вокны і навявае хатнюю 
дрымоту. Паснедалі ўжо, хата чысценька падмецена, пры- 
пек зацягнуты чыстай палатнінкай у кветках. На ёй тра- 
печуць сонечныя зайчыкі. Гэта за акном ківаецца бяроза, 
і цені лісточкаў палахліва коўзаюцца па палатнінцы. Лена 
засцяліла ложак неяк па-новаму, бо падушкі ў абодвух 
капцах узвышаюцца старчком. У хаце толькі Лена з ма- 
май, бацька паехаў у горад да сына. Лена з мамай нагава- 
рыліся, здаецца, даволі і больш маўчаць, паглядаюць у 
вокны, калі за імі мільгне чый-небудзь цень. Хрысціна ва- 
чэй не зводзіць з Лены, проста сочыць за ёю, за яе шчуп- 
лаватай постаццю, калі Лена праходзіць па хаце -- у цём- 
па-карычневай сукенцы з белым каўнерыкам, з маленькай 
брошкай на грудзях. Хрысціна ўпарта разглядае сваю Ле- 
ну і нешта сама сабе разважае. Лена бачыць гэтую мамі- 
ну «разведку» і непрыкметна ўсміхаецца. 

Мама перакінулася на другое: 

-- То ты заходзіла да Банадыкоў? 

--- Ага, заходзіла. 

--. Што ж табе Дамяніся казала? 

-- Глянула і адвяла вочы, гаварыць не хацела. Памаў- 
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чала, а потым запрасіла сесці. Сама сядзела якраз за крос- 
памі -- расхрыстаная, раскіданая... 

-- То бо ж так і жылі -- усё захаплялі, усюды перлі- 
ся, усё ім было мала. І каб хоць не было -- столькі зямлі, 
сенакосу... усяго аж сорак дзесяцін... свет... І вечна пала- 
таныя хадзілі, нямытыя... 

-- Значыць, зямельку Бападыка падзялілі? -- спытала- 
ся Лена. 

-- Падзялілі. Сазончыку Рыбку далі шэсць дзесяцін. 
Апанасу Хвораму далі больш -- нешта сем ці восем, бо ў 
яго толькі агарод свой і сямёра дзяцей. Петрусю Галава- 
чу не ведаю колькі... Ну, а потым пад школу шмат адвялі. 

Лена пабывала ў сельсавеце і даведалася пра падзел 
зямлі беззямельным і малазямельным. Але, паколькі мама 
згадала пра Банадыкоў, Лена зразумела, што маме хочац- 
ца пагаварыць пра гэтыя такія вялікія змены, і таму Ле- 
на толькі намякала гутарку, тым больш што маці раска- 
зала пра некаторыя дробязі, аб якіх яна не чула ў сель- 
савеце. Аб тым, напрыклад, як стары Банадык упаў на 
калені ў полі, калі мералі яго хутар, і клаў крыжы і бохаў 
лобам аб зямлю... Маліўся і кляў... 

Хрысціна гаварыла далей: 

-- Яму жыта знайшлі ў яго, і тое пагноенае, нават ко- 
ні не хацелі есці. А сама Дамяніся пагнала каровы ў лес 
і там начавала. Гэта каб не забралі... Усё роўна дзве каро- 
вы ўзялі для дзіцячага дома. Ім пакінулі чатыры... 

2. Яшчэ і так добра,-- адказала глуха Лепа, прыкры- 
тая сваімі валасамі. Яна перавярнулася на другі бок, тва- 
рам да акна, а Хрысціна цягнула далей: 

22 Ды вось Сазопчыку нашаму зноў бяда... 

2. Якая? - перабіла Лена і пачула, што мама смя- 
ецца. 

2. Якая... Дамяпіся яму праходу не дае, ловіць на ву- 
ліцы і праклінае: «Забраў маю зямельку, каб ты ёй пада- 
віўся». І да таго ўелася, што бедны Рыбка прыйшоў у сель- 
савет і прасіў, каб забралі ад яго зямлю назад. 

Лена смяялася. 

2. А каб хоць ім не пакінулі. Пятнаццаць дзесяцін. 
Хіба ж гэта мала?.. Каб у нас было столькі, ці ж мы бы 
так бедавалі, што, бывала, вясною на адной зацірцы і кра- 
піве. А ім, бачыш, мала. 

-- Ой, мама, як гэта ўсё гадка, педарэчна. Не будзе 
больш гэтага! 
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Бацьку Лены прапанавалі тры гектары, а ён згадзіўся 
ўзяць толькі адзін, бо сваёй было нешта ля трох гектараў. 
-- Недарма не хацела вітацца са мною Дамяпіся,-- 


сказала Лена. 

2. Вядома,-- адказала Хрысціна і ўздыхнула. 

У шыбінку акна з лёту стукнуў верабейчык і затрапя- 
таў на рамцы. Лена ціха назірала за птушачкай і паказа- 
ла маме. 

2. 0... то дзіва. Ад гэтай плоймы адгону няма,-- ад- 
махнулася Хрысціна. Яе ўжо зачапіла нейкая другая дум- 
ка.-- А скажы, дочка, вось што я здумала... 

Лена насцярожылася -- нешта новае. 

-- Ты ўжо немаладая...-- пачала Хрысціна,-- прайшла 
і арышты, і турму... Вось ужо і ўласць новая -- бачыш, 
надзяляе зямлёю бедных. То можа які парадак зрабіла б 
ты з сабою, а то перарасцеш, то што тады з цябе будзе? 

Лена заварушылася і хіхікнула ў падушку. 

-. Смяешся, як малая. Ці ж я няпраўду кажу? Па- 


думай сама. 

2. Мама, пра што ты гаворыш? 

-- Як пра што? Маеш якога хлопца ці не? -- адважы- 
лася кінуць Хрысціна. 

Лена змоўкла і змоўкла надоўга. «Што сказаць? Мама 
настойлівая, не адвяжашся. Недарма яна мяне сягоння 
неяк асабліва разглядала. Ну і дыпламат мама». І Лена 
адказала так, каб маме не было крыўдна: 

-- Не, мама, не маю. Але, як захачу, буду мець. 

Хрысціна маўчала, разбіралася з такім адказам дач- 
кі -- што іда чаго. 

-- Яктэта? Як захачу... 

-- Мама, такі трывожны час цяпер. Ну выйдзеш за- 
муж, будзе дзіця -- ну куды я з ім дзенуся? У мяне ж ня- 
ма часу ні хвіліначкі. Што -- няньку наймаць? 

2 Усё роўна трэба гадаваць, як яно ні ёсць. Я вас, як 
ні цяжка было, а пагадавала. Вось бачыш, якая ты сама 
вырасла, і з мужыкамі гутаркі вядзеш... 

-- Цяжка, мама, вельмі будзе цяжка. Я яшчэ як след 
пе падумала пра гэта. Баюся. 

-- “Падгадуеш малое, а потым прывязеш да мяне, Я 
пагадую. Толькі выберы сабе чалавека -- каб, крый божа, 
не п'яніцу якога. 

Лена смяялася па ўсе грудзі, падняла галаву, пацала- 
вала маму, і на гэтым скончылася старая, былая маміная 
ласка. 
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-- Ой, мама, ты яшчэ многага не знаеш... 

-. То дзіва. Дзе мне знаць? Маладыя цяпер лепш за 
нас знаюць. А мы што? -- неяк з адценнем суму адказала 
Хрысціна. 


Раздзел другі 


НЕАСТЫЛЫ ПАФАС 


Мопраўскі з'езд адбыўся ў каралеўскім палацы 


ХУШ стагоддзя, у мармуровай ружаватай залі, акантава- 
най па кутках пазалочанымі вензелямі. У ім пасля вызва- 
лення размясціўся абком партыі. 

З'езд сілай нейкай інерцыі аказаўся пе абласным -- 
выйшаў за берагі вобласці,-- на яго без запрашэнняў зля- 
целася нямала былых вязняў фашызму з усёй нядаўна 
вызваленай краіны. 

За доўгім сталом, накрытым суконнай чырванню, сЯ- 
дзеў прэзідыум. Павел Верасовіч з застылай усмешкай 
аглядаў прысутных, якія размясціліся ў бліскучых крэс- 
лах. Гэта таварышы па зброі: многа яўрэяў -- прадстаўні- 
коў горада, не ўступаюць па колькасці беларусы -- прад- 
стаўнікі вясковай галоты, і потым рабочыя -- таварышы 
польскія, якіх меншасць. Павел па вопратцы пазнае, ад- 
куль, з Якой мясцовасці хлопцы і дзяўчаты. Вунь вылуча- 
юцца збоку цэлай грамадкай саматканыя чорныя касцю- 
мы, быццам толькі што ўзятыя з каморы -- пругкія і глад- 
кія. Гэта людзі з лясных мясцовасцей, адкуль далёка да 
горада. Гарадскія ў касцюмах спраўных, рознакалёрных -- 
чорных, цёмна-сініх, шэрых. Але пры ўсёй стракатасці 
вопраткі ўсіх яднаў выраз вачэй -- задуманы. Уся гісто- 
рыя барацьбы прывяла іх сюды. 

Павел вярнуўся ад Хмыза, паспеў пабываць у Маскве, 
каб атрымаць білет дэпутата Вярхоўнага Савета ссёеР, 
і цяпер сядзіць са значком у кляпе шэрага касцюма. За 
ім у другім радзе глядзіць з-за яго пляча Лена. Яна, па- 
свяжэлая пасля адведзін мамы, таксама разглядае ўсіх 
У яе прыцішэлых вачах і на мяккіх, амаль дзявочых, шчо- 
ках застыла задаволенне, супакаенне. 

У залі цішыня. Так слухаюць даклад. Побач з трыбу- 
най, абапёршыся на яе правай рукой, стаіць танклявая, 
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сярэдніх год жанчына ў цёмна-шэрым плацці. Твар у яе 
даўгаваты і далікатна-схуднелы. На ім пад навісам шатэ- 
навых з сівінкай валос неяк высакародна вылучаецца лоб, 
адзначаны тым, што завецца натхненнем. Яна гаворыць. 
Голас гучыць з упэўненасцю, з літаратурнай дасканалас- 
цю. Гучыць у ім пафас пераканання, рэвалюцыйнай эру- 
дыцыі, яна намагаецца абхапіць усё людское, што церпіць 
на зямлі ў пакутах, у голадзе, у цемры, у змаганні за сваю 
вялікую свабоду. 

Гэта гаворыць адзін з ідэалагічных кіраўнікоў палеска- 
га паўстання ў трыццатых гадах -- былы сакратар акруг- 
кома КПЗБ таварыш Вяргіня. Яшчэ нават і цяпер, па вы- 
зваленні, не ўсе ведаюць яе прозвішча. Ведаюць толькі 
псеўданім -- таварыш Вяргіня. І яшчэ тое, што яна адука- 
ваная, верная партыі яўрэйская інтэлігентка. І што яна ў 
часе нападу гітлераўцаў на Польшчу вырвалася з турмы 
з-пад нямецкай граніцы і адтуль пад бамбёжкамі прый- 
шла ў наднёманскі горад. І яе тут назначылі старшынёю 
абласнога камітэта МОПРа. Заля затаіла дыханне, калі 
яна, адкрыта гледзячы, здаецца, кожнаму ў вочы, гавары- 
ла аб муках, цярпеннях палітзняволеных у Іспаніі, аб 
трагедыі Іспанскай кампартыі. Допыты... Катаванні... Рас- 
стрэлы... Люты фашысцкі тэрор... 

Ад яе профілю кідалася нешта падобнае да профілю 
Розы Люксембург. 

Даклад не быў доўгім. У ім перад слухачамі чарадою 
праходзілі і лічбы -- нават нямала лічбаў, але яны не ну- 
дзілі нікога. Яны гаварылі аб тысячах паняволеных каму- 
ністаў краін капіталу. Гэта былі лічбы колькасці прафса- 
юзаў і іх членаў. І тут жа яскрава асвятлялася буржуаз- 
пая палітыка да іх--і тактыка прафсаюзаў у сваёй 
масавай барацьбе. Асвятляліся глыбінныя працэсы неспа- 
койнага свету ў вялікім размаху класавай барацьбы, якія 
заўсёды адчуваюцца слухачамі і пра якія гаворыцца толь- 
кі потым, амаль на адзіноце. 

Пачуццём трывогі поўніліся сэрцы слухачоў. Здавала- 
ся, што недзе над землямі, акіянамі гудзе набат і кліча 
на апошнюю рашучасць. А тон дакладчыцы якраз не крык- 
лівы, а, наадварот, роўны, стрыманы, непаспешлівы -- 
грунтоўны і просты. 

Пачуццё набатнай трывогі добра знаёма слухачам. Яно 
нарадзілася ў іх у кайданных паходах пад паліцэйскімі 


штыкамі, у дэфензівах, дзе на грань жыцця і смерці ста- 
вілася сваё існаванне... 
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Дакладчыца пачала гаварыць аб гітлераўскай навале, 
аб ролі сфашызаванай Германіі як авангарда сусветнай 
буржуазіі супроць заваёваў рабочага класа і яго авангарда 
ў маштабе ўсёй зямной планеты, у першую чаргу заваёваў 
рабочых і сялян на прасторах былой царскай Расіі. Ска- 
заўшы аб масавых знішчэннях людзей у акупаваных краі- 
нах -- у першую чаргу камуністаў, пачынаючы з самой 
Германіі,-- таварыш Вяргіня хоць у асцярожных і карот- 
кіх словах, але сказала, што напад гітлераўцаў на Савецкі 
Саюз магчымы, а па ходу падзей можа і непазбежны. На 
гэтым пункце ўнутраныя супярэчнасці буржуазіі могуць 
прыціхнуць. 

Усё ясна, усё зразумела. Толькі дайце дарогу да дзеян- 
ня... У душах столькі запалу, непераможнага жадання --. 
рабіць, тварыць, а значыць -- любіць і ненавідзець. 

У выступленнях пасля даклада некаторыя таварышы, 
хоць і скупа, гаварылі аб роспуску партыі і адзначалі, што 
хоць гэтая бяда і здарылася, аднак «тое, што мы перажы- 
лі, зрабілі, ніколі не забудзем і ідэі камунізму панясём да- 
лей, што б нам ні пагражала». 

Павел Верасовіч у сваім выступленні заклікаў, што, 
нягледзячы на такое становішча, трэба вучыцца, авалод- 
ваць навукамі, не толькі палітычнымі, але і іншымі, каб 
быць ва ўзбраенні, як камуністы, каб не аслабець, а зна- 
чыць -- не памерці... 

Дала волю свайму імпэту Лена Лесавічанка. Яна ад- 
крыта сказала: «Я не хачу верыць у тое, што КПП! і яе 
філіялы -- КПЗУ ?, КПЗБ? - вінаваты ў тым, у чым іх 
абвінавачваюць. Усё тварылася на нашых вачах. І ніхто 
лепш не ведае, як мы, як было, як рабілася. Мы схадзілі 
гэтую нашую зямлю сваімі нагамі, і няма таго кутка і 
куточка, дзе б мы не былі і не бачылі, як жывуць, як ду- 
маюць нашы людзі. Мы пазнавалі іх, хто з намі, а хто су- 
проць нас. Ад нашага вока нічога не магло схавацца...» 

У залі ўзняўся рух. Слухачы пераглядаліся, вясёлымі 
вачыма глядзелі на Лену, і часам дабротны смех спадарож- 
нічаў ёй. 

2. Смеяцеся? -- адказвала на смех Лена.-- Добра ця- 
пер смяяцца, а прыпомніце, як дэфензіўшчыкі выкідалі 
нашых хлопцаў, закатаваных насмерць, у канавы пры 





1 КПП -- Камуністычная партыя Польшчы. 
2 КПЗУ -- Камуністычная партыя Заходняй Украіны. 
3 КПЗБ -- Камуністычная партыя Заходняй Беларусі. 
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шляхах. Дзе гэта не было? Можна сказаць, усюды -- ад 
Вільні і да Пінска, ад Брэста да Стоўбцаў, нямала нашых 
людзей, скалечаных у дэфензіве, потым памірала ў турмах. 
Ой, ды што гаварыць? Увесь наш народ гэта ведае... 

Таварыш Вяргіня ўстала, падышла да Лены і нешта 
шапнула ёй на вуха. Лена кіўнула носікам і хутка закон- 
чыла. 

Воплескі шумелі доўга... 

Назаўтра з'езд закончыўся спевам «Інтэрнацыянала», 
і кожны адчуў, што гэты з'езд быў не толькі мопраўскім, 
але і з'ездам КПЗБ. Гэта падкрэслівалася не толькі тым, 
што на з'ездзе была пераважная большасць членаў КПЗБ, 
але і тым, што таварыш Вяргіня па сканчэнні з'езда склі- 
кала ў асобны пакой свайго роду актыў і гаварыла, як 
трымацца. 

Бо кулацкія сынкі пралазяць у кааператывы, выкупля- 
юцца ад ваеннай службы... Трэба іх як мага выкрываць у 
апоры зноў-такі на камуністаў, што прыехалі з усходу. 

Таварыш Вяргіня ў канцы пацешыла ўсіх навінай, што 
не трэба думаць, што справы КПЗБ не будуць разглядац- 
ца. Не, яны ўжо разглядаюцца. Пры гэтых словах усе яшчэ 
цясней абступілі Вяргіню і востра напружылі слых, каб 
дзе чаго не прапусціць. Асабліва ўцешыла тое, калі тава- 
рыш Вяргіня сказала, што ёй з групай таварышаў, былых 
членаў КПЗБ, давялося пабываць у Маскве, у Камінтэр- 
не, і гаварыць пра капэзэбоўскія справы. Усе непрыкметна 
з палёгкаю ўздыхнулі. Вяргіня, скончыўшы, кожнаму па- 
ціснула руку, пакідаючы таварыскія цёплыя словы на раз- 
вітанне, і з усёй групы затрымала Лену Лесавічанку. Зыч- 
ліва ўзяла яе пад руку, і яны пайшлі ў другія дзверы, каб 
прайсці кудысьці сярод гэтых незлічоных пакояў былога 
каралеўскага палаца. 

Павел выйшаў на шырокі палацавы падворак і затры- 
маўся перад дошкай аб'яў, што бялела тут жа направа ля 
ганка. Вісела на ёй вялікая афіша, задрукаваная вялікімі 
чырвонымі літарамі. Яна абвяшчала, што прыехаў з Мін- 
ска беларускі драматычны тэатр і сягоння ставіць п'есу 
Кандрата Крапівы -- «Партызаны». Трэба пачакаць Лену. 
Яна яшчэ гэтага твора на сцэне таксама не бачыла. 

Недалёка побач цягнулася паласа бэзавых кустоў, і пад 
імі туліліся лаўкі. На адну з іх воддаль прысеў Павел. 
З задаволеннем абапёрся плячыма на спінку, адчуў стам- 
ленне. Хацелася вось так і сядзець, не зварухнуць нават 
пальцам. Глядзеў перад сабою на другі бок падворка, ба- 


36 


чыў, як праходзілі людзі, але нікога не хацелася пазна- 
ваць. Недзе далёка ў глыбіпі душы варушыліся адгалоскі, 
як пасля шуму натоўпу, які аддаляецца і аддаляецца. Але 
вось цяжкаю хадою зышоў са сходкаў ганка Веньямін 
Башкоўскі. Павел хацеў яго паклікаць, але -- махнуў ру- 
кою. У Башкоўскага, як ён сам казаў учора, кепскі на- 
строй. Павел правёў яго вачыма і падумаў: «А мы ў турме 
прарочылі яго іменна на старшыню камітэта прафсаю- 
заў -- няхай і абласных. Башкоўскі - ёмкая, плячыстая 
постаць, крыху нахіленая наперад, асабліва пры яго груз- 
най хадзе. Башкоўскі -- узор разважлівай сталасці, памяр- 
коўнасці. Яго аналітычны розум здабыў сабе сімпатыю 
ўсіх, хто яго ведаў. Натхненнем яго жыцця стаў марксізм. 
Але разам з такімі паважнымі якасцямі ў гэтым грузным 
чалавеку, як нешта непатрэбнае, была наіўнасць. Можа 
гэта быў астатак яшчэ таго мурзатага, абарванага дзяцін- 
ства ў шматдзетнай яўрэйскай сям'і, якая гадавалася наў- 
кол бацькоўскага шавецкага варштата ў задымленай, на- 
паўцёмнай хібарцы на адной з ускраінных вуліц наднёман- 
скага горада. А можа не выдыхалася яшчэ тая вечная 
прыгнечанасць, праз якую глядзелася на жыццё». 

Павел выняў з партфеля блакнот і пачаў запісваць ура- 
жанні ад з'езда. Запісы закончыў фразамі, здаецца, пе ма- 
ючымі нічога супольнага са з'ездам. Гэтыя думкі даўно 
панавалі ў галаве. І даволі ўзяцца за аловак, каб яны вы- 
плылі наверх. Запісаў: «Трэба паплысці па Нёмане. Са- 
праўды, цяпер, пасля збройнага змагання, можна ўжо 
плыць. На прыстані стаяць два параходзікі -- адзін «Пуш- 
кін», другі -- «Лермантаў», гатовыя к плаванню. Гэта пе 
райменаваная спадчына ад акупацыі, называліся: «Ягай- 
ла» і «Ядвіга». 


...Блізка зашаргала трава ў кагосьці пад нагамі. Павел 
падняў галаву, сустрэўся вачыма з Ленай. Запрасіў сесці, 
сказаў аб прыездзе беларускага тэатра з Мінска. 

-- Я ўжо чытала,- адказала Лена і неяк загадкава 
змоўкла, гледзячы перад сабою. Гэтага не мог не заўва- 
жыць Павел. 

-- Чаму нічога не гаворыш? Можа сходзім у тэатр? 

Лена ажывілася і раптам павярнула галаву да Паўла. 
На пачырванелых шчоках і цёмных вачах застылі сляды 
яшчэ няскончанага хвалявання, праз якое на вусны прабі- 
лася быццам няпрошаная ўсмешка. 
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-- Сходзім, вядома, сходзім... Ой, гэта ж так добра. 
Мы ж ніколі не бачылі свайго тэатра. Апроч сваіх гурткоў, 
што самі стваралі. Дый тыя разам з Грамадою пайшлі ў 
прорву пад паліцыянцкімі штыкамі. 

Лена ўздыхнула і змоўкла, неяк бязвольна апусціўшы 
рукі на калені. Павел глянуў на яе мяккі профіль і сцвер- 
дзіў (ужо каторы раз): «Яшчэ дзявочы... дзявочы», Гля- 
нуў на гадзіннік і звярнуўся да Лены: 

-- То можа сходзім паабедаем? Возьмем, як учора, 
блінцы з мачанкай. Бачу, ты рассумавалася чагосьці. 
Не варта. Нішто ў наш час не лёгка на свеце. Пойдзем, 

Яны падняліся, пайшлі. 

У рэстаране «Нёман» Лена разглядала меню і гавары- 
ла да Паўла: ў 

-- Ты казаў -- блінцы з мачанкаю. А што больш ці ні- 
чога? 


-- А што ты хочаш? 

-- Мне вельмі захацелася бульбы з селядцом. Я даўно 
гэтага не ела. 

Павел затрымаў позірк на Лене і прамовіў: 

--- Да бульбы з селядцом патрэбна чарка. Хочаш чаркі? 

Твар Лены зрабіўся жартоўным. Яна падняла вочы ад 
меню і праз зубы ціхенька працадзіла, падняўшы пальчык: 

--. Адну... малюсенькую... маміну... 

Падышла маладая напудраная падавальшчыца з блак- 
ноцікам у руцэ, абдала густым пахам парфумы і звярну- 
лася па-польску: 

--. Цо собе панове жычон? ! 

Павел з Ленай пераглянуліся -- разанула іх па вушах 
гэтае «панове». Падавальшчыца-работніца і ўвесь рэста- 
ран выглядалі неяк па-панску. Асабліва прыгажосцю па- 
суды: талерак, талерачак, нажоў, відэльцаў, гранёнасцю 
тграфінаў, адмысловых чарак, бакалаў... Усё аглядалася з 
прыемнасцю не толькі таму, што ўсе гэтыя рэчы сапраўды 
прыгожыя, але і таму, што цяпер, па вызваленні, і рабочы, 
і селянін могуць зайсці сюды без страху. Скончылася пан- 
ская манаполія. 

і І сапраўды пачалі заходзіць «свае людзі» -- то група- 
мі, то па адным, -- са скруткамі газет у руках, а некаторыя 
з кпіжкамі пад пахамі. У таго-сяго з нагруднай кішэнькі 
пінжака або фрэнча тырчаў аловак. Гэта ўжо людзі для 
новага, у якіх сваім разуменнем і смакам заірдзелі ў душы 





У Даслоўна: «Што сабе папы жадаюць?» 
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тыя іскры, якія рассеяла па свеце Кастрычніцкая рэва- 
люцыя. 

Вунь прамільгнула між гасцямі шэравалосая энергіч- 
ная галава Валодзі Саснаўца з непакорным чубком пад іл- 
бом -- такім, што не паддаецца ніякаму грэбеню. Сасна- 
вец -- парадны, зусім парадны, у чорным адпрасаваным 
касцюме, а пад ім ды яшчэ жылетка, а пад жылеткай -- 
белая кашуля і чорны гальштук з накідам зеленаватых зо- 
рачак. У кляпе касцюма ў кругленькай металічнай абвод- 
цы вобраз Леніна. Адважныя шэрыя вочы пад русаватымі 
брывамі ўпэўнена разглядаюць залю. Ён сеў і паклаў рукі 
на стол разам з папкай. 

Павел узяў яго на вока. Глядзіць і не адчувае, як яго 
вусны шэпчуць: «І дзе ён так убраўся? Што за постаць!» 
Уяўляе сабе гэтага ціхага і парывістага хлопца; калі кіну- 
лі яго ў камеру, дзе прабываў Павел, ён вельмі здзівіўся, 
што тут, у турме, пасля вячэрняй паверкі можна слухаць 
лекцыі па палітычнай эканоміі, па праграме Камінтэрна. 
Усе гэтыя вартасці перахоўваў вылучаны па такую функ- 
цыю адзін камсамолец, перахоўваў іх глыбока ў сцяне, 
апускаючы іх кожны вечар на шпурку ў тую вентыляцый- 
ную аддушыну. Калі тога камсамольца вызвалілі -- быць 
вартаўніком над гэтымі асветнымі вартасцямі папрасіўся 
камсамолец Валодзя Саснавец. Яму і даручылі. Потым ба- 
чылі яго спрыт, спрыт не толькі з вартасцямі, але і з па- 
сылкай грыпсаў! шнурком («канём») і прадуктаў таксама 
«канём» -- ці ўніз, ці ўверх, ці ў бакі -- таварышам па ня- 
волі. Увечары, ужо цёмна, калі ўсе ляжалі на нарах, ён 
прыходзіў да Паўла паляжаць, паўтарыць лекцыю з памя- 
ці і пагаварыць аб резным -- і смешным, і трагічным. Ка- 
лі Павел рабіў ранкамі гімнастыку адзін, далучаўся Ва- 
лодзя і пераймаў усе рухі Паўла. Тэты хлопец, які рваўся 
наперад, хацеў рабіць многае і немалое. Вызваленчыя ідэі 
яшчэ ў паўнаіўным успрыняцці былі ўжо для яго поклі- 
чам да храбрасці, подзвігу. 

Вызваленне застала Валодзю Саснаўца ў Лукішскай 
турме ў Вільні. Ён даседжваў там свой сёмы камсамольскі 
год. Пасля трохгадовай «дзяжуркі» ў Гродзенскай турме, 
адкуль выйшаў, калі на плечы яму лягла дзевятнаццатая 
вясна, Валодзя праз год быў арыштаваны зноў і атрымаў 
ужо не «тройку», а «пяцёрку». 

Калі ж прыйшло да таго, што камуністы, вырваўшыся 





1. Грыпс -- назва турэмнай запіскі. 
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з Лукішскай турмы, узброіліся і хутка авалодалі станові- 
шчам у горадзе, Валодзю Саснаўца вылучылі камендантам 
горада. Ён хутка змяніў турэмную бадзягу на дыяганале- 
вы фрэнч ахоўнага колеру, такое ж галіфэ, шапку і блі- 
шчастыя афіцэрскія боты. Заззяў пояс з партупеяй цераз 
плячо, а на поясе ўрэшце павіснуў у жоўтай кабуры ён -- 
той легендарны наган, які ў 19-м церабіў дарогу свабодзе 
праз натоўпы контррэвалюцыі -- там, на неаглядных пра- 
сторах Расіі. 

Вось і споўніўся соп у турэмную ноч. Вакзал, пашто- 
выя ўстановы з тэлефонамі, адміністрацыйныя ўстановы, 
пачынаючы ад ваяводства, ваенныя, чыгуначныя склады, 
фабрыкі, заводы, магазіны, казармы, бальніцы, водапра- 
вод -- словам, усе артэрыі горада і іх вузлы былі абстаў- 
лены камісарамі з чырвонымі павязкамі па рукавах і, 
вядома, з вінтоўкамі ў руках. Валодзя Саснавец працаваў 
дваццаць чатыры гадзіны ў суткі, і нават здабытая недзе 
легкавая машына з шафёрам не памагла яму вылучыць 
хоць гадзінку для сну. Толькі ў сваім кабінеце, былым 
кабінеце ваяводы, расцягнуўшы рукі локцямі па стале, па- 
даў на іх галавою і засынаў, наблізіўшы тэлефон да сама- 
га вуха. Вядома, не адбылося без арыштаў. Узброеныя 
групы за групамі, з рабочых і былых палітзняволеных, ха- 
дзілі па горадзе з тэрміновымі, экстраннымі заданнямі -- 
абшукаць. І калі знойдзецца няздадзеная зброя -- арыш- 
таваць; калі на пытанні будуць нахабныя адказы -- арыш- 
таваць; калі знойдуцца палкоўнікі Пілсудскага -- арыт- 
таваць; калі ксяндзы будуць перахоўваць падазроных, ды 
яшчэ са зброяй, арыптаваць разам з ксяндзом. Лавіць 
правакатараў, якія зневажаюць рэлігійныя культы. Тут 
жа, зараз, пад наглядам камісараў аднавіць працу хлеба- 
пякарняў. Сабатажнікаў арыштоўваць... І ўсіх туды, туды, 
дзе гадамі гібелі «мы -- маладое племя Заходняй Белару- 
сі, Літвы, Заходняй Украіны і Польшчы». 

Яны моўчкі з'елі абед, расплаціліся з напудранай па- 
давальшчыцай, здаецца, абыякавай да ўсяго, і выйшлі, 

Можна было ісці да сваіх устаноў. Але, так ці інакш, 
дзень ужо з'езд разабраў. Пайшлі павольна ўніз, у напрам- 
ку к Нёману, міма рыначнага трохкутніка, які ў скуплен- 
ні крамаў і крамачак, якія помняць іх заснавальніка кня- 
зя Вітаўта, рабіў уражанне нейкага цаглянага лому. Па 
беразе Нёмана зайшлі па тое самае ўзвышша, на якім ста- 
ялі першы раз па вызваленні. Селі, быццам прытуліліся 
спінамі да сасонніку. Глядзелі на горад. Маўчалі... 
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АДНА СТРУНА 


Сакратар гаркома партыі Якаў Іванавіч Славінскі, ка- 
лі з прыёмнай яму сказалі, што прыйшлі людзі, выйшаў 
з-за стала на сярэдзіну свайго кабінета, залітага сонцам, 
каб прыняць нібы асаблівую дэлегацыю. Вось яна і ўвай- 
шла ў кабінет. Наперадзе таварыш Вяргіня ў шэрай «на- 
стаўніцкай» куртачцы, з невялікай чорнай сумачкай у ру- 
цэ. За ёю крочыць Павел Верасовіч, за ім Лена Лесавічан- 
ка. Шэсце замыкаў Веньямін Башкоўскі. 

Сакратар усіх вітаў поціскам рукі і светлай усмешкай. 
Запрасіў сесці і ўрэшце сеў сам. 

Усе з мясцовых камуністаў, і не толькі камуністаў, хто 
ведаў сакратара Славінскага, гаварылі пра яго з прызнан- 
нем, пашанай -- адчувалі ў ім разумнага чалавека. Так ду- 
малі і сябры, якія ўвайшлі ў кабінет, дзе можна было, як 
кажуць, сагрэць душу. За плячыма Якава Іванавіча было 
ўжо нямала год сакратарства па сельскіх раёнах усходняй 
часткі Беларусі ад першых дзён рэвалюцыі. Сябры, на ча- 
ле з Вяргіняй, адчувалі ў ім дыханне сапраўднага камуні- 
ста. Рускую і беларускую літаратуры ён ведаў, і ведаў ня- 
дрэнна. Не раз у гутарцы ўспамінаў Гогаля і тады смяяў- 
ся ад душы, а з беларускай -- яго цешылі навелы Якуба 
Коласа і байкі Крапівы. Відаць было, што Славінскі па-са- 
праўднаму адчуваў рытм народнага жыцця і ім на самай 
справе дыхаў, жыў. 

Славінскі спакваля аглянуў прысутных вялікімі шэ- 
рымі вачыма на даўгаватым, крыху адзначаным рабацін- 
нем, твары і пачаў гаварыць аб мопраўскім з'ездзе. Прасіў 
прабачэння, што не мог папрысутнічаць. Прычына: выму- 
шаны быў паехаць на фанерную фабрыку. Расказаў Сла- 
вінскі і пра іншыя заводы, фабрыкі, хваліў рабочых за 
прыхільнасць, за послух, цярплівасць. 

-- Мы вас, таварышы, будзем выкарыстоўваць як агі- 
татараў, прапагандыстаў, будзем выбіраць, назначаць вас 
у розныя камісіі -- для праверкі вытворчасці, школьных 
спраў і гэтак далей. 

Уся чацвёрка сяброў злёгку ўсміхнулася, унутрана 
адабраючы Славінскага. 


а 


Раздзел трэці 


РОЗДУМ... 


Яна -- Лена Лесавічанка -- усё ж такі адважылася па- 
ехаць у Маскву да Паўла Верасовіча. Павел у Маскве ўжо 
даўнавата. Так здаецца Лене, бо гэтае «даўнавата» нешта 
два месяцы. Ад'ехаў пасля вяселля, таго вяселля, на якім 
былі ўсе таварышы і таварышкі па турме і ўсе таварышы 
і таварышкі з усходу на чале з Якавам Славінскім. Ездзілі 
і да мамы ў тое паплаўное Прылессе. Усё зрабілі «па за- 
кону», па традыцыі, Так пакіравала Лена. Толькі замест 
царквы быў заге. 

Трэба сказаць, што сапраўднае вяселле адбылося ра- 
ней. Гэта было тады, калі Павел з Ленай, пасля з'езда, вый- 
шлі з тэатра, дзе глядзелі п'есу Крапівы «Партызаны». 

..Горад атульвала тонкая асенняя дымка, прасвечаная 
ліхтарамі. Над паркам спыніўся месяц -- чысты, блішча- 
сты -- і, здаецца, разглядаў усе яго куткі і закуткі. І так 
вось, не саромячыся, разглядаў і Лену з Паўлам на адда- 
ленай ад цэнтра парку лавачцы пад клёнамі, з якіх па ад- 
ным асцярожна падалі пажоўклыя лісты. 

Лена з Паўлам пераказвалі адно другому свае ўражан- 
пі ад песы Крапівы. Асабліва давала волю свайму захап- 
ленню Лена. 

2. Ой, я сядзела як прыкаваная... Я і цябе не бачыла, 
што ты сядзіш побач. Я глядзела толькі на сцэну і праз яе 
бачыла ўсё нашае беларускае жыццё. 

Павел адказаў: 

2. Я вось таксама захапляўся п'есай, але разам з тым 
адчуваў і нават бачыў, што са мною побач сядзіць нейкае 
дзяўчо, па твары якога плывуць слёзы... плывуць і плы- 
вуць... 

Сказаўшы так, заглянуў у твар Лены, а яна далонню 
адхіліла яго і нават крыху пакрыўдзілася. 

2. Ух які ты... Такая я ўжо слязлівая. А можа я і не 
чула гэтых слёз?.. 

“4 Ну добра, не чула. Мусіць, сапраўды не чула. Веру, 
дзяўчынка,-- неяк паважна, нават сухавата, гаварыў Па- 
вел і гладзіў «дзяўчынку» па валасах, туліў да сябе гэтую 
мілую дзявочую галоўку, якой нешта дваццаць тры ці 
дваццаць чатыры гадкі. Лена прыўзнімала галаву ад гру- 
дзей Паўла і прытулялася зноў да іх шчакою -- слухала, 
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як б'ецца сэрца вось гэтага ветліва-спакойпага, няўступлі- 
вага сябра, які так мала гаворыць пра свае цярпенні. 

Павел пе помніў -- цалаваў ён калі-небудзь жанчыну 
ці не... Не, нешта было некалі, нешта такое нясмелае, ру- 
жовае, але так даўно, што быццам яно зайшло за гару, як 
тое сонца вясною. А цяпер на руках тварык з простым, 
задзёртым носікам і з цёмнымі бліскучымі вачыма, якія 
Паўлу хочацца назваць зорачкамі. І Павел неяк няўмела 
туліць да сябе яе, ласкавую, дакранаецца вуснамі да яе 
вуснаў, нібы баіцца штосьці парушыць, папсаваць у гэтай 
жывой гармоніі пачуццяў. 

Так... Вось гэта і было сапраўднае вяселле ў прысут- 
насці паркавай цішыні і таго бліскучага, чыстага вартаў- 
ніка-месяца, які спыніўся над імі і нікуды не хацеў плысці... 

...Поезд імчаўся праз прасторы шэрых, прыціхлых па- 
лёў і праз цёмныя лясы, яшчэ прызалочаныя апошнім лі- 
стападам. Хоць пагруквалі колы на стыках рэек, на душы 
ў Лены было ціха. Можа ад таго, што здавалася ёй, што і 
на свеце, які яна бачыла з акна, усё прыціхла, каб паслу- 
хаць апошняе дыханне восені. Можа яшчэ ад таго, што 
Лена вынырнула з свайго заходняга закутка ў шырокі свет, 
якога яна яшчэ не бачыла. Цікавасць да нябачанага на 
першы позірк замінае ўсё, што было ўчора і што недзе ро- 
біцца і цяпер -- там, над Нёманам, у віры непаголеных 
мужчын і твараў пад хусткамі і без хустак, без меры пры- 
сыпаных пудрай. 

Такія вось снуюцца думкі ў Лены. Сядзіць яна, абапёр- 
шыся локцем аб столік, падпёршы шчаку далоняй, і снуе 
думку за думкай, як тая гаспадарная маці на сваёй гаспа- 
дарцы. Тое не так, тое не гэтак. А трэба вось так і так. 
Вось Павел запрасіў, каб прыехала, бо яна напісала яму 
пра сябе нешта такое, аб чым трэба параіцца. Пачынае 
ўжо часам нудзіць, падпіраць пад грудзі, і чамусьці вельмі 
хочацца сала. Яна і ўзяла яго на дарогу -- духмянага ма- 
мінага падарунку. Няхай і Павел пацешыцца. 

Едзе Лена і ўслухоўваецца ў самую сябе. Недзе нешта 
творыцца дзень за днём у гэтай шчуплаватай істоце, якая, 
нягледзячы ні на што, аддала сваю адменную даніну жыц- 
цю. Як сустрэне яе Павел? Як яна сама сустрэне Маскву? 
Як-ніяк, хоць за акном праплываюць рускія пейзажы -- 
палі, лясы, лясныя паляны, рэкі -- вядома, падобныя да 
беларускіх, але ўсё ж такі Лена адчувае сябе так, што едзе 
япа ў нешта невядомае, далёкае. Лена ніколі не бачыла 
Масквы -- толькі чытала пра яе -- у гісторыі, у аповесцях, 
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раманах. І ад гэтага, які трэба чакаць, склалася сваё ўра- 
жанне аб ёй. Ці такая будзе Масква, як ёй яна ўяўляецца? 
Павінна быць такою -- нейкай шырока-пумлівай, барада- 
та-рускай, капялюшна-інтэлігенцкай, з прыгожай мовай -- 
мовай... Тургенева, Талстога, Горкага. Пры такіх думках 
ахапляе Лену такое для яе прыгожае пачуццё, што ёй ха- 
целася б вярнуцца ў тыя маскоўскія, студэнцкія часы і 
праспяваць з сябрамі, напрыклад, «Из страны, страны да- 
лекой»... І Лена тут жа ўспамінае, што гэтую песню добра 
часам спявае Павел. 

Калі поезд праходзіў па былой савецка-польскай гра- 
ніцы, Лена пільна ўглядалася праз шыбіну, прытуліўшы 
да яе свой носік. Бачыла, што нават захавалася яшчэ тая 
дэмаркацыйная мяжа, што столькі пакут нарабіла народу. 
«Каб хутчэй пабудаваўся сацыялізм -- можа інакш пакі- 
равалася б нашае жыццё, можа людзі з розных нацый 
больш давер'я набралі б да сябе,-- думала Лена. -- Сацыя- 
лізм -- гэта ж так добра, чалавечна, без багатых і бедных, 
без гэтай адвечнай крыўды паміж класамі і народамі». 

У Мінску Лена выходзіла з вагона. Прайшлася па пе- 
роне, зайшла ў вакзал, а потым выйшла і на плошчу. Ха- 
целася пайсці ў гушчыню драўляных домікаў, што напра- 
ва запалі ў даліну, схаваныя ў садках. Але на гэта няма 
часу -- другім разам. Спадабалася ёй тое, што дыхнула ў 
лушу ад Мінска -- гэта подых чагосьці знаёмага, хатняга. 
Лена вярнулася ў вагон, села на сваё месца, і адразу думкі 
павялі ў Вільню. Лена была ў Вільні не раз -- і зімою, і 
вясной. А ўсё па справах барацьбы за сваю свабоду. І Ле- 
на закахалася ў Вільню. Там кавалася вызваленчая дум- 
ка, і прыдушаная сумная песня беларуская там выходзіла 
па прасторы. 

Тоўсты грамадзянін у дыяганалевым фрэнчы паеппага 
колеру, у скураным чорным плашчы, які ўвайшоў у купэ 
ў Баранавічах, нават адняў вочы ад газеты, якую чытаў, 
і доўгім позіркам спыніўся на Лене. Лепа пе гляпула на 
грамадзяніна, хоць заўважыла яго такі рух. Чакала пы- 
тання ад гэтага незнаёмага, у якога пад носам размясціў- 
ся крылічок недаголеных вусоў. Пытання не было. Грама- 
дзянін зпоў уткнуўся ў газету, і Лене можна было далей 
снаваць мазаіку свайго роздуму. Але замест гэтага яна 


пасцяліла хустку на падушку, лягла, падкурчыўшы калені, 
і стуліла стомленыя вочы, 


Поезд імчаў, поезд закалыхваў... 
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СВАІМІ ВАЧЫМА 


Лена не выйшла з вагона, а проста вырвалася, хоць і 
выходзіла апошняй. Не спяшалася -- чакала, каб астояла- 
ся сэрца, каб яно спакойна ўспрыняло сустрэчу з Паўлам 
і з Масквою. Больш адчула, чым убачыла навочна, што 
яна ўжо ў вагоне адна, і тады пабегла з усіх ног. А ў ду- 
шу ўжо наплыло крыху трывожнага емеху: «Павел, на- 
пэўна, паспее падумаць, што мяне няма». Але вось і пры- 
ступкі, ды такія няўклюдна-вузкія, што можна лёгка з іх 
саскаўзнуць. Яна з трывогай глядзіць сабе пад ногі, тры- 
маючы чамадан у правай руцэ, а леваю ўчапіўшыся за 
парэнчу. Але, злазячы так, яна і не ўбачыла, як чыясьці 
рука выхапіла чамадан, а другая самую Лену схапіла ў 
абдымку. Перад Ленаю стаў -- нос у нос -- малады чала- 
век у акулярах. З-пад цёмна-шэрага капелюша ладна вы- 
глядаў бялявы, свежы твар. Праз акуляры Лена ўбачыла 
і пазнала тую насцярожаную, спакойную ўсмешку, якая 
нема гаворыць аб сабе,-- усмешку Паўла. І тады схапіла 
яго за галаву, так знаёмую ў сваіх абрысах. Адважна і 
проста пацалавала ў губы. А ён, трымаючы чамадан у ле- 
вай руцэ, праваю схапіў яе пад руку. І яны пайшлі па пе- 
роне пад навесам -- доўгім, доўгім навесам, Павел па да- 
розе задаваў Лене тыя звычайныя пытанні, якія задаюцца 
пры сустрэчах: «Як ехалася? Ці задаволена дарогай? Як 
чуешся наогул?» І гэтак далей. Яна адказвала больш паў- 
словамі і кіўкамі галавы, а сама ўжо аглядала яго даброт- 
нае цёмна-шэрае асенняе паліто, ды яшчэ з поясам, аку- 
ляры ў рагавой аправе -- бліскучыя, сімпатычныя, ад іх і 
твар Паўла свяціўся сваёй адменнай вымовай: і старой 
Паўлавай -- сумнавата-задуманай, і новай -- усмешліва- 
бадзёрай. Усё гэта для Лены было пова, бо Павел выехаў 
быў у Маскву ў летнім паношаным плашчы, што і было ў 
яго ўсяго багацця. А цяпер на ім такое дабранае, харошае 
паліто, капялюш і акуляры. Павел сапраўды падобны да 
тых маскоўскіх студэнтаў, пра якіх яна марыла ў поездзе. 

Лена, вядома, не памылілася ў сваіх думках -- Павел 
сапраўды стаў студэнтам, і студэнтам такога цікавага ін- 
стытута, які сабраў у сабе ўсю прыгожую філасофска- 
этычна-эстэтычную мудрасць чалавецтва. Павел стаў сту- 
дэнтам ІФЛІ, што азначае «Институт философии, лите- 
ратуры, историий». І туфлі ў Паўла акуратныя, новыя 
і недарагія. Як і трэба студэнту. Лена задаволена Паўлам, 
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і сама не адчувае, як шпарка ідзе з ім у нагу. Здаецца, 
не датыкае зямлі. 

Вось пераходзяць яны вакзал упоперак, каб выйсці на 
плошчу. Лена пытаецца ў Паўла, як завецца гэты вакзал. 
Паўлу ўжо дзіўна слухаць такое пытанне. Як можна не 
ведаць пазвы гэтага вакзала чалавеку з Беларусі? Але 
вось Лена, яго Лена, не ведае. Павел адчуў, што быццам 
ён спатыкнуўся аб нешта -- так перабіла Лена плынь ду- 
мак такім сваім пытаннем, Ў 

2. Тэта і ёсць той самы Беларускі вакзал, аб якім ты, 
напэўна, чула. 

-- Дык гэта ён,-- спынілася Лена,-- ой, чула, вядома, 
але нешта выпала мне з галавы. 

2. Агляніся,-- сказаў Павел. Лена аглянулася на вак- 
зал і прачытала тое, што было напісана, аб чым ужо ска- 
заў ёй Павел. Яна паводзіла вачыма па ўсім будынку, дзе- 
нідзе спыняючыся, каб разгледзець тую ці іншую дэталь. 

-- Тэта вакзал стары? -- спыталася яна. 

-- Так, стары. Называўся да рэвалюцыі Аляксандраў- 
скім -- у чэсць цара. А пасля рэвалюцыі назвалі Бела- 
рускім. 

Лена ўсміхнулася і адказала: 

-- Ну што ж.. увага нашаму народу... Трэба толькі 
падзякаваць.-- І ўсміхалася далей. Панукала Паўла ісці, 
стала ахвотлівай, рухавай. Ажыўляў і сам ранак. Ён быў 
ціхі, прымаразкавы, ружовы. Адчувалася нешта нават па- 
добнае да ўрачыстага ззяння, павіслага над Масквой сваім 
неабдымным купалам. Шум то ўздымаўся з глыбінь, то 
раптам западаў, знікаў, як у прорву, і адтуль вяртаўся 
імклівым рокатам. 

Калі таксі падвезла Лену і Паўла да гасцініцы «Пра- 
мень», Лена, выйшаўшы з машыны, утаропілася адразу ў 
перспектыву вуліцы, туды, аж у той яе канец, дзе на фоне 
ружовага ранкавага неба маячылі вастраверхія вежы 
Крамля і ў праёме канца вуліцы паміж каларытнымі бу- 
дынкамі з чырвонай пацямнелай цэглы выяўляўся ўдалі 
сваімі пазалочанымі галовамі і крыжамі храм Васіля Бла- 
жэннага. Лена доўга глядзела на яго. 

Павел расплаціўся з шафёрам і ціха дакрануўся да 
локця Лены. Яна глянула на Паўла так, нібы прачнулася 
ад сну. 

-- Ой, я так заглядзелася. Пойдзем. 

Гасцініца «Прамень», старога класічнага тыпу, была 
жыллём для многіх дзеячаў камуністычнага руху. Другімі 
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словамі кажучы, яна была інтэрнацыянальнай. Тут атры- 
маў сабе кватэру і Павел Верасовіч, былы член КПЗБ, вы- 
браны дэпутатам Вярхоўнага Савета СССР. Ён пасля два- 
наццаці год польска-фашысцкіх турмаў прыехаў у Маскву 
вучыцца філасофіі. 

Павел месціўся ў невялічкім вуглавым пакоі, на трэцім 
паверсе, з балконам, які выходзіў на ўсход. Невялічкі 
пісьмовы стол быў прыпёрты да правай сцяны ад балкон- 
нага акна. Над ім вісеў партрэт Леніна, а вышэй -- сярэд- 
ніх памераў карціна Саўрасава «Гракі прыляцелі». З ле- 
вага боку пісьмовага прыладку стаяла статуэтка бязрукай 
Венеры Мілоскай, а справа ў маленькай жалезнай рамцы- 
завітушцы выглядаў крыху схілены набок не хто іншы, як 
той самы твар-тварык жанчыны, якая вось увайшла за 
Паўлам і дзёрзка ўжо скідае з сябе і хустку, і паліто, і сві- 
тэр -- і ўсё кідае на ложак. Адразу, не пытаючыся, увай- 
шла ў той маленькі калідорчык пры дзвярах, дзе направа 
вешалка, і адчыніла дзверы налева. Адразу вырваўся во- 
крык: «Во якія ты маеш раскошы!» Гэта -- захапленне 
ваннай. Вярнулася да чамадана, узяла ўсё патрэбнае і ляс- 
нула дзвярыма за сабою. 

Павел пастаяў сярод пакоя, узяўшыся ўбокі. Разгля- 
даўся навокал, не ведаючы, што рабіць, з чаго пачаць. По- 
тым як быццам здагадаўся: «А-а-а» -- і кінуўся развешваць 
адзежу Лены. Перш-наперш узяў паліто, паднёс да акна, 
разглядаў яго цёмна-карычневы колер, ужо злінялы, за- 
значыў, што падкладка ў многіх месцах зашыта новым 
швом. Дзе ён бачыў гэтае звычайнае жаночае асенняе па- 
літо? Спыніўся на некаторы час, глядзеў у акно, прыпамі- 
наў. Перад вачыма стала плошча сярод белых турэмных 
будынкаў з закратаванымі вокнамі. Хлопцы глядзяць праз 
акно з другога паверха, а з імі і Павел. Бачаць -- унізе, 
з тых цёмных, захляпаных дзвярэй, праз якія ўсе вязні 
трохпавярховага будынка выходзілі на двор, выскачыла 
дзяўчына ў шэрай суконнай куртачцы свайго вырабу і, гля- 
нуўшы ўверх на вокны, крыкнула: «Няхай жыве Чырво- 
ная Армія-вызваліцельніца! Няхай жыве наша свабода!» 
І адказ «ура» рэхам патрос будынкі. А жанчыны, адна за 
адной, выляталі з праёму дзвярэй. Гэта ўжо было сапраўд- 
нае вызваленне пасля трохдзённага бою за горад. Узброе- 
ная рабочая гвардыя, прыйшоўшая з горада, пачала вы- 
зваляць з трэцяга паверха жанчын. А потым Павел бачыў, 
як Лена перад турэмнай брамай на вуліцы брала з рук 
мамы, якая прыехала шукаць дачушку, а потым надзела 
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на сябе цёмна-карычневае паліто. Значыць, вось яно. «Мо- 
жа ў музей?» -- засмяяўся Павел, вецаючы «гістарычны. 
экспанат» на вешалку. 

..Гэты дзень... першы дзень сустрэчы пасля «доўгай 
разлукі» вырашылі нікуды не хадзіць. Лена на запросіны 
Паўла не хацела нават ісці паабедаць у рэстаран, які ме- 
сціўся побач з гасцініцай. Прасіла, каб ён з каструляю пай- 
шоў у буфет і прынёс адтуль супу і што-небудзь на другое. 
(Посуд у Паўла, як халасцяка, быў.) Павел не хапіўся да 
такой прапановы. Доўгім паглядам паглядзеў у вочы Ле- 
ны, нібы з папрокам, і потым моўчкі падаў ёй хустку, каб 
накінула на плечы. Яна ўзяла хустку павольна, нехаця. 
І тут жа кінула, як збітая з тропу: 

. Ты хочаш, каб пайшла? Ну што ж, пойдзем... 

Такое стаўленне Лены да рэстарана галоўным чынам 
упіралася ў гэтыя самыя грошы, каб залішне іх не раскі- 
даць -- можна карміцца і буфетным супам. А потым і сам 
настрой яшчэ быў не падрыхтаваны для выхаду ў гэты, 
пязнаны ёй, «шырокі свет». Яна на адно імгненне глянула 
на сябе ў люстэрка і запытала ў Паўла: 

- Нуякя? Ніякіх недахопаў? 

Павел адразу пабажыўся: 

-- Ну, дальбог, ніякіх! -- ускрыкнуў ён і абняў Лену 
за шыю. А яна вырвалася, баючыся, каб не папсаваў ёй 
прычоску. 

Спускаліся па сходках усё ўніз і ўніз. Лена заўважыла, 
што нават парэнча, па якой яна коўзка вяла рукою, пры- 
залочана вузкімі стужкамі па баках. Такія ж стужкі па- 
блісквалі па кутках на сценах, як быццам хто правёў іх 
пальцам. І насустрач адбівалі ў сабе людзей вялікія, рас- 
кошныя, таксама не без пазалоты, люстры. Лена кожны 
раз пры паваротах бачыла сябе ўсю і інстынктыўна каро- 
жылася, хутчэй уцякала ад свайго адбітку. Вельмі ж ён 
да тонкасцей дакладны, і невядома, хто праўдзівейшы -- 
ці аб'ект, ці яго адбітак. Пры апошніх сходках па баках 
на адмысловых падстаўках цалаваліся міфалагічныя амур- 
чыкі з крылцамі, таксама залатыя. І яны так бессаромна, 
агніста адбіваліся ў такіх жа бакавых раскошных люстрах. 

Лена не на жарт задумана, нават прыгнечана гэтымі 
пазалотамі. А ёсць жа людзі, якія свабодна паводзяць сябе 
сярод гэтай пышнасці, лічаць усё натуральным. Чаму так? 
Што гэта -- справа прывычкі ці свядомае ўспрыняцце за- 
латога хараства як хараства сапраўднага? Трэба дасягнуць 
натуральнага ўспрыняцця вось такога хараства? Нешта 
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не ладзіцца ў Лены з такім пытаннем, бо ўся яе істота 
чамусьці не хоча адказаць на яго станоўча. Але... Павел 
ужо адсунуў крэсла ад стала для Лены, сеў сам і адразу 
перадаў ёй меню. Лена разгледзела яго падрабязненька і 
сказала: 

-- Давай возьмем шынкі з хрэнам. Яна павінна быць 
тут харошая. Пабачым. Давай возьмем адну порцыю ласо- 
ся. Я яго не толькі не ела і не думала пра гэта, але і не 
бачыла. З гарачага мне хочацца кіслага. Давай возьмем 
рускі боршч. Ён, відаць, будзе падобны да нашай кіслай 
капусты. 

І. А надругое? -- уставіўся на Лену Павел. 

-- Выбірай ты сам. Я не ведаю гэтых біфштэксаў, рам- 
штэксаў -- што гэта за звяры? 

Павел спыніўся на «рагу з бараніны». Падумаў: гэта 
будзе падобна да мяса, зваранага ў капусце, так, як вараць 
капусныя баршчы па беларускіх вёсках. 

“. Нуаз напіткаў? - спытаўся Павел. 

-- Што хочаш, толькі піва не бяры. 

Калі падышоў афіцыянт браць заказ, Павел, падаючы 
назвы страў, замовіў пяцьдзесят грамаў гарэлкі і па 
шклянцы «цынандалі». Калі афіцыянт адышоў, Лена з за- 
даволеннем паглядзела на Паўла, нешта хочучы адобрыць. 
Павел гэта прыкмеціў і сказаў: 

2. Не бойся, я верны тваёй мамінай... 

. А вось калі былі ў мамы з нашым вяселлем, ты ўсё- 
такі напіўся. На дварэ восень, халодныя прымаразкі, а ён 
расхрыстаны пабег у Нёман купацца. Мы ж з бацькам ста- 
ялі на беразе, чакалі, пакуль ты вылезеш з ракі. 

2. Тм... Дзівачка ты, Лянок,-- я ўжо даўно так купаю- 
ся. Мяне ўжо не бяруць ніякія халады. Я табе казаў пра 
гэта не раз, а ты думаеш, што я выхваляюся. Можна ска- 
заць, усю сваю турэмную дарогу дружыў з халоднай вадою. 
Ну што -- верыш цяпер? 

-- Веру, веру... Але каб не напіўся, то ў Нёман не пай- 
шоў бы. 

--- Дзівачка, ты хочаш, каб я на сваім вяселлі быў як 
той гандляр за прылаўкам: гарэлку прадае, а сам не п'е і 
расінкі ў рот не бярэ. Вось дзе святасць! 

-- Ну, паехаў ужо.. А мама мяне адразу заатакава- 
ла -- ці не п'яніца ён? 

Абое засмяяліся. Павел устаў, пайшоў У вестыбюль ку- 
піць газету. 
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Лена адна разглядала, па залі павольна, як украдкам, 
паводзіла вачыма. Людзей было яшчэ малавата, і стрыма- 
ны гаманок над сталамі ў беласнежных абрусах навяваў 
супакаенне. А з калоны, пры якой стаяў іх столік, над га- 
лавою Лены навісала нешта, да чаго трэба прыгледзецца. 
Сярод лісцяў -- залатых ці залацістых -- дубовых, кляно- 
вых, гронкаў вінаграда з лісцямі раскашаваўся бюст-ба- 
рэльеф жанчыны-багіні з раскошнымі адкрытымі грудзьмі, 
выстаўленымі наперад, як напаказ. Адкуль яна прыйшла 
сюды такая надзвычайная, з якіх вышынь-вяршынь? Яна 
прыйшла адтуль, з далёкай старажытнай Грэцыі з куль- 
там пладавітасці, урадлівасці, з культам свайго хараства, 
але хараства не зямнога, а такога, што людзі называюць 
боскім. Няўжо людзі павінны быць багамі? Багі ж нічога 
не робяць. Яны вякамі ў ляноцтве і раскошы... 

Лена атрахаецца ад такіх думак, неяк баіцца іх шыро- 
кага выяўлення... Адкуль іх такое ажыўленне? Быццам 
нехта дакрануўся пярстом да нязначнай дагэтуль жылкі і 
яна пачала пульсаваць. Не, трэба стрымаць гэты пульс, 
хоць бы крыху яго прыцішыць. Але нікуды не дзенешся -- 
багі нічога не робяць. Біблейскі бог пастараўся стварыць 
свет за сем дзён, а пасля і дагэтуль нічога не творыць... 

Лена ўсміхнулася гэтай думцы. Дзе ж яна яе прачы- 
тала? Так, так -- прачытала там, за кратамі, у кніжачцы. 
Словы пра біблейскага бога ёй так былі спадабаліся, што 
яна забегала па камеры і заляскала ў далоні, прымаўляю- 
чы: «Ой, як гэта добра сказана!» Яе сяброўкі па камеры 
здзівіліся такім пачуццям, пакуль не даведаліся, у чым 
справа, пакуль не ахапіла ўсіх захапленне. З таго часу 
ідэя бога -- вечнага гультая -- не пакідала Лены, стала 
сваістым ды такім рэальным арыенцірам для наваколь- 
ных з'яў, што для Лены лепшай палёгкі ў жыццёвым па- 
дарожжы, здаецца, і не было. Аднаго разу яна падзялілася 
гэтай думкай са сваёй мамай. Мама, калі пачула, што бог 
гультай, спыніла засоўваць гаршчок у печ і зірнула на Ле- 
ну нават грозна. 

-- Ты што -- ужо з розуму зышла? Хочаш, каб бог ды 
яшчэ рабіў? На тое ён бог... 

«Ох, якая яшчэ далёкая дарога, каб ачысціцца ўсім лю- 
дзям на зямлі ад фальшу»,-- падумала Лена і прыкрыла 
ВОЧЫ. 

Вярнуўся Павел, неяк размашыста сеў на крэсла і раз- 
гарнуў газету. 
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..Вярнуўшыся з рэстарана, Лена занялася Паўлавай 
бібліятэкаю. Япа была невялікай і месцілася ў сцяне над 
канапкаю. Там было чатыры палічкі. Адну з іх, самую 
верхнюю, займала філасофія. Тут віднеўся і «Капітал» 
Маркса, і іншыя працы Маркеса і Энгельса. Лепа працяг- 
нула руку да гэтай палічкі. Праглянуўшы па назвах -- 
Гельмгольц, Бэкан, Шэлі, Гекель, Кант, Лейбніц, Дэкарт, 
Гегель... дайшла да Мантэня -- «Вопыты», патрымала іх, 
але паклала назад, падумаўшы -- «потым». атрымала 
«Убоства філасофіі. Адказ на «Філасофію ўбоства» п. Пру- 
дона» і тут жа з гэтай кніжачкай прылягла на канапу. Гэ- 
тая праца Маркса даўно клікала яе к сабе. Яна не ведала 
яе зместу. Яе інтрыгавала сама назва, асабліва слова 
«ўбоства». 

Павел сядзеў за сталом над сшыткам, заглядаў у рас- 
хіленую «Этыку» Спінозы і запісваў, запісваў. Дзеля Ле- 
ны ён не пайшоў сягоння ў інстытут. Не прайшло і двац- 
цаці хвілін, як на канапе пачуўся храп, ды такі ахвотны, 
разлівісты, ціхавата-песенны, спакойны -- без надрыву. 
Павел аглянуўся. Раскрытае «Убоства філасофіі...» ляжала 
на грудзях Лены, твар-тварык затапіўся ў падушачку, 
і тая прычоска, за якую так хвалявалася, заблытаная, рас- 
паўзлася паўкола. Павел як мага ціха ўстаў і ціха пады- 
шоў да Лены. Паглядзеў на гэтую шчуплаватую «дзяў- 
чынку» дваццаці чатырох гадоў, і спагадлівая ўсмешка 
разлілася на яго твары. Знікла тая, падчае робленая, абыя- 
кавасць, халоднасць. Хацелася ўзяць на рукі гэтае дзіця, 
якое ўсё хоча ведаць і ўсё перарабіць на свеце. Вось філа- 
софія Маркса магутнасцю сваіх аргументаў так хутка на- 
паіла яе ўспрыімлівыя мазгочкі. Згусткі думак Маркеа... 
Згусткі лумак.. А ў іх крыюцца жорсткасць зямлі і яе 
ласка. Вось гэтая дзяўчына, якая, апрача Нёмана, нідзе 
на свеце пе была, шукае ласкі для сваіх паплавоў і пяскоў 
у Маркса. Пошукі згусціліся там, дзе злёгку насупілася 
маленькая маршчынка паміж мяккімі лагоднымі бровамі, 
якія здольны быць вострымі, наёжанымі, калі надыходзіць 
сутычка за тую ласку для ўсіх. Павел ціха выцягнуў з-пад 
рукі «Убоства філасофіі...» Маркеса -- высмявацеля Прудо- 
на і паклаў на палічку. Потым сцягнуў посцілку з ложка 
і прыкрыў Лену -- ціхую, безмяцежную ў абдымках сну. 


Ра 
Ізноў месячная ноч. Але ўжо над вялікім горадам -- 


над Масквою, якую адзін з замежных дзеячаў (Петру Гро- 
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за), прыехаўшы, назваў «метраполіяй вялікіх рухаў», Ці- 
хія бляскі разліваюцца па стрэхах, прыцярушаных іскра- 
мі замаразку, коўзаюцца па цёмных вокнах. "Толькі 
шырыня вуліцы на незацененым баку аднастайна светлая, 
як застылая ў полымі. І найсвятлей там... там, дзе Крас- 
ная плошча. Там адкрытая прастора для святла. Там у глы- 
бокім маўчанні застылі часы. І ў гэтай цішыні толькі ён 
адзін у Маўзалеі прадаўжае-вядзе свой непрымірымы дыя- 
лог са светам -- гэтым і тым, які курчыцца-кіпіць там, за 
мяжою. Той свет, вядома, будуе змовы... Захлёбваецца 
нянавісцю... Ходзіць тыгравымі, нячутнымі крокамі. Але 
час ідзе, няўхільны, няўмольны час... Яго выбіваюць Крам- 
лёўскія куранты. Іх слухае ўся зямля -- ад мільённых га- 
радоў да дрымучых джунгляў. 

Павел з Ленай стаяць ля балконнага акна, якое разам 
з выступам сцяны глядзіць па вуліцы ўдаль -- якраз па 
асвечаным яе баку. Яны пагасілі святло і сталі, каб, нікім 
пе бачныя, сузіраць і адчуваць дыханне Масквы -- вось 
так, па-свойму, калі месячны бляск расплыўся над веліччу 
і шырынёй, якая недзе аддаляецца ледзь чутным глухім 
звонам. 

Павел з Ленаю маўчаць. Толькі час ад часу пазіраюць 
адно на другое. Гэта тады, калі да сэрца падплываюць ад- 
чуванні нясцерпнага, таямнічага хараства. Вунь там, кры- 
ху за лобам плошчы, мігцяць іскрамі -- залаціста-сінява- 
тымі -- главы Васіля Блажэннага. Яны ў вачах то робяц- 
ца сонечнымі, як удзень, то пацямнеюць, як пад хмарамі, 
то зусім нібы заходзяць за гару, каб потым паказацца ў 
чыстым зорным ззянні. І таму Лена паварочвае сваю га- 
лоўку ў бок маўкліва-насупленага Паўла, хоча нешта ска- 
заць, але... баіцца спалахнуць хвіліны дарагога сузірання. 

А там, направа, віднеецца-пануе над дамамі, увесь час 
хвалюецца -- плыве і плыве ўдалячынь, ён, абстрэляны, 
непераможны дарагі таварыш Чырвоны сцяг. Ён узняты 
над Крамлём, гаворыць свету, што яго ўмацавалі тут на- 
пластаванні рускіх стагоддзяў. 

Лена ўрэшце паклікала Паўла, паклікала стомленым 
шэптам, пагладзіўшы па яго руцэ ўздоўж ад пляча,-- пра- 
мовіла: «Хадзем». Павел адвярнуўся ад акна і хацеў запа- 
ліць святло. Лепа палахліва стрымала: «Нашто? І так 
светла». Павел нічога не сказаў. Толькі папракнуў сябе за 
пейкую неахайнасць да чагосьці, міма якога нельга прахо- 
дзіць спакойна. І тады агарнула душу тое... Хлынула хва- 
ля гэтай несціхапай ласкі, у якой хочацца растапіцца, Яму 
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“заўсёды здавалася, што чалавек у такім стапе стаіць не 
па сонечнай лясной паляне, а пад безданню прорвы. І та- 
му як мага спакойна, ціха ўзяў яе на свае мужчынскія ру- 
кі і данёс у цёмны куток. А яна тонам трывогі прашапта- 
ла: «Ой... Асцярожна...» 


жж ж 


Ранак пачаўся ціхай, маўклівай прозай. Быццам яны -- 
Павел і Лена -- баяліся парваць нейкую дарагую плынь, 
якая пульсавала ў абаіх. Толькі пагляды, павароты, жэ- 
сты гаварылі аб цеплыні, аб утойванні нечага, чаго ніко- 
му на свеце паказаць нельга. Снедалі ў буфеце таксама 
маўкліва, адкладаючы свае думкі на другі раз - на нейкі 
яшчэ невядомы другі раз. Неяк здарылася так, што Павел 
з буфета выйшаў першым. І Лена, нечакана для сябе, рап- 
там аглянула Паўла з галавы да ног і адчула, чаго яшчэ 
не адчувала -- што постаць яго, выбранца, не толькі зграб- 
ная, але і шляхетная, поўная свайго жыццёвага рытму, які 
стварыўся за гады... у барацьбе за ўсё прыгожае на свеце. 
Яна не спяшалася даганяць Паўла -- наўмысна ішла ў ад- 
даленні за крок і, здаецца, убірала яго ў сябе. Тады толькі 
параўнялася з ім, калі раптам апаліла думка, што праз па- 
ру дзён трэба будзе расстацца... 

Павел збіраўся ў інстытут. І калі, стоячы ўжо ў капе- 
люшы, зашпільваў пояс на сваім паліто, Лена падышла і 
палажыла яму рукі на плечы. На імгненне вочы іх спыні- 
ліся. 

-- Што хочаш? -- спытаўся Павел. 

-.. Паўлік...-- азвалася Лена,-- значыць, павінна быць 
яно... павінна ўбачыць свет? Кажы, не хлусі. 

2. Дзівачка! Я ж табе ўжо казаў і скажу столькі разоў, 
колькі ты захочаш. 

-- Бачыш, дарагі, ты вучышся. Вучыся. А я панясу 
гэты скарб, каб ён нас пацешыў У жыцці. А можа не хо- 
чаш, скажы адкрыта. Тады астануся ў Маскве, пайду да 
лекараў. 

Вочы ў Паўла маланкава бліснулі пад акулярамі. Ён 
ліхаманкава прытуліў Лену да сваіх грудзей, быццам ба- 
яўся, што яна, гэтае пяўрымслівае стварэнне, зараз схо- 
піць паліто і бахне за сабою дзвярыма. 

2. Што ты? Што ты? Ты ашалела! Не, пі ў якім разе 
такіх думак слухаць не хачу! Разумееш? Не хачу! 

Іх вусны стуліліся. Лепа лёгка правяла далонню па 
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яго шчацэ, паправіла капялюш і з пагодліва-турботным 
выразам на твары сказала: 

-2 Ідзі, а то спознішся... а шча 

Дзверы зачыніліся за Паўлам, і стала ціха і неяк не- 
зразумела сумна. Недзе была нацягнулася струна да апош- 
няга напружання, і цяпер цяжка адчуваць, як яна ады- 
ходзіць. Недзе нешта ломіцца, скрыгоча. Лена стаіць і бяз- 
мэтна глядзіць у тое самае балконнае акно, з якога ва 
ўтульным змроку ўчора сузіраліся маскоўскія стагоддзі. 
Нешта неспакойна. «Мусіць, я ў чымсьці бязбожна пера- 
большыла ў сваіх адносінах да Паўла з такой настойлівас- 
цю... з такой настойлівасцю... Ці ж можна так?» -- думала 
Лена. Села за столік і, абапёршыся локцямі, закрыла твар 
далонямі. Глядзела недзе ўслед Паўлу. Бачыла яго на ву- 
ліцы з жоўтым партфелем у руцэ, незалежнага і задума- 
нага. Потым ён едзе ў той электрычцы-метро, якой яна 
яшчэ не бачыла. Відаць, думае з трывогай аб справах у 
наднёманскім горадзе, якія нашушукала яму ўсё яна-- 
Лена. 

Лена без просьбы пачала рэвізаваць студэнцкую гаспа- 
дарку Паўла да апошняй нітачкі. Адкрыла шафу і выцяг- 
нула чамадан на сярэдзіну пакоя. Падняла незамкнёнае 
века, і шушвалы брудных кашуль старчком падняліся пе- 
рад ёю, як жывыя. Іх было тры -- белая, шэрая і жоўтая. 
Потым разглядала шкарпэткі, насавыя хустачкі, сінія ша- 
равары, адну пару бялізны. Падумала: так мала? Пасля 
знайшла скрутак фотаздымкаў, закручаных у газету, і, 
ажыўленая ўсмешкай, пачала іх разглядаць. Гэта былі ін- 
стытуцкія фотаздымкі, І з усіх толькі адна была, на якой 
Павел сфатаграфаваны адзін. У капелюшы, з рукамі ў кі- 
шэнях паліто на плошчы інстытуцкага скверыка ля бюста 
Чарнышэўскага, імем якога і завецца інстытут. Лена доў- 
га глядзела на Паўла, хавала ўсмешку, якая прарывалася, 
нібы расквітала. Паклала фота на стол. Дадала яшчэ ад- 
но, на якім Павел, гледзячы задумна ў зямлю, стаіць ля 
куста з маладой, усмехненай жанчынай у белай кофце і 
чорнай спадніцы. У правай руцэ яна трымае кніжку. А ўся 
вялікая рэшта фотаздымкаў былі масавыя, Лена іх пакі- 
нула ў чамадане. 

Паставіўшы чамадан назад у шафу, Лена падабрала 
бярэмя Паўлавай гаспадаркі і пайшла ў ванну, дзе адкры- 
ла краны і ўсё кінула ў яе. Там жа разам з мылам для 
твару ляжаў педамылены кавалак мыла гаспадарскага. Ле- 
на ўзялася мыць-аджымаць, а па праўдзе кажучы, раска- 
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шавацца. Бо з крана цякла такая цёплая, проста харошая 
вада -- і цякла столькі, колькі хочаш. І гэта па трэцім па- 
версе. Чыста, цёпла, ухожліва. «Вось каб маю маму сю- 
ды,-- падумала Лена,-- яна б тут затанцавала. А то ўвесь 
свой век цягай чыгуны са зрэбнай бялізнай -- то ў печ, то 
з печы, адпачынку няма...) 


ж ж ж 


Спускаліся па эскалатары. Павел, ідучы ззаду, пад- 
трымліваў Лену за левы рукаў, каб, ступаючы на эскала- 
тар, чаго добрага, не ўпала, Ды яно так, мусіць, і бы- 
ло б -- Лена ўсё ж такі напаткнулася і пахілілася назад 
на Паўла. Ехалі з асалодай. Лена, гледзячы ўніз па-над 
галовы людзей, сачыла, як яны зыходзяць на роўнядзь, ка- 
лі эскалатар канчаўся. З шумлівым рэхам з глыбінь туне- 
ля вырваўся поезд -- свежы, асветлены -- і зашыпеў, спы- 
няючыся. Лена глянула на Паўла з нямым запытаннем. 
Ён адказаў: «Не, зараз садзіцца не будзем, паглядзім тут, 
а потым сядзем. Гэтая станцыя завецца -- Плошча рэва- 
люцыі. Хадзем». І, праходзячы павольненька ад 
скульцтуры да скульптуры, Лена нямела душою. Яе левая 
рука падымалася і павісала ў паветры, шукаючы пляча 
Паўла, каб абаперціся. А правая цягнулася да скульпту- 
ры, каб паказаць тую ці іншую дэталь. І час ад часу глуха 
вырывалася: «Ой...» Вочы зрабіліся іскрыстымі, распале- 
нымі. Спынілася ля селяніна з вінтоўкаю, абапёртага на 
адно калена, аглядала яго з нейкай турботай, як там у сва- 
ім Наднямонні некалі глядзела на свайго дзеда з такімі ж 
доўгімі валасамі і нахмураным лобам. Хацелася пагладзіць 
дзеда па валасах, сказаць нешта ласкавае -- такое, што 
паблісквае ў ранішніх сонечных росах. Толькі ў гэтага 
«дзеда» лапці не такія, як у тога наднямонскага, дый асан- 
ка іншая -- нейкая сцяпана-разінаўская. Пасля селяніна 
неспадзявана стала перад ёю маладзічка ў сваёй хатняй 
гаспадарскай красе -- з фартушка бярэ зярняты і сыпле 
курачкам -- так, як на парозе сваёй хаты сыпала яе мама 
дый яна сама. Але чаго маладзічка прыйшла сюды, дзе 
матросы з патроннымі стужкамі, скрыжаванымі на гру- 
дзях, дзе пагранічнік са сваім вартаўніком -- шэрым і па- 
слухмяна насцярожаным? Ды як жа? Без яе нельга. За 
яе ж і яе курачак былі вялікія матроскія маршы -- бітвы, 
баі чырвонаармейцаў, абпаленых усякімі сонцамі і вятра- 
мі ў сваіх вялікіх паходах. За яе... Вунь ён стаіць - ся- 
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лянскі сын, як жывы, абапёрты па вінтоўку з вострым, 
гранёным штыком, у будзёнаўцы, быццам урослы па кале- 
пі ў зямлю, непрымірымы. А вось студэнт з цыркулем. 
Лена глянула на Паўла. Ён жа таксама студэнт. І за яго 
біліся матросы, як вунь той у кепцы і скуранцы, сялянскія 
сыны і бацькі. Яны ўсе тут паданы мастаком людскому 
сэрцу ў вялікім, эпапейным народным руху, імя якому -- 
подзвіг... 

Лена вярнулася да маладзічкі з курачкамі. Яе раптам 
штурхнула вярнуцца тая, пазалочаная, што заняла яе ўва- 
гу ў рэстаране. Каторая ж з іх аснова зямлі?.. 

Недалёкае шараханне ў падзямеллі абвясціла набліжэн- 
не поезда. Павел падхапіў Лену пад руку. Вось поезд і 
вынырнуў на свет -- прыгажун у агнях. Лаўкі ў вагоне 
мяккія, пакрытыя цёмна-карычневай блішчастай скурай. 
Лена нават памацала рукою. І зараз жа падумала: «Гэта 
больш чым добра. Гэта ўжо роскаш. Тут хапіла б драўля- 
най лаўкі. Зайшоў і выйшаў. І ўсё...» Разглядала сцены, 
столь, людзей, дзетак, што туліліся да сваіх матак. І ўжо 
забылася пра свой папрок адносна лаўкі. Поезд імчаў яе з 
Паўлам у тое, што Павел ведае, а яна -- не. Любавалася 
станцыяй Арбацкая. Сказала: «Вельмі прыгожа, вельмі до- 
рага». Даўжэй затрымаліся на Новаслабодскай. Асветле- 
ныя недзе знутры народныя кветачныя замалёўкі -- нешта 
ад рускіх драўляных лыжак, кубельчыкаў, місачак, ад ко- 
лераў іканапісу. Нешта ад народнага ўсмешлівага лубка. 
Лена хадзіла тут, як кветачніца ў агародзе ружаў -- тым 
больш што на пероне ўжо было пуста, датыкалася да не- 
каторых малюнкаў, каб нібы паправіць бутоны, змахнуць 
пыл, хоць уся чырвань напамінала не што іншае, як рускую 
круглабярвеністую хату з яе традыцыйна-патрыярхаль- 
ным укладам. 

На станцыі Кіеўская Лена ўскрыкнула: «Ой, якая ж 
багатая, змястоўная і раскошная ў меру!» На «Маякоў- 
скай» змоўкла Лена ад захаплення перад нейкім нябача- 
ным дзівам пад зямлёю. Часам у пячорах прырода выраб- 
ляе свае нечаканыя дзівы. Іх завуць сталактыты. Нешта 
тут ёсць ад іх. Але разам з тым усё проста ў свабоднай 
закамянеласці красы. Станцыя нержавеючай сталі-красы. 

Праехалі да станцыі Ахотны рад і выйшлі на плошчу 
Свярдлова. Часу да вечара яшчэ хапае, каб адведаць што- 
небудзь. Лена паглядае туды, на сваё сузіранне -- на 

Васіля Блажэннага, а Павел расказвае ёй, чаму станцыя, 
з якой выйшлі, завецца Ахотны рад. 
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Павел падхапіў яе пад руку і сказаў: 

-- Пойдзем у Гістарычны музей, вось ён недалёка,-- 
кіўнуў галавою цераз вуліцу Павел, паказваючы гэтым 
адмысловую, у старажытна-рускім стылі будыніну прыго- 
жай мастацкай кладкі з чырвона-цьмянай цэглы.-- Толькі 
не адрывайся ад мяне, а то трапіш пад машыну і ляснешся. 
І тады што? 

-- Глядзі, каб ты не ляснуўся,-- «абурылася» Лена. 

Паток машын рушыў якраз тады, калі яны выйшлі на 
сярэдзіну вуліцы, і Лена адчула, што сапраўды можна 
«ляснуцца». Трымалася Паўла, чакала канца патоку і не 
бачыла, хто ж яго спыніць, аж пакуль Павел не паказаў 
ёй міліцыянера, кіраўніка руху. І гэта была невялікага 
росту дзяўчына - ну проста дзяўчынка - у берэціку з 
кукардай, у кароткай зграбнай спаднічцы такога ж коле- 
ру, як яе міліцыянерекі мундзірчык. Яна спрытна пава- 
рочвалася, як на адной пяце, як лялька на спружынах, і 
карцінна па-камандзірску накіроўвала сваю белую палач- 
ку, паказваючы напрамак шырокаму патоку. 

Лена задзівілася. Ніколі ёй не прыходзіла ў галаву, каб 
дзяўчына ды была міліцыянерам, а тут бачыш, што вытва- 
рае гэтае малое. Лена за час стаянкі пасярэдзіне вуліцы па- 
спела палюбіць гэтую дзяўчыну, і да сэрца прыплыло та- 
кое, што можна было б назваць гордасцю за «жаночую 
нацыю». Калі выбрылі на тратуар, яна і пад'ехала з гэтым 
да Паўла: 

2. Вось ты, напэўна, не ўстояў бы так, як гэтая ма- 
лая. Заснуў бы стоячы. 

-- Ты мяне так добра ведаеш, што мне няма чаго ка- 
заць. Ну а ты патрапіла б? 

Лена маўчала. А потым падняла голас: 

А што -- не? Патрапіла б! Прайшла б школу і 
патрапіла б! 

Перайшлі ўпоперак вуліцу Гістарычны праезд і апы- 
нуліся на рагу будынка, дзе месціцца Гістарычны музей. 

2. Добра, добра,-- спыняў Лену Павел.-- Багаслаўляю 
цябе на міліцыянера. Слухай, што я скажу. Пры царызме 
вось тут, на гэтым рагу, стаяў вобраз маткі боскай Івер- 
скай. Ты чытала пра студэнта Каляева? 

-- Чытала,-- адказала Лена.-- Дык гэта тут ён кінуў 
бомбу ў тога князя, што быў міністрам? 

--- Вось іменна з гэтага месца. Шкло, за якім месціла- 
ся матка боская, было для Каляева люстрам. Ён глядзеў у 
яго і бачыў увесь рух на вуліцы. І бачыў, як ехаў князь, 
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Лена стала на месцы маткі боскай Іверскай і паводзіла 
вачыма па плошчы. З старога, мінулага пазнавала манеж, 
пра які недзе чытала. Потым Павел паказаў ёй будынак 
універсітэта і гасцініцу «Нацыяналь». 

Усё ж такі ўбавілася старыны,-- прамовіла Лена. 

-- Што? Шкадуеш? 

С. А нават крыху і шкадую. Тое, што ўелася ў зямлю 
і доўга жыло, з памяці не хутка ўцякае. Ну, хадзем у твой 
музей. 

Агледзелі ў музеі ўсё, пачынаючы ад «Пахавання ру- 
са» і канчаючы таежным шаманам -- словам, усе рэспублі- 
кі Саюза. Выйшаўшы, наблізіліся да Маўзалея Леніна, дзе 
пастаялі моўчкі. Куранты прабілі шэсць разоў. 

2 Тэта вось тыя куранты, пра якія напісаў п'есу Па- 
годзін,-- сказаў Павел.-- Будзем ісці назад у гасцініцу, 
зойдзем у тэатр -- можа ўдасца ўзяць білеты на «Куран- 
ты». Паглядзіш. 

На храм Васіля Блажэннага глядзелі зводдалі. Здаец- 
ца, нічога тут такога пяма, а ўсё роўна ільгне да сэрца. Вя- 
лікі мастацкі сакрэт схаваны ў ім. Гэта ён і туліцца да 
сэрца, быццам просіць любіць красу. А яна сама без прось- 
бы ўліваецца ў жылы... 

Падышлі да помніка Міпіну і Пажарскаму, і Павел 
сказаў: 

-- Бачыш, князь Пажарскі сядзіць, купец Мінін стаіць. 

-- Ну і што? -- кінула Лена. 

-- Што? Разам жа падымалі народ на паўстанне за 
Русь, то трэба было б, каб разам або стаялі, або сядзелі. 
А'то не, бачыш -- Пажарскі сядзіць, бо ён князь, а Мінін 
не мае права сядзець з ім, бо ён не князь, а купец. 

-- Вось што-0-о...-- працягнула Лена.-- Вядома, паны 
заўсёды сябе аддзялялі ад народа.-- Пасля гэтых слоў 
пільней прыгледзелася да абодвух ноўгарадскіх герояў гі- 
сторыі. 

--. Вядома, Мінін бліжэй падыходзіць да мужыка. Без 
яго князь Пажарскі быў бы нуль. Сіла большая ўсё ж такі 
ў Мініна... Добра, няхай ён не сядзіць, а стаіць на здароўе. 
Хто стаіць, той бачыць далей. 

Тут стаў на дыбкі Павел, кажучы: 

-- Адкуль у цябе такая хватка? 

. Лена смешлівымі вачыма абдала Паўла і жартаўліва 
кіунула: 

-- Яе мне дала мая хатка. Зразумеў? 

-- Ты, відаць, гэтую сваю хатку ў кішэні носіш? 
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- А і нашу. Каму ад гэтага баліць галава? А каму 
баліць, няхай палечыцца. Нават жывёліна не чураецца 
свайго хлява. А чалавек... 

-- Як які чалавек,-- сказаў Павел ужо сур'ёзна.-- Па 
свеце праплываюць вялікія плыні фальшу, дзе хаваецца 
ўсякая пошасць: здрада, подкуп, ашуканства, забойства, 
дзе няма месца пачуццю Радзімы. І ўсё гэта разам прасо- 
чана садызмам і цынізмам. Гэта ўсё так. Але мала адной 
сваёй хаткі, каб змагацца і перамагаць гэтую сусветную 
навалач. 

-- Тэта ты пра капіталізм? 

Павел задаволена засмяяўся. Але ўсё ж такі з такім 
тонам, што быццам ён выслухаў здольную вучаніцу. 

Лена яшчэ раз з любасцю аглянула храм Васіля Бла- 
жэннага, і яны пайшлі да Лобнага месца. Паўла вельмі 
цікавіла, што яна скажа. Лена яшчэ пры помніку Мініну 
і Пажарскаму быццам няўзнак пазірала на аддаленае Лоб- 
нае месца. А калі падышлі да яго, доўга маўчала, агляда- 
ючы наваколле, пераводзячы позірк ад Лобнага месца на 
храм Васіля Блажэннага і наадварот. Быццам адчуваючы 
нейкую сувязь між адным і другім. Павел не спускаў з яе 
вачэй, хоць удаваў з сябе пэўную абыякавасць да ўсяго. 

-- Храм і побач Лобнае месца...-- загаварыла Лена.-- 
Чаму так? Няўжо між імі ёсць сувязь? -- Паказала рукою 
на храм.-- Гэта ж узвышанасць, яна выклікае лепшыя 
пачуцці ў чалавека. А гэта? -- паказала на Лобнае месца. 

-. А тэта выклікае, вядома, не лепшыя пачуцці, - пе- 
рабіў Павел.-- Але сувязь між імі ёсць. 

2. Якая? -- тонам пратэсту спытала Лена. 

А такая -- імя ёй сякера. Вось табе і сувязь. Цар з 
клірам прымалі рашэнне аб сякеры. А значыць, храм - 
сімвал згоды, адабрэння сякеры. Так ці не? 

-- Ты нейкую тут проста арыфметыку выкладаеш -- 
адно плюс другое. Штосьці вельмі проста. 

-- Не арыфметыку, Лена, а дыялектыку. Залежнасць 
аднаго ад другога. 

-2. Не, гэта запроста. Не згаджаюся. Не хачу храма 
пляміць кроўю. 

Павел усміхнуўся: 

-- Усе храмы, Лена, пачынаючы ад язычаскіх, аплям- 
лены кроўю. Гэтага жадалі багі. 

Лепа задумалася. Нічога не адказала. Апусціла галаву. 
Потым павяла вачыма па плошчы і тонам з адценнем жу- 
дасці прамовіла:. 
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-- Тут страшна завявае пусташшу. Мусіць, падчае за- 
веі тут свішчуць чэрці, як на скрыжаванні дарог у нас на 
Беларусі. 

Павел падхапіў: 

2 І там стаіць крыж...-- Памаўчаўшы, дадаў: - Ле- 
на, храм цяпер таксама пусташ. Ад яго асталася колішняя 
краса, якая чаруе нас і цяпер. Нешта агульначалавечае, 
відаць, ёсць у ёй, калі яна, як ты кажаш, ільгне да сэрца. 
А ад Лобнага месца асталася толькі пусташ. 

Лена пачулася як звязаная,-- ні туды і ні сюды. Як- 
ніяк, не хацела паменшваць значэння храма Васіля Бла- 
жэннага -- як можна так празаічна гаварыць аб ім? 

-2. Не... Аб храме мы яшчэ пагаворым,-- адказала яна 
і рушыла з месца, каб ісці. 

Пагодлівы асенні дзень павольна хіліўся к вечару. Сон- 
ца спускалася над дамамі і, здавалася, хацела апусціцца 
недзе ў іх гушчу на захадзе. Яго спакойнае ззянне шыро- 
кім покрывам абдымала надмаскоўскія прасторы і гава- 
рыла, што недзе за імі разыдуцца дарогі ва ўсе бакі, як у 
даўнім, старажытным Рыме. 

«Вандроўнікі» падышлі да парку пры Крамлёўскай 
сцяне. Павел паказаў Лене шэры, каменны, шаршавы 
слуп -- храналагічную дошку марксізму, пачынаючы ад 
утапістаў. У самым нізе Лена прачытала -- «Плеханов». 
Абаяльнасць культуры Пляханава ўжо даўно стала яе 
здабыткам. Яна прачытала яго дзве кнігі: «Асноўныя пы- 
танні марксізму» і кнігу артыкулаў пра літаратуру - «Сі- 
ла салому ломіць». Можна сказаць, што апошняя кніга 
адкрыла ёй дзверы ў разуменне мастацкай літаратуры. 

Сядзелі на лавачцы сярод пазалочаных клёнаў, каш- 
танаў, ясеняў і іншых выключна лісцістых дрэў у гэтым, 
некалі царскім, парку. 

Добра вось так пасядзець, калі за плячыма, там, на ву- 
ліцы, мякчэе шум і часам нібы глухне зусім. У парку 
пройдзе рэдкі чалавек, шалешчучы лістамі пад нагой. Ад- 
пачываюць не толькі ногі, але і ўся істота, увабраўшы ў 
сябе ўражанняў ад усяго, што пакінулі патомкам продкі. 
Вось прасвечвае праз дрэвы цьмянай, застарэлай чырван- 
ню Крамлёўская сцяна, расцягнутая крыху на ўзвышшы 
ўздоўж усяго парку. Бляскі сонца скупа падаюць на яе 
разам з ценямі дрэваў. Чымсьці непрыступным вее ад сця- 
ны. У старажытнасці за ёю панавала баярскае маўчанне 
на мяккіх лаўках навокал пры сценах, і цар пад купалам 
трона цярпліва чакаў адказаў. Павольна цякла вада ў Ма- 
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скве-рацэ, і серабрыстыя галубы фыркалі за маётацкі вы- 
разаным акном. 

Лена, стомленая, прытулілася плячом да пляча Паўла, 
суцішылася, адчуваючы сябе ў нейкім казачным свеце 
старыны. Яе настрою дапамагалі крыкі галак недзе ў ад- 
даленай гушчыні парку. Яны, вядома, таксама крычалі 
тады, даўно, калі князь Дзімітрый выходзіў яшчэ з драў- 
лянага Крамля, каб дабрацца з дружынай на прыволжскія 
стэпы і там знайсці татар на Куліковым полі... або Іван 
Грозны на Казань. 

Павел сядзеў і з прыемнасцю курыў папяросу, адчува- 
ючы на сваім плячы галаву Лены ў карычневай хустачцы 
з чырвонымі кветкамі. Павел ужо мог бы ўстаць і ісці - 
сядзіць толькі дзеля яе. Няхай адпачне. А яна, то адкры- 
ваючы вочы, то закрываючы, гаворыць аб Гістарычным 
музеі: вісіць адзін слуцкі пояс і пры ім страфа Максіма 
Багдановіча з верша «Слуцкія ткачыхі» -- «Ад родных 
ніў, ад роднай хаты...». А рэшта -- карціны. На адной з іх 
сярод поля стаіць беларускі селянін без шапкі, засадзіў- 
шы рукі за пояс, і коса, безнадзейна глядзіць уніз. Пад 
ім цытата Герцэна аб тым, як «дзесяць пакаленняў, заму- 
чаных на паншчыне, стварылі такога парыя». 

--. Вось гэта трэба было б перапісаць, Павел, або ад- 
шукай кнігу Герцэна. 

--. Ваймуся, Лена... Можа пойдзем ужо? 

-- Не, пасядзім. Я б тут крыху падрамала. Вось, ба- 
чыш, і стамілася. Нічога ты, Паўлік, не заўважаеш, не ра- 
зумееш. Эх вы -- мужчыны...-- уздыхнула Лена і шчыль- 
ней прытулілася галавою да пляча Паўла. 

Павел і сапраўды не меў у галаве гэтай «дэталі». Ду- 
малася аб тым, што заўтра трэба выступаць з рэфератам 
на гістарычным семінары і гаварыць пра св. Аўгусціна -- 
гэта значыць аб пераходзе ад старажытна-рымскіх (языча- 
скіх) часоў да новых, феадальна-хрысціянскіх, і якую ро- 
лю адыграў у гэтым Аўгусцін - тэарэтык-агранізатар 
хрысціянскай царквы. Рэферат ляжыць гатовы. Павел 
паўтарае яго мысленна. І наплываюць месцы, якія патра- 
буюць дадатковага прагляду... 

А тут вось яна закукукала сабе. Павел заглянуў у твар- 
тварык з закрытымі вачыма і, нахіліўшыся, дакрануўся 
вуснамі да лобіка ў вянку цёмных валос, пакрытых ху- 
стачкай. Па твары-тварыку прабег лёгкі цень, як подых 
ветрыку, і прасвятлела бялявасць, поўная спакою, Да сэр- 
ца Паўла падплывала зноў тая несціханая ласка... 
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Хвіліны плылі разам з ветрыкам па алеі. Заціхнуў 
крык галак. На Крамлёўскай сцяне пачалі згушчацца це- 
ні. Водбліскі сонца недзе ўжо з-за Масквы кідалі разві- 
тальныя скупыя праменні. 

Раптам Лена падняла галаву. 

2. Ой... Ці ж то мне прыдалося? 

. А што? -- занепакоіўся Павел. 

-- Я ўбачыла, быццам там уздоўж сцяны ішоў паволь- 
на, абапіраючыся на посах, Іван Грозны ў чорнай расе і 
ў чорнай скуфіі. На грудзях жалезны крыж... Вось гэта 
дык прыгода. 

-- Тэта можна ўбачыць і так, без сну. Даволі толькі 
даўжэй угледзецца ў сцяну, у цішыні. 

2. Кажаш так... А вось ты ні разу і не пабачыў. А мне 
вось даволі было толькі стуліць вочы... 

-- Тэта табе дадатак да Гістарычнага музея,-- не су- 
німаўся Павел. 

2. Ага.. Дадатак, дадатак... Пойдзем. Бачыш, насоў- 
ваецца вечар. 

І яна, ужо бадзёрая пасля «гістарычнага сну», устала 
і ўзяла Паўла пад руку. 

...Праз дзень пасля агледзін музея Леніна і Траццякоў- 
скай галерэі, як пабывалі ў Мастацкім тэатры, на «Крам- 
лёўскіх курантах» Пагодзіна, Павел увечары правёў Лену 
на Беларускі вакзал. Яна яму на развітанні сказала, каб 
не забыўся, адшукаў цытату Герцэна, а ён прасіў, калі 
яна што пачуе пра Валодзю Саснаўца, каб хуценька на- 
пісала. 

Часу яшчэ пяць хвілін да адыходу поезда. І невядома, 
што казаць адно аднаму. Павел у цьмяным бляску ліхта- 
ра глянуў у цёмныя арбіты яе вачэй і з прылівам да сэрца 
той жа «несціханай» прытуліў галаву Лены да сваіх гру- 
дзей і зашаптаў: 

-- Помні аб сабе, шануйся. Не задзірайся з людзьмі. 
Задзіра ты! Убачыш Башкоўскага, перадай прывітанне. 
Хацелася б атрымаць пісьмо ад Славінскага. Але я напі- 
шу яму сам. А ты сама патроху вучыся гісторыі. Хоць га- 
дзіну ў дзень. А я пагавару з рэктарам і пастараюся пры- 
ехаць к новаму году. Ну, бывай. 

--. Бывай,-- шапнула яму ў вусны Лена. 


62 


Раздзел чацвёрты 


АГЕНЬЧЫК У АКНЕ 


«А ўсё ж такі гэта не сон. Не, не сон -- гэта ява, яна, 
сапраўдная. Бо, калі выходжу з хаты на падворак, перад 
вачыма за драўляным плоцікам бачу халодны, асенні, ні- 
бы ўсімі забыты стары канал. А за ім ківаюць вяршынямі 
шумлівыя сосны. Яны шчыльна спляліся, стуліліся іглі- 
стымі галінамі і такім вось асобным натоўпам выбіліся на 
ўскраіну лесу. Не, гэта не сон... хоць хочацца вошчупам 
праверыць бярвеністыя сцены вось гэтай хаты пад амшэ- 
лай гонтавай страхою. Ганачак ужо стары, падупаў на 
адну падпору, скасабочыўся. Не, усё гэта праўда... Нічога 
не парадзіш. Зараз вернецца з возера гаспадыня хаты - 
старэнькая, ласкавая Яхіміха, як завуць яе суседзі, і пры- 
нясе ад рыбакоў у кошычку рыбкі... Ой, што я чаўпу? Я ж 
сама папрасіла яе, каб раздабыла рыбкі... Не, усё праўда, 
нічога не адкінеш... Не адкінеш і таго, што прыйшло не- 
спадзявана і ашаломіла душу такою радасцю, хоць і не 
такой, якой трэба было быць. Але не гладкая дарога, па 
якой ідзём. Пачатак зроблены. Таварыш Вяргіня прыехала 
з Масквы, з Камінтэрна, і прывезла дарагую вестку: ёсць 
рашэнне аб прыёме ў партыю былых членаў КПЗБ. І вось 
яна, Лена Лесавічанка, ужо адноўлена ў партыі, у Каму- 
ністычнай партыі, вынашанай у душы за гады падполь- 
шчыны. Яна зноў -- дачка партыі. Рэкамендацыі далі Вяр- 
гіня, Веньямін Башкоўскі і ён -- такі разумны і чэсны 
Якаў Славінскі. 

...Не, усё гэта праўда. І тое, што так даносяць свой по- 
шум сюды ў хату сосны з-за канала, таксама праўда. І ён, 
гэты пошум, пераклікаецца з настроем душы. Нейкія да- 
лёкія адгалоскі, недзе некалі чутыя, напамінаюць аб сабе, 
клічуць -- не забыць кагосьці дарагога, нічым не замен- 
нага...» 

Лена ўстала з старога самаробнага крэсла, якое раптам 
востра зарыпела, і падняла вочы на карычневую пастарэ- 
лую шафу, якая, нібы прыхаваная ў кутку, стаяла, прыту- 
ліўшыся да пабеленай сцяны, што адгароджвала пярэдні 
пакой ад кухні. На шафе стаяла звычайная лямпа, якую 
Лепа зняла і паставіла на падаконнік. Трэба наліць у яе 
газы, выцерці шкло і наогул усю яе пачысціць ад пылу. 
Пры гэтай лямпе трэба будзе працаваць увесь доўгі вечар, 
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калі па вуліцах і вулачках маўклівага на палескі лад мя- 
стэчка будуць поўзаць туманы 1 повалакам заглядаць у 
ВОКНЫ. : 

Хоць ужо чацвёрты дзень, як Лена апынулася ў гэтай 
хаце, а роздум не пакідае яе. І ў душы шуміць цішыня. 
Можа гэта ад тых сосен, што вось недалёка за каналам? 
Бо часам шум цішэе, і тады чамусьці жаль сціскае за сэр- 
ца і хочацца сплакнуць -- ціханька, непрыкметна нават 
для самой сябе. 

Ужо мінула месяц часу, як Лена вярнулася ад Паўла 
з Масквы, у Наднямонне, і вось такая неспадзяванка: па- 
леская хатка ў палескім мястэчку -- ціхім і драўляным. 

Лена мяккаю кужэльнай анучкай павольна чысціць 
лямпу, не спяшаецца. Хоць справа не ў лямпе -- Лена нібы 
затрымлівае тэмп свайго сэрца, каб нешта ў сабе супа- 
коіць. Лямпа ўжо блішчыць -- прыемная, харошая. І кнот 
падрэзаны роўненька -- так, як некалі падрэзвала мама -- 
там, у Наднямонні, якое для Лены цяпер заплыло неабсяж- 
нымі прасторамі, што і голасу не падасі. 

..Лену выклікаў ЦК у Мінск і накіраваў у глыбокае 
Палессе, у раённае мястэчка, у аддзел прапаганды райко- 
ма партыі. І вось яна сядзіць ля акна ў шэрай хаце і чы- 
сціць лямпу, каб можна было працаваць доўгі вечар пры 
ачышчанай лямпе, бо электрыкі ў гэтым мястэчку яшчэ 
няма. 

Лена думае пра сваё назначэнне сюды кожны Дзень. 
Паставіўшы лямпу на стол, пайшла на кухню, каб пачы- 
сціць бульбы на вячэру. 

Нямала спраў наплыло ў рукі Лены на новым месцы. 
Даручана займацца мясцовай раённай газетай, якую вы- 
рашылі назваць «Сталінскі шлях». Такая работа Лене да- 
гаджала. Прыехаўшыя для працы ў рэдакцыі недзе з Ма- 
гілёўшчыны два хлопцы рабілі добрае ўражанне -- мала- 
дыя, але ў курсе газетнай тэхнікі. Яны паслухмяна ставі- 
ліся да Лены. Трэба было стварыць сетку карэспандэнтаў 
з месц, дабраць талковых, пісьменных. Карэспандэнцыі 
ўжо надыходзяць стыхійна. Вось на стале ляжыць іх пух-' 
кая папка. 

Па даручэнню райкома Лена пабывала ў адной хаце. 
У ёй жывуць дзве сям'і -- старая маці з малодшай дачкой 
і сын з жонкаю, у якіх бегае па хаце хлопчык год чаты- 
рох. Гэтыя сем'і харчуюцца паасобку і не могуць зжыцца, 
не могуць змясціцца ў гэтай хаце. А хата вялікая, ста- 
рынная, з глінянай падлогай і, што здзівіла Лену -- з дзвю- 
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ма паасобнымі печамі. Гэтыя печы стаялі побач -- сцяна 
пры сцяне, комін пры коміне, толькі адвернуты яны ча- 
рэнямі ў процілежныя бакі. Старая вінаваціць нявестку, 
нявестка -- старую. І дайшло да таго, што нявестка выкі- 
нула на двор кросны старое, бо старая паставіла іх на той 
палавіне хаты, дзе жылі сын з нявесткай. (Перагародкі ў 
хаце не было.) 

І тады старая пайшла хадзіць па ўстановах. Яе супако- 
ілі, паабяцалі ўсё ўладзіць. І вось вырашылі паслаць Лену 
даследаваць гэтую справу. Лена хадзіла два разы і прый- 
шла да пераканання, што «калоціць жыццё» старая, не 
лічыцца з нявесткай, правакуе, як хоча. Калатня да таго 
завастрылася, што сын з нявесткаю вымушаны былі пабу- 
даваць сабе асобную печ. Старая на нейкі час прыціхла, а 
потым распачала «атакі» нанова. Лена прыйшла к вываду, 
што адной з гэтых сем'яў патрэбна кватэра. Так і сказала 
яна старшыні гарсавета, і той задумаўся не на жарты. Дзе 
ж узяць тую кватэру? с 

Глухое і густое мястэчка Лахі па традыцыі кладзецца 
спаць не пазней дванаццатай. Толькі гаманок чуецца ля 
ганка райкома, дзе, як заўсёды, стаяць машыны, так, як і 
перад райвыканкомам. Але ненадоўга. Хутка і яны раз'яз- 
джаюцца, і тады гаснуць вокны і ў райкоме, атуленым вы- 
сокімі таполямі. На нейкі час астаецца першы сакратар, 
завесіўшы акно наглуха, каб не прасочвалася святло. Але 
і ён хутка адыходзіць на адпачынак, развітаўшыся з па- 
ставым міліцыянерам. 

Тады павольна, дрымотна расплываюцца па вуліцах 
туманы. Ім ужо ніхто і нішто не перашкаджае снаваць 
свае начныя, таямнічыя шаты. Яны прыплываюць здалёк, 
з балотна-неабсяжнай ночы, дзе хмызы і чароты, тоячы ся- 
бе, маўчаць адны... 

Калі ўрэшце пагаснуць усе агні і чорная, як торф, 
цемра павісне над бясконцым спляценнем стрэх, астаец- 
ца, як вартаўнік, толькі адзін светлячок -- гэта агеньчык 
у акне Лены. Яна сядзіць, схіленая над паперамі, і штось- 
ці адкладае ўбок, сартуе, то датыкаецца алоўкам да пэў- 
ных мясцін рукапісу на разлінаваным лістку з школьнага 
сшытка, каб дзе што падкрэсліць або на ўзбоччы паставіць 
«птушачку» ці знак запытання. У іх напісаны вясковыя 
трывогі і радасці, дзе струменем б'е вялікая даверлівасць 
да сваёй улады, якую прынесла Чырвоная Армія на сваіх 
сцягах. Лена думае, абапёршыся шчокамі на далоні, і сум- 
на ківае галавою, як вось тая маладжавая бярозка за ак- 
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ном у час вячэрняй цішыні, ужо губляючы пажоўклыя 
лісці. Потым ачнецца ад задумы. 

Бабка Гануля сядзіць тут жа пры сцяне на вузкім ус- 
лончыку (яна прынесла яго з кухні) і, пільна ўглядаючы- 
ся ў бараду кудзелі, вядзе ваўняную нітку за ніткай. На 
кухні ля печы спіць унучка Надзя. У дачкі аж нешта ша- 
сцёра дзяцей, і бабка Гануля самую меншую ўзяла сабе 
гадаваць. Унучка ходзіць у школу ў першы клас, і бабка 
кожны дзень пытаецца, ці не сварылася настаўніца за што- 
небудзь. Бабка, здаецца, не спускае з унучкі вачэй -- то 
носік ёй вытра, то хустачку паправіць і скажа, калі ўнуч- 
ка прыйдзе з школы: 

-- Бяры ў печы, блізка за засланкай, капусту, сква- 
рачка ў скавародцы, хлеб у століку, а я пайду дам парсю- 
ку, а то ён ужо захацеў есці, бедны... 

-- Бабка, і я пайду...-- просіць унучка. 

2. Паабедай, пойдзеш увечары... 

Унучка любіць карміць парсючка, яна яму збірае ўся- 
кія недаедкі -- і хлебныя, і ад супу, баршчу -- і цешыцца, 
як аблавухі белячок стараецца ля яды. Надзя паглгдзіць 
яго па хрыбціне. А бабка, стоячы побач, упарта, нават су- 
рова маўчыць, баіцца выявіць сваё захапленне -- і ўпуч- 
каю, і парсючком. 

Лена пазнаёмілася з гэтым укладам жыцця, і нейкая 
свая, як у хаце ў мамы, ласка прыплывала ў душу. Кожны 
вечар яна правярала ўрокі Надзюські, ад чаго Яхіміха 
адчувала сябе на сёмым небе ад радасці. З Ленаю гавары- 
ла ласкавымі словамі, называла яе то «котка», то «сакол- 
ка» і часам, вядома, расказвала і пра сябе, і пра іншых з 
старога, мінулага. Так і праседжвалі вечары пры ачышча- 
най, вясёлай лямпе з шырокім агнявым язычком ад шыро- 
кага кнота ў чыстым бліскучым шкле, на якое Лена надзе- 
ла самаробны капялюшык з ружовай паперы. А потым, 
калі бабка адыдзе з уздыхамі на спакой, для Лены яшчэ 
доўжыцца чае у цішыні і адзіноце. І ў цёмным, заснуў- 
шым мястэчку толькі ў адзіным акне сочыцца агеньчык, 
быццам чакае гасця з вялікай дарогі. 


ПЯРСЦЁНАК 
Дзяўчынкі прыйшлі яшчэ завідна, хоць у хаце пачалі 


ўжо згушчацца вячэрнія змрокі. Але лямпы не запальва- 
лі. Лена, прыйшоўшы з райкома, паабедала гарачай ка- 
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пусты з грыбамі, закусіла малаком з бульбай і прылегла 
ўздрамнуць, аж пакуль не навісла шэрая гадзіна. 

Дзяўчатак было тры, Лена і не разабралася адразу, 
колькі іх, запрасіла іх сесці, а яны ніяк не хацелі. «Па- 
стаім»,-- адказвалі. Прытуліліся да дзвярэй, як ягняты, і 
стаялі гурточкам, палахліва бліскаючы вачанятамі. Лена 
больш не прасіла, ведала, што значыць -- «пастаім». Тут 
і нясмеласць, і боязь, каб не «ўлезці не ў сваё», бо яны ж 
гэтай таварышцы інструктаршы нераўня. Лена павольна, 
нават з ацяжкай, ставіла лямпу на стол, каб урэшце яе 
запаліць. Чаму ўрэшце? Бо ў мястэчку яшчэ нідзе не блі- 
скаў агеньчык -- людзі як мага эканомна расходуюць га- 
зу. Лена не хацела выбівацца з гэтага ўкладу, каб не на- 
клікаць на сваё акно лішніх дакорлівых позіркаў. Другая 
справа ўстановы -- ім, як кажуць, і бог бацька. 

Лямпа раптам асвяціла ўсе куткі -- ад шафы да ложка 
і да століка з кніжнай этажэркай у пярэднім кутку, дзе 
пад столлю змрочнай плямай з-пад шкла праглядаў Хры- 
стос. Лена пераставіла бабчын услончык да свайго столі- 
ка і амаль што сілком пасадзіла дзяўчатак. І сядзелі яны, 
як тыя ластавачкі на жэрдцы, і нясмела стрыглі вачыма. 

Лена не ведала, чаго прытупалі да яе гэтыя маленствы, 
думала -- відаць, нехта прыслаў. 

-. Ну што ж, дзяўчаткі, скажаце? 

Дзяўчаткі маўчалі, пераглядваліся і зноў маўчалі. 

--. У якім класе вучыцеся? 

Усе амаль адначасова адказалі: 

-- У трэцім. 

-- Тяк вы вучыцеся -- добра ці кепска? 

Маленствы паціснулі плячыма. Адна прамовіла: 

2. Як хто. Вось Ганна сягоння палучыла пяць за за- 
дачкі,-- і паказала на чарнявую дзяўчынку з цёмнымі ва- 
чыма. 

А ты колькі? -- раптам захіхікала другая, а трэцяя 
апусціла вочы. Стала няёмка. Лена зразумела -- У той ад- 
знака, відаць, раўнялася двойцы. 

2. Ну... не трэба так,-- загаварыла яна,-- бывае ўсяк, 
калі з хлебам, а калі і без хлеба. 

Шэсць вачанят на нейкую хвіліну ўставіліся на Лену 
па-сур'ёзнаму, быццам разважаючы -- адкуль яна ведае 
такое, гэтая маладая цёця ў цёмным плацці з белым каў- 
нерыкам. А плечы атульвала шэрая ваўняная хустка. Гэ- 
та мы ведаем, што значыць з хлебам і без хлеба. 

2. Вас хто-небудзь прыслаў ці самі прыйшлі? 
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-- Нас прыслала пастаўніца,-- сказала зноў Ганна,-- 
каб вы нам далі павырэзваць абразкі і патрэцікі з кніжак. 
І мы просім... 

Лена не чакала такой просьбы і міжволі ўзрадавалася. 
Стала папраўляць хустку на плечах -- і на безыменным 
пальцы правай рукі раптам бліснуў пярсцёнак з цьмяна- 
сіняватым вочкам ў пазалочанай абводцы. Вочы дзяўча- 
так прагна застылі на пярсцёнку. 

Здзіўленне ў палахлівым захапленні задрыжала ў ва- 
чах. Дзяўчаткі імкнённа пераглянуліся, і пад услончыкам 
зарухаліся іх ногі. Лена гэтага не заўважыла. Яна пра- 
цягнула руку, каб узяць часопіс «Огонек». Усе шэсць ва- 
чанят плылі за яе рукою, спыняліся на пярсцёнку. Вочкі 
гарэлі, вусны ўсміхаліся, а ногі амаль што не стукалі пад 
услончыкам. Лена спахапіла іх погляды, і сэрца зашчыме- 
ла прылівам чагосьці цёплага. Так расце на лясной па- 
лянцы, нікім не крануты, тонка-сіненькі званочак і з гу- 
шчыні лесу сваім вочкам шукае і знаходзіць сонца ў высо- 
кім небе. Можа ў тым пярсцёнку і схаваўся гэты званочак, 
бо вельмі да яго падобны. Калі Лена набліжала «Огонек» 
да сябе, вачаняты праводзілі руку. а 

Лена разгарнула пейзажныя старонкі часопіса і так 
адкрытым паклала яго перад дзяўчаткамі. І тады малыя 
рукі-пальчыкі захапілі яго, і застылі вочы зноў-такі ў за- 
хапленні. Бо як жа тут не захапляцца, калі вось садок і 
над ім тырчыць шпакоўня, а на ёй сядзіць чорненькі, з тон- 
кай дзюбкаю шпачок. Ён, здаецца, вось-вось паляціць не- 
куды, бо разглядаецца навокал. На другой старонцы пу- 
шыстая зіма ў лесе пры дарозе і на пярэдняй галіне сасны 
сядзіць ён -- чырванагруды снягір. Адна дзяўчынка аж 
выкрыкнула: «А я яго бачыла летась! Ён прылятаў у наш 
агародчык». Другая не верыць, бо кажа: «Як ён мог пры- 
лятаць, хіба ён не баіцца? Гэта ж не лес, а агародчык». 
Першая бароніцца: «А ён сядзеў на яблынцы. Гэта ўсё 
роўна як у лесе». Лена суцішала іх спрэчку і, каб перабіць, 
спыталася: 

-- А што вы думаеце рабіць з гэтых абразкоў? 

-- Марыя Іванаўна казала, што зробім... Зробім...-- 
запнулася курносая двоечніца,-- ой, я забылася... 

- Музей,-- адказала пяцёрачніца Ганна. 

-- Гэта добра, дзяўчаткі. Малайцы, што вы прыйшлі. 
Я вам назбіраю і абразкоў, і партрэтаў. Толькі вучыцеся 
добра. А як зробіце свой музей, то запросіце мяне пагля- 
дзець ці не? 
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22. Вапросім! -- гукнулі маленствы. 

Лена назбірала ім ужо старых часопісаў, хоць іх яшчэ 
было мала, звязала ніткаю і перадала двоечніцы. Двоечні- 
ца брала з такою радасцю і гордасцю, што аж затаіла ды- 
ханне. А тыя дзве глядзелі на яе, і кожная думала: «Ой, 
чаму ж гэтая цёця не аддала мне?» 

Лена прыкмеціла гэты рух і папракнула сябе за па- 
мылку. Трэба было спытацца, каму з іх перадаць. Безумоў- 
на, яны сказалі б можа і гэтай выглядаючай больш дарос- 
лай за іх двоечніцы. А так тыя дзве пойдуць дахаты з па- 
чуццём крыўды. «Што я нарабіла!» І Лена ласкава 
багаслаўляла іх ля дзвярэй на дарогу, казала, каб паза- 
шпільвалі гузікі на сваіх заношаных каптаніках, каб па- 
правілі хусткі. Яны ўсё гэта ахвотна выконвалі і ўсё яшчэ 
чагосьці астойваліся, пераглядваліся. І ўрэшце тая Леніна 
выбранніца -- двоечніца ступіла адзін крочак да Лены і з 
хваляванням прамовіла: 

-- Цёця... дайце нам паглядзець на ваш пярсцёнак. 

Лена бадзёра зарагатала, усіх абняла, прыгарнула да 
сябе і потым дала ім для аглядання сваю руку. Дзяўчаткі 
раптам прыціхлі, быццам нічога перад гэтым не адбыло- 
ся, і глядзелі стаіўшы дыханне на гэты цуд... 

-- Ой, харошы...-- шапталі. Ім хацелася глядзець на 
яго даўжэй, але палеская ноч з агеньчыкамі ў акенцах ужо 
клікала іх дахаты. 
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Адведанне Ленай хаты з дзвюма печамі не прайшло 
без увагі местачкоўцаў. Да Яхіміхі вечарамі пачалі прыхо- 
дзіць суседкі з кудзелямі, як тут кажуць -- на папрадухі. 
У першы вечар прыйшло дзве цёці, а ў наступны ўжо ча- 
тыры. Бабка Яхіміха вымушана была запаліць сваю ку- 
хонную газнічку, паставіць яе на карнізе коміна, каб яна 
хоць крыху ахоплівала падбароддзі кудзеляў. Праца спо- 
рылася ў здаровых, працавітых руках, засліненыя пальцы 
з прысвістам коўзаліся па нітках, і са спрытам ніткі на- 
кручваліся на верацёны. Лілася жвавая гутарка пра но- 
вае, што павінна прыйсці ў іхняе мястэчка Лахі. Кажуць, 
што будуць будаваць дарогу да павета праз дрыгвяныя ба- 
лоты, перарэзаныя ляснымі ўзвышшамі -- «градамі», як 
называюць іх тутэйшыя людзі; што будуць будаваць вялі- 
кую школу ў два паверхі і што «алёктрыку правядуць». 
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Немалое месца ў гутарцы займала і тое, што старой Кама- 
рысе дадуць новую кватэру. Кажуць, што ў старога Ахрэ- 
ма Балабона забяруць хату пад кніжкі, Жанчыны хочуць 
прыпомніць, як завецца такая хата, дзе перахоўваюцца 
кніжкі, гэта значыць -- бібліятэка, але ніяк не могуць вы- 
мавіць гэтае мудрае слова. І ўсе намаганні канчаюцца 
смехам, бо з слова «бібліятэка» ў іх выходзіць нешта па- 
добнае да слова «бутэлька». Аднак не вераць гэтаму сло- 
ву і смяюцца. У перапытках паглядаюць на дзверы ў пя- 
рэднюю палавіну хаты, нават нібы крыху прыслухоўваюц- 
ца. Там сядзіць яна -- новая маладзіца, што ў райком 
прыехала і, як казала Камарысіна нявестка, што вельмі 
ўважлівая і «хороша», пра ўсё пытаецца, пыталася нават 
і пра другую печ, што зрабіў сын, каб уцішыць маці -- 
Камарыху. Калі штосьці там, за дзвярыма, загрукае, усе 
спыняць цягнуць ніткі і насцярожацца -- вось можа вый- 
дзе гэтая царыца з свайго пакоя і пакажацца ім у сваёй 
красе. Але стук заціхаў, і царыца не выходзіла. Цень лёг- 
кага расчаравання прабягаў па іх тварах, і ўвішныя рукі 
зноў браліся за працу. Калі ж Яхіміха ўстане і адчыніць 
дзверы, каб увайсці па якую-небудзь патрэбу, галовы па- 
прадух ураз стуляюцца ў адным руху і пільна ўглядаюцца, 
каб як мага больш разглядзець царыцу. Дзверы зачыняюц- 
ца, і тут жа пошапкам пачынаюць вылятаць заўвагі: «Хо- 
роша»... «А якое валоссе кучаравае»... «Плацце з каўнеры- 
кам»... «Як лялька»... 

І ўсе згаджаюцца, што харошая. 

Калі кудзельніц стала збірацца ў Яхіміхі ўсё больш і 
больш, што ўжо ледзь умяшчала кухня, Лена аднаго вечара 
вырашыла выйсці да іх. Не магла не выйсці. Сэрца білася, 
калі яна праз дзверы чула выбухі іх смеху і потым палах- 
лівае заціханне. Ведала, што «каяліся», што можа парушы- 
лі Леніну цішыню. І Лена выйшла. Выйшла не адна. У ру- 
цэ несла бліскучую лямпу і бачыла, як ліхаманкава рас- 
соўваліся ў бакі ўслоны і ўслончыкі, каб даць прасторы 
доўгачаканай «царыцы». А яна, гэтая Лена, нават не магла 
авалодаць сваімі пачуццямі, калі ў пацёмках убачыла жа- 
ночае зборышча, дзе, як лес, тырчалі прасніцы. Пачуцці 
выклікалі яе сюды і так змяшаліся, што Лена стаяла, як 
бездапаможная, з лямпаю ў руцэ. Потым спахапілася і 
паставіла лямпу побач з газнічкай на прыступах коміна. 

-- Нутояк- святлей трохі? -- спыталася жартаўліва. 

--. О, яшчэ як! -- загудзелі жанчыны. 

І вось гэтая пераклічка паставіла Лепу на ногі. Яна 
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хацела пайсці ў сваю палавіну і прынесці крэсла, але, аг- 
лянуўшыся, убачыла, што крэсла ўжо стаіць. І яна села. 

2 Усе вы прадзяце. І я таксама ўмею прасці. Дайце, 
бабка, і мне кудзелю,-- звярнулася Лена да Яхіміхі. 
А жанчыны ўголас: «А нашто вам тая кудзеля? Яшчэ вам 
не хватала гэтага! Кудзеля -- гэта пакута!» І пайшлі і 
пайшлі -- гоманам і не ўбачылі, як Яхіміха нясла з каморы 
прасніцу з кудзеляй -- толькі не з ваўнянай, а з ільну. 
Гэта нейкі леташні недапрадак заваляўся ў каморы. 

Лена ўмясціла на крэсле яе, старую, прапахлую пылам 
і холадам, кудзелю і села. Да свядомасці вярнулася тое 
даўняе мамінае, дзявочае, і рука сягнула на адваротны бок 
прасніцы і выцягнула з-пад прывязі верацяно. Жанчыны 
цішэй павялі свае ніткі, каб патрапіць заўважыць усё да 
кальвячка, што рабіла Лена. І калі Лена, паслініўшы паль- 
цы, уваткнула вастрыё верацяна ў бараду кудзелі, усе 
прыціхлі і перасталі прасці. А яно, гэтае бывалае, абсліз- 
гапае верацяно, крутнулася ў руках Лены, і нітачка вірком 
павілася з кудзелі. Усе ўздыхнулі з палёгкай. Былі зада- 
волены, але і азадачаны. Бо ж як гэта можна -- такая 
пісьменная, як пані, і вось -- прадзе? На нейкую долю 
хвіліны ў тварах прамільгнуў пратэст -- можа каторай ха- 
целася сказаць (а напэўна хацелася), каб Лена не прала, 
каб сядзела так перад імі, каб можна было аглядаць яе. 
Прадзіва -- гэта работа наша, бабская, бо да чаго ж мы 
больш здольныя? -- толькі поўзаць па зямлі і смактаць 
кудзелю. Але такое думанне толькі на момант агарнула 
кудзельніц -- яго замяніла ўсё ж такі радасць -- такая ха- 
рошая, граматная і ўсё роўна нашу работу знае. Значыць, 
яна не панская, а свая, наша. І павольна весялелі іх жа- 
ночыя, заўсёды руплівыя, вочы. Адна, смялейшая, запы- 
талася: адкуль яна, Лена? І ўсе слухалі яе расказ пра сябе. 
І ўсе даведаліся, што Лена не гарадская, а з такога ж са- 
мага гнязда, як і яны. І ўцеха разлівалася на тварах -- 
кожнай думалася з асалодай, што вось гэтая Лена -- ні то 
яе дачка, ні то сястра. А калі Лена пачала расказ пра свае 
турэмныя гады, спыніліся прасці кудзельніцы і слухалі, як 
добрыя вучні ў школе, толькі лёгкі цень смутку часам на- 
бягаў па твары. Пацярпелі людцы пры панах, ой пацярпелі. 
І дзякуй богу, гэта мінулася, што такая вось Лена аста- 
лася жывая і сядзіць з намі і так хораша расказвае. І, ві- 
даць, сапраўды хораша, бо гаспадыня хаты Гануля Яхіміха 
нават забылася патушыць газнічку, і яна гарыць ціхань- 
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ка -- паблісквае, як свечка, нібы туліцца да гэтай -- ох як 
жа светлай і вялікай лямпы! 

Не прамінулі кудзельніцы, каб не спытацца, ці то праў- 
да, што старая Камарыха палучыць кватэру. Абвінавачвалі 
цёткі Камарыху, што яна і заядлая, і шкодная, і паскудная 
і што не варта таго, каб ёй даваць кватэру -- лепш ужо 
сыну даць, а не ёй, няхай гібела б у сваёй старой «кватэ- 
ры», калі так ёй яе не хватала. Няхай ляжала б на дзвёх 
печах. Лена тлумачыла, што местачковае начальства ўзяло 
пад увагу тое, што Камарыха ўжо старая, а значыць, трэба 
ўважыць ёй. Кудзельніцы змоўклі, зашчаміўшы губы, на- 
супленыя, але больш пратэстаў не ўзнімалі. Гутарка рабі- 
лася цікавай. 


Раздзел пяты 


РАШЭННЕ 


Залаты лістапад быў у самай сваёй пары, калі дажджа- 
выя дні мяняліся сонечнымі -- ды такімі ціхімі, ласкавымі, 
што шырокія балотныя прасторы застывалі ў марыве пад 
небасхіламі, і тонка, задумна пашумліваў лее, падставіўшы 
свае вяршыні і сонцу, і небу. Але глухла рэха ў баравых 
гушчарах, у хмызах балотных і на лясных дарогах пад ста- 
рымі каранастымі дубамі. Ішла яна -- восень -- ітаймава- 
ла, прыцішала гукі. 

А дажджы - гэта не дажджы, а дожджыкі -- уборы- 
стыя, спорныя -- марасяць, як праз сітка, і морась, спаві- 
тая лёгкім туманам, тоне ў калматых соснах, пачарнелых 
алешніках на прырэчных, канальных нізінах. 

Лена рана прыйшла з райкома. Націснула на сенцавыя 
дзверы, каб адчыніць, але яны не адчыняліся. Тады яна 
адышла да акна кухні і пад страхою, пад латай, знайшла 
адмысловы ключ -- жалезны, доўгі, з кароткай, рухавай 
планачкай па канцы - івярнулася да дзвярэй. У сасновым, 
скамянелым ад часу, тоўстым слупку, на якім, нягледзячы 
на старасць, усё роўна яшчэ сачылася жылкай смала, чар- 
нела круглая дзірка, як вочка. Праз яе праткнула Лена 
сцяну гэтай дзіўнай прапрадзедаўскай прыладай, каб пла- 
начкай-язычком патрапіць зачапіць там у сенцах драўля- 
ную засаўку, зачапіць у тым месцы, дзе радочкам разме- 
шчаны прарэзы. Даволі язычку ўпасці ў адзін прарэз, і 
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засаўка ўжо ў палоне -- крутнуў у бок ад дзвярэй, і япы 
ахвотна адчыняюцца. Улетку гэтыя сенцы абдаюць чалаве- 
ка прыемным гаспадарскім подыхам, запрашаюць прысесці 
за звычайны сасновы столік ля бярвеністай сцяны і ўздых- 
нуць з палёгкай. Вось і прыпынак з далёкай ці блізкай 
дарогі. Пасядзі, падарожны -- свой ці чужы,-- тут цябе 
пачастуюць духмяным бярозавым квасам. Ты вып'еш, і 
спакой напоўніць тваю душу, каб расказаць гасцінным 
гаспадарам пра сваю жыццёвую дарогу. 

Лена, калі адчыняла сенцы, заўсёды ўспамінала сваю 
маму ў тых сенцах, што над Нёманам. І не раз прысядала 
ля століка, каб па старой, любімай звычцы глядзець праз 
адчыненыя дзверы на вуліцу і бачыць, як праходзяць жан- 
чыны, мужчыны, бегаюць дзеці, як спакойна дзяўбуцца 
куры, слухаць глухія галасы і пераклічкі пеўняў. Людзі, 
хто ў хаце, хто на полі, а хто ў лесе, заняты сваімі жыццё- 
вымі справамі. 

Так яно адбывалася і ў гэтым глухім мястэчку, куды лёс 
закінуў Лену. Яна даўгавата пастаяла ў сенцах, у роздуме 
гледзячы на вуліцу, і адзначала падобнасць жыцця мястэч- 
ка са сваёй наднёманскай вёскай Прылессе. Але падоб- 
насць была не ва ўсім. Мястэчка Лахі цесна абступаў лес, 
нібы хацеў, каб у гэты густы пераплёт хат ніхто не прабіў- 
ся. Тут людзі замкнутыя ў сабе, не хутка вераць чужому 
чалавеку, тут людзі лясныя, і на іх усё саматканае -- са- 
рочка, кашуля, куртка. А кажушкі ў вышыўках. Лапці з 
дубовых палосак. А над Нёманам больш ветру, ды такога 
гулліва-палявога! Гэта ж ад яго дотыку так прыгожа хва- 
люецца каласістае жыта на шырокіх палетках. Хвалі чара- 
дою набягаюць адна на адну і не спыняюцца. Людзі з 
прыемнасцю падстаўляюць яму свае твары, каб ён, гуллі- 
вец, сагнаў стомленасць, каб удыхнуў бадзёрасць і выклі- 
каў усмешку да загаруненых прастораў. А тут маўклівасць, 
цяжкая задума ў лясных перакатах. І ўлада глушыні хмы- 
зоў і чаротаў. І чалавек робіцца падобным да прыроды. Не 
дзіўна -- ён жа яе сын. 

Дзень шэры. Неба, як воўна, цяжка павісла над хатамі, 
над балотамі за каналам. Вось-вось павінен пырснуць 
дождж. Нявесела на душы ў Лены. У руцэ павісла сетка -- 
торбачка, поўная скрутачкаў: у адным -- кавалачак сала, у 
другім -- масла, адна рыбная кансерва, пачак пячэння. 
Хлеба няма. Хлеб, відаць, яшчэ ў печы. Каля яго гаспа- 
дыня -- бабка Гануля. Буханачку яго Лена возьме з сабою. 
Куды? У дарогу, толькі ў дарогу. Заўтра... Заўтра... 
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Тупат на падворку абудзіў Лену ад задумы. Увайшла 
бабка Гануля Яхіміха з поўным кошыкам баравікоў. І абе- 
дзве -- і старая, і маладая -- любаваліся імі, цешыліся, 
дзякавалі задуманай восені з яе дожджыкамі і скупымі со- 
нечнымі ўсмешкамі. Як толькі ўвайшлі ў кухию, Яхіміха 
адразу пра хлеб: «Я спяшалася... як ён тут?» Калі адчы- 
піла засланку, акенца асвяціла на разасланым аерным лісці 


запечаныя горбікі, якія рассеяліся на чарэні. 

Яхіміха вопытным вокам агледзела іх з кутка ў куток 
і сказала: «Пара... Пара, мая саколка, пара»,-- паўтарыла 
яна не раз, каб пераканаць Лену, бо Лене хацелася, каб 
горбікі пасядзелі яшчэ, каб крыху прычарнелі. Не, Яхіміха 
паставіла на сваім -- пераканала. ІКвава схапіла качаргу, 
і горбікі пачалі смыкацца на прыпек і ў руках Яхіміхі, га- 
рачыя, ачышчаліся ад лістоў аеру, клаліся на ўслон. Потым 
іх Яхіміха апырсквала вадою, і пахучае парнае цяпло рас- 
тайвала пад столлю. 

..Значыць, так... у дарогу. Лена прывыкла збірацца ў 
дарогу. Заўсёды пры гэтым агортвала такое пачуццё, што 
ідзе яна ў нешта новае, свежае, дзе трэба будзе зрабіць 
нешта такое, што закране людзей за душу, ускалыхне, 
дадасць надзеі. І тады ў вачах хоць на момант, а блісне 
радасць. Але цяпер пасля нарады ў райкоме Лену трыво- 
жыць адно пытанне, якое задаў ёй сакратар райкома: 

-- Таварыш Лесавічанка-Верасовіч,-- звярнуўся ён,-- 
то да вас яшчэ і дагэтуль прыходзяць людзі са сваімі 
скаргамі? 

--. Прыходзяць...-- адказала Лена. 

27 То можа райком перанесці да вас? -- засмяяўся сак- 
ратар. 

Лена зразумела такі падыход, усміхнулася і насцяро- 
жылася -- пешта неспадзявана новае адчула яна ў такім 
звароце сакратара, у яго смеху, якім ён прыкрыў нешта. 
Няўжо? Няўжо так? Гэта было б крыўдна. «Але можа я 
памыляюся?» -- падумала яна і сказала: 

і Усіх людзей, хто да мяне прыходзіць, я накіроўваю 
ў райком. 
г Мы гэта ведаем, але...-- сакратар не дагаварыў і пе- 
ракінуўся на другое, аб чым, уласна, ішла гутарка на нара- 
(дзе -- каго паслаць ў далейшыя палескія нетры для арга- 
нізацыі калгасаў. І вырашылі паслаць іменна Лену, нягле- 
“дзячы на тое, што Лена загружана агульнай прапаган 
дысцкай працай у райкоме і яшчэ к таму -- на ёй ляжыць 
праца ў рэдакцыі газеты «Сталінскі шлях». 
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У райкоме толькі адна машына -- «газік», і ён, бедны, 
увесь дзень у руху, няма яму прыпыну. На чым жа ру- 
шыць у палескія нетры Лена? Думалі, думалі і да нічога 
не прыходзілі. Многа гаварылі пра тое, каб капфіскаваць 
каня і калёсы ў Ахрэма Балабона, бо ў яго двое коней, але 
адставілі -- і адставілі дзякуючы настойлівасці Лены -- гэ- 
та зробіць дрэннае ўражанне на ўсё мястэчка. Гэта можа 
нават пасеяць паніку, бо знойдуцца такія, каб такое наша 
«мерапрыемства» раздуць у скандал. І ўсё ж такі выхад 
знайшлі. На базе былой купецкай лесапільні пачаў устат- 
коўвацца леспрамгас. Вось там і трэба пазычыць каня з 
калёсамі, даць Лене фурмана, і справа будзе вырашана. 
Сказалі, пастанавілі. «Збірайся, таварыш Лесавічанка-Ве- 
расовіч, і заўтра ў дарогу». Фурманам аказаўся намеснік 
рэдактара газеты -- Юрка Точань. Аб гэтым сказалі Лене 
толькі ў апошнюю хвіліну. 

Нарада скончылася. Усе разышліся да месц сваёй пра- 
цы. Лена пайшла на сваю кватэру над каналам да бабулі 
Ганулі Яхіміхі, каб сабрацца ў дарогу з рэчамі і думкамі. 

-- Куды ж ты, саколка?.. Нашто яны цябе такую... у 
дарогу? 

Лена смяялася, запэўнівала бабку, што можа ехаць на- 
ват за мора, нічога не станецца. А бабка стаяла, скрыжа- 
ваўшы рукі на жываце, не адыходзячы ад Лены, і ўсё кі- 
вала галавою. Моўчкі адышла на кухню і хутка паставіла 
на стол міску капусты са здорам. 


ТАЁМКА 


Гэта пе рака і не рэчка -- гэта нястомная лясная ручаі- 
на. Яна, здаецца, нязначна для вока прабіваецца і праз 
баравыя сосны, дзе толькі трава-кругліца сцелецца кусці- 
камі -- заўсёды як пасівелая. У такіх месцах ручаіна 
струмочкам нават шчабеча, адкрытая для свету, паказваю- 
“чы сваё, усыпанае жвіровымі каменьчыкамі, дно. А потым 
зноў нырае -- хаваецца ў гушчары -- то арэхавыя, то аль- 
хова-крушынавыя,-- віецца між абмытымі карчамі, то ўлі- 
ваецца ў зараснікі маліны, ажыны, памешапых з лапушы- 
стай крапівой. І там знікае. Яна прыціхла, стаілася, ледзь 
пабліскваючы цяністым бляскам там, дзе лісцястыя травы- 
ўюны расхіліліся пад ёю, каб даць магчымасць сонечным 
праменьчыкам дакрануцца да патаемных, нябачных стру- 

мочкаў крынічнай плыні. 
З травяных і ягадных гушчароў вытыркаюцца розныя 
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кветкі, узгадаваныя ранкавымі росамі, якія, відаць, і далі 
ім колеры -- то чырвона-макавыя, то ціха-васільковыя, то 
пушыста-белыя, то цёмна-сінія, то жоўтыя, як лотаць, Гэта 
колеры сонечнай вясёлкі. Гадуюць іх не толькі вясна і ле- 
та. Залатая восень не хоча расставацца з імі, 1 калі тыя, 
што ўзраслі для вясны і лета, пачынаюць нікнуць, па іх 
месцы расквітаюць асеннія ў сваёй непазнанай страката- 
сці. І ўвосень разам з імі, калёрыстымі, чалавечае вока 
спыняецца найбольш на такіх спадарожніках упартай 
ручаіны, як клёны, ясені, грабы, вязы і рабіны са сваімі 
гронкамі чырвані. Усе яны коляіны дзень “абсыпаюць ня- 
стомную крыпічную плынь залатым россыпам сваіх лісцяў. 
І цішыня лясная сочыць за ціхім, нязведаным, неўміручым 
шорахам лясных таямніц... Спытайцеся ў людзей, куды 
ўліваецца гэтая ручаіна, людзі скажуць: «А бог яе ведае...» 
А як завецца, скажуць: «Таёмка». 

Такая вось ручаіна і суправаджае Лену Лесавічанку і 
фурмана Юрку Точаня. Юрка яшчэ малады, з чорнымі 
шорсткімі валасамі, якія не слухаюцца грэбеня, будзе пі- 
саць карэспандэнцыі, нарысы, як насельніцтва ўспрымае 
ідэі калектывізацыі, як любіць ён напышліва паўтараць. 
Сяло -- першы іх прыпынак -- адстаіць ад райцэнтра на 
сорак кіламетраў. Юрка, як той тапаграфіст, мае ў сваёй 
торбе і геаграфічную карту Беларусі. Калі лясная дарога 
ўздоўж ручаіны пачала здавацца бясконцай, Юрку кранула 
сумненне -- а можа едзецца не той дарогаю. І ён дастаў 
карту, разгарнуў. Нахіліла галаву да карты і Лена. Шука- 
лі. Знайшлі свой райцэнтр Лахі і пачалі кружыць пальцамі 
навокал яго. І вось урэшце -- нават тлуставатымі літара- 
мі -- кінулася ў вочы слова «Ракі». Вось гэта і ёсць яно -- 
сяло Ракі. Нават крыху пасмяяліся з такой назвы. Ну што 
ж, Палессе мае свае адмысловыя назвы. Яны не скінуты з 
неба, яны народжаны тут, у лясным жыцці, самім народам. 
І Лена дакончыла: 

-- І гэта хораша! 

Колы выстуквалі дроб па карэнні, усё больш па карэнні 
і ўсё больш пад навесам старажытных дубоў. І невядома, 
хто ад каго не адставаў -- ці ручаіна ад іх, ці яны ад ру- 
чаіны. Бо, калі яна заломам наблізіцца да дарогі і сваёй 
неўтаймаванай плынню блісне перад вачыма, Лене хочацца 
саскочыць з калёс, набраць у прыгаршчы яе, халоднай, 
празрыстай, і напіцца. Але яшчэ немалы кавалак дарогі 


астаўся да тога невядомага сяла, дзе чымсьці некалі ад- 
значыліся Ракі. 
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Дарога паступова спускала падарожных усё ніжэй і 
піжэй. Яна рабілася ўжо чорнай, пават дзе-підзе гразкай. 
Па баках праглядаўся больш альховы лес. Можпа чакаць, 
што блізка або лясная лугавая даліна, або рэчка. Не, вы- 
ехалі на невялікую гразкую грэблю, і конь ступіў на той 
абыякавы мосцік, які ўсюды складаецца нібы з выпадкова 
накіданых круглякоў, з якіх заўсёды аднаго або двух не 
хапае. Так яно было і тут. Не хапала аднаго бервянка, і 
конь на момант спыніўся. Нагнуўшыся, нюхнуў і, як ра- 
зумны следапыт, вошчупам пераступіў маставую правалін- 
ку. Вачам падарожных адкрылася вялікае сяло на некалькі 
вуліц. Пад мосцікам бруілася іх спадарожніца-ручаінка, 
якая кіравалася ў далінавыя хмызы, у толькі ёй адной вя- 
домыя сховы. Уехалі ў шырокую пескавую вуліцу, узнача- 
леную высокім плячыстым крыжам. Ён тварам глядзеў на 
грэблю, насустрач усякім падарожным -- і пешым, і кон- 
ным. Колы ўядаліся ў пясок, цяжка шуршэлі, і конік ста- 
ранна перабіраў нагамі -- напружаны і ўжо ўспатнелы. 
Падарожным трэба спыніцца перад сельсаветам. Узняліся 
на горку і ўбачылі, як у аддаленні высока над сялом віх- 
рыўся чырвоны сцяг. Там павінен быць сельсавет. 

Яшчэ здалёк Лена і Юрка ўбачылі нечаканае відовішча. 
Ля ганка сельсавета стаяў натоўп мужчын, жанчын і дзя- 
цей. Мужчыны розных узростаў былі ў карычневых, з ва- 
ленага сукна, куртках, у пакамечаных кепках і найбольш 
у лапцях. Жанчыны ў квяцістых хустках, у суконных, так- 
сама карычневых, камізэльках з выкраенымі шыямі, ад- 
куль віднеліся саматканыя белыя сарочкі ў зборках наво- 
кал каўняра. Там красаваліся пацеркі. Калі б зняць з га- 
лоў хусткі, вачам людзей адкрыліся б жаночыя злёгк, 
загарэлыя шыі. Але самым адменным і нечаканым для 
Лены і Юркі было тое, што наперадзе патоўпу стаялі му- 
зыкі -- два са скрыпкамі, адзін з флейтай і адзін з гармо- 
нікам. Ну і барабаншчык з бубнам. Як толькі фурманка 
стала набліжацца да натоўпу, ад яго адарваўся мужчына 
год за сорак і накіраваўся насустрач фурманцы. Гэта быў 
старшыня сельсавета. Фурманка спынілася, і старшыня, 
зняўшы шапку, распачаў прывітальную прамову. Ён на- 
зываў прыбылых «дарагімі савецкімі гасцямі», што «народ 
чакаў вас даўно. І вось вы прыехалі да нас. Дзякуем». 
Старшыня пакланіўся Лене і Юрку, і тады грымнуў «ар- 
кестр». Лепа з Юркам якраз злазілі з калёс, калі музыкі 
зайгралі не што-небудзь з маршу або меладыйна-фальклор- 
нае. Не, яны ўдарылі, іменна ўдарылі «Інтэрнацыянал». 
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Стаяў без шапкі старшыня, трымаючы каня за аброць, 
стаялі без шапак мужчыны. А пасланнікі райкома, збян- 
тэжаныя такою неспадзяванай сустрэчай, чакалі канца. 
Лена мацавалася -- што тут рабіць? Вядома, трэба высту- 
піць з прамовай. На імгненне ў памяці мільгануў вобраз 
мамы, а потым родныя наднёманскія прасторы ў паплавах, 
і яна была ўжо гатова. Скончылася музыка, Лена павольна 
падышла да натоўпу. Пры ёй стаў старшыня сельсавета ў 
афіцыяльнай позе і ўсё без шапкі. Юрка астаўся пры фур- 
манцы. Людзі, асабліва жанчыны, разглядалі Лену -- 
шчуплую маладую жанчынку ў шэрай хустачцы з вузял- 
ком пад барадою. Павольна смялелі яе цёмна-шэрыя вочы. 
Галасок гаварыў пра панскую няволю, якой ужо няма, пра 
Савецкую ўладу, пра Чырвоную Армію, якая прынесла 
свабоду, пра школьніцтва, пра непісьменнасць, і закончыла 
заклікам: «Няхай жыве наша народная, Савецкая ўлада! 
Будзем разам будаваць наша новае, сацыялістычнае жыц- 
цё, без паноў, без буржуяў!» Скончыла Лена і слухала аж 
да звону ў вушах гэтае голаснае «Ура!», і музыкі ўдарылі 
смыкамі па струнах, і заіграў гармонік. 

У сельсавеце -- вялікай хаце з глінянай падлогай -- 
стаяў адзін-адзінюткі, нібы пакінуты ўсімі, драўляны стол 
на крыжаках, а навокал, як прыбітыя да сцяны, лавы. Там, 
дзе быў сямейны ложак з дошак -- палок, гэта паміж печчу 
і акном на вуліцу,-- пры акне стаяла на двух падкладах- 
паленах скрыня з жалезным прабоем, на якім вісеў замок. 
Гэта замена шафы для канцылярскіх прылад, а ўздоўж аж 
да абшарпанай печы -- шырокая, новая лава. Сцены пабе- 
лены вапнай. 


Свой паходны чамаданчык, акованы па загібах блішча- 
стымі бляшкамі, Лена паставіла на покуць і села за стол. 
Глянула направа і пазнала на сцяне пад шклом у вялікіх 
дабротных, нейкіх, відаць, ясянёвых, рамках “Фрыдрыха 
Энгельса з раскошнай хвалістай барадой. На душы стала 
неяк добра, надзейна. Калі глянуць налева на дзверы, то 
пры іх на лавачцы стаяла драўлянае вядро з вадою. Пры 
вядры стаяў чамусьці медны кубак. Старшыня з шэрымі 
вусамі на просьбу Лены сказаў сваё прозвішча, імя і па 
бацьку. Ён назваў сябе Крот Мікодым, а бацьку -- Антон. 
Так і сказаў старшыня: «Бацька называўся Антон» -- і да- 
даў год яго смерці, пажадаў яму царства нябеснага, пача- 
саў за вухам і, выняўшы кісет з кішэні штаноў, пачаў кру- 
ціць у газетнай паперы папяросу з самасаду. 
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- А вы, калі можна ведаць, як называецеся? -- каш- 
лянуўшы для смеласці, запытаўся старшыня. 

Лена сказала: 

-- Будзеце называць мяне Лена Сцяпанаўна Лесаві- 
чайка. 

--. Лесавічанка. То вы можа з Палесся? 

--.- Не, я крыху здалёк. Ведаеце раку Нёман? 

-- Нёман ведаю... Як не ведаць? У нямецкую вайну пе- 
раходзілі Нёман. Ох жа і біў па нас немец...-- І старшыня 
пакруціў галавою. 

Пасля гутаркі ён устаў, узяў кій з таго месца, дзе не- 
калі стаялі качэргі, сказаў, што пойдзе праверыць, як 
падрыхтавана кватэра для Лены. «Пачакайце трохі, я хут- 
ка...» -- прамовіў ён і знік за дзвярыма. 

Калі старшыня выйшаў, Лена перанесла свой чамадан- 
чык на стол і адкрыла яго. Там разам з іншымі рэчамі ля- 
жала папка з тоўстым сшыткам і канверты з паперай. Рас- 
кладаючы рэчы, пачула, як нешта стукнула па вокнах. Гля- 
нула: да шыбак прытуліліся насамі дзеці -- і чарнавокія, і 
шэравокія -- у раехрыстаных сарочках, у неданошаных 
бацькоўскіх кепках, у пачарнелых, сплеценых з тоўстай 
саломы капелюшах. Лена падышла да акна, і вочы-дзічкі 
перасталі ўсміхацца -- застылі спалохана, насцярожаныя. 
Лена паклікала: «Заходзьце ў хату». Яны здзівіліся. Твары 
расплыліся ва ўсмешках, няўпэўненыя, з запытаннем -- 
што рабіць? Лена паклікала яшчэ раз. Тады адзін штур- 
хануў другога, сарваліся і пайшлі да дзвярэй. Увайшлі і 
адразу паздымалі свае ўборы з неастрыжаных галоў і сталі 
ля парога. Лена запрасіла іх падысці бліжэй, і гэта ўдало- 
ся не так лёгка. Падышлі да стала і ўтаропіліся ў чамадан- 
чык. Ён быў карычневы, зграбны -- і, галоўнае, як хора- 
ша блішчэлі бляшкі на загібах. Лена бачыла захапленне 
дзяцей, задавала ім розныя пытанні - то пра школу, то 
пра кароў (усе прысутныя былі пастушкамі), і пра ваўкоў 
спыталася. На гэта яны адказалі ўсе разам, усхваляваныя. 
Так, летась ваўкі выграблі яму пад падрубай хлява ў адна- 
го дзядзькі і ўкралі авечку. Добра, што ў дзядзькі харошы 
сабака, і ён моцна брахаў і скакаў да акна... Выйшаў гас- 
падар з ліхтаром, і тады ваўкі ўцяклі, але авечку пацягнулі 
з сабою. Адзін з хлопчыкаў адважыўся дакрануцца паль- 
цамі да гэтай блішчастай бляшкі, што была найбліжэй ад 
яго. Дакрануўся і хутка адхапіў руку, глянуўшы на Ле- 
ну--што яна будзе казаць? Лена ледзь усміхнулася, 
замкнула чамаданчык і сказала: 
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-- Бачу, што вам падабаюцца гэтыя бляшачкі? 

Усе кіўнулі пасамі. 

--. Ну то паглядзіце...-- Лена падсунула ім чамаданчык 
і адышлася да вядра з вадою. Сярод хлопцаў пачалася мі- 
тусня. Кожны хацеў захапіць чамаданчык толькі сабе. Ле- 
на, каштуючы ваду, з-пад кубка назірала. 

Увайшоў старшыня. Выпрастаўся перад Ленай, як 
салдат, і прамовіў неяк нават урачыста: 

-- Пойдзем на кватэру. Вам трэба адпачыць. 

Потым глянуў па хаце і цыкнуў на дзяцей: 

А вы чаго тут пазбіраліся? Ану, кыш адгэтуль! 

Дзеці з тупатам пабеглі да дзвярэй. 


ж ж ж 


На Беларусі ёсць нямала моўных гнёздаў, якія навука 
называе дыялектамі. У мове старшыні сельсавета і ў мове 
дзяцей Лена зразумела, што тут, у Раках, жывуць сакуны. 
У сваю чаргу гэта азначае, што недзе суседнічае шляхецкі 
засценак, бо вымова сакуноў з'явілася супрацьстаўленнем, 
свайго роду пратэстам, сялянскай рэакцыяй мове шляхты. 
Калі ў засценку такія словы, як, напрыклад, «умыўся», 
«пакаціўся», вымаўлялі -- «умыўсё», «пакаціўсё», то сяля- 
не насуперак засцянкоўцам збайкатавалі гэтае «сё», замя- 
пілі яго на «са» -- «умыўса», «пакаціўса». Адсюль і пра- 
звалі іх -- сакуны. Недалёка мяжа ўкраінскага Палесся, 
і таму мовы тут яшчэ труцца адна аб адну -- дзе перава- 
жае вымова ўкраінская, а дзе беларуская. У сяле Ракі ад 
украінскага суседства прысвоілася толькі адно «оканне», 
«аканне» тут адсутнічала. Танальнасць у гутарцы жанчын, 
асабліва ў бедаванні, разліўная, напеўная, са сваім мяе- 
цовым налётам у змрочных адценнях. Сярод моладзі такой 
танальнасці ўжо не пачуеш. У яе пануе больш тон бала- 
гурны, рэзкі, наступальны. 

Лена праз сон чуе гаманлівую гутарку і не можа ўс- 
вядоміць, адкуль яна. Яе ўчора добра пачаставалі бульбай 
з квашанай капустай і малаком, палажылі ў ложак за зага- 
радкай, якая сценкаю ўпіраецца ў печ. Напхалі сяннік све- 
жай саломай, гаспадыня прынесла з каморы новую сама- 
тканую коўдру і посцілку ў розных колерах, дзве падушкі 
пад галаву. Прапанавалі спачатку: можа госця захоча лег- 
чы ў каморы -- там ложак з пярынамі. Лена нават загля- 
нула ў камору, бачыла маленькае аконечка, а навакол цем- 
Ру 1 адмовілася. Лена не ведала, што тут пануе такі звы- 
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чай г- спаць у каморы не толькі вясною, улетку, увосень, 
але і зімою. 

--.- Не, давайце пераспім у хаце, а там пабачым, -- ска- 
зала Лена.-- Я ж з каморамі незнаёма. 

Лена лыпнула вачыма і абудзілася. Вочы ўбачылі перад 
сабою печ, дзе пад столлю на тонкіх тычках віселі скруткі 
часнаку. І тут ад гаворкі, што даносілася з-за дзвярэй, уда- 
рыла аб вушы жаночае, з рогатам, гуллівае: «Давай ожэні- 
моса, каб ты лопнуў!» Гэта голас гаспадынінай дачкі, ужо 
дарослай, так што з першага погляду можна нават пры- 
знаць за маладзіцу. У хаце жывуць толькі маці з дачкою. 
Відаць, прыйшоў нейкі хлапчына, і вось адкуль такі сака- 
віты выкрык. Лена глядзела на печ, туды, на часнок, з за- 
стылай усмешкай і думала, колькі сілы, гарэзлівасці ў гэ- 
тым дзявочым выкрыку. Хацелася глянуць на хлапчыну, 
басок якога глухавата гучаў за сцяною. 

Але... трэба ўставаць, хоць так прыемна паляжаць на 
гэтым сенніку, напханым свежай саломай... 

Пасля снедання прыйшоў Юрка Точань. Размахваючы 
“партфелем, поўнай хадою дайшоў да стала, паціснуў Лене 
руку і сеў на лаву. Зняў шапку, паклаў пры сабе, і непа- 
корлівыя космы паўставалі, як восці. 

Першым чынам расказаў, чаму сяло завецца Ракі. Гі- 
сторыя такая. Першымі пасяленцамі, жыхарамі пушчы ў 
гэтым месцы былі два браты. І абодва яны былі краўцамі, 
шылі людзям кажухі і курткі. 

-- Ну то пры чым тут ракі? -- перабіла Лена. 

-- Пачакай... На Палессі, аказваецца, ёсць такое па- 
вер'е, што ракі -- гэта божыя краўцы. Вось так людзі і 
празвалі гэтых братоў ракамі, а потым і сяло. 

Лена смяялася. Абое былі ў добрым настроі. Юрка па- 
сяліўся ў старшыні, які яму і расказаў пра гэтых божых 
краўцоў. Такім чынам, Юрка пачаў быць ужо нібы збіра- 
целем фальклору. Ого, няма жартаў! Ён зараз пойдзе 
падслухваць усякія гутаркі і песні, апісваць буславыя гнёз- 
ды на дрэвах і гумнах, хоць ведае, што газета «Сталінскі 
шлях» такіх запісаў друкаваць не захоча. А галоўнае -- 
Юрку трэба сачыць за тым, як будзе вясціся, як ён кажа, 
праца на «тэму калектывізацыі». Гэта ж вялікая дзяржаў- 
ная работа, і на яго, Юрку Точаня, ускладзена адказнасць 
за яе выкананне тут. 

А яна, Лена, якраз і пачала гутарку аб плане работы 
ў гэтых Раках -- з чаго пачаць? Тут людзі буднямі заня- 
тыя, трэба сход зрабіць у нядзелю. А нядзеля -- заўтра. 
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-- Так што ты, Юрка, падрыхтуйся выступіць, трэба 
ўмець адказаць на пытанні, бо пытанняў будзе многа. Ка- 
лектывізацыя -- гэта падзея, ды яшчэ для тутэйшых лю- 
дзей -- невядомая. 

2. Я яшчэ не думаў пра гэта. Не бойся, зробім. Толькі 
ты каб добра падхапіла гэтых вусатых дзядзькоў.-- Юрка 
гатоў быў ужо інструктаваць Лену. Лена гэта адчула з пер- 
шых слоў і перабіла. 

Юрка пахмурыўся. Хацеў пешта сказаць, але за акном 
мільгануў цень. Нехта прайшоў, і хутка пачулася, як за- 
рыпелі дзверы ў кухні. 

-- Ну, я пайду ў сельсавет,-- сказаў Юрка. 

27. У дзве гадзіны буду і я,-- адказала Лена. 

У хату ўвайшоў высакаваты, сярэдніх год чалавек у 
доўгім гарадскім паношаным плашчы невядомага колеру, 
які найхутчэй можна б назваць шэра-зеленаватым. Ён стаў 
ля парога і не рухаўся з месца, не скідаў кепкі і рук не 
вымаў з кішэняў плашча. Глядзела на яго Лена. Што за ча- 
лавек -- стаіць і не вітаецца, стаіць, як укопаны, у даброт- 
ных сялянскіх ботах. 

-- Праходзьце, што вы стаіце? 

Чалавек адытхнуў. Было такое ўражанне, што ён на- 
браў у сябе паветра і, затрымаўшы, не паспеў яго выдых- 
нуць. І вось, калі Лена запрасіла прайсці, ён адытхнуў на 
поўную душу і рушыў з месца. Ідучы, прамовіў, нібы сам 
сабе: «Не пазнала...» І вось ён стаў перад Ленай, усмехне- 
ны, радасны. Ці пазнае? Чалавек, пачакаўшы, пачаў гава- 
рыць: турма... мама... паліто... Пачуўшы такое, Лена ўспых- 
нула, устала і паклала госцю рукі на плечы. «Гэта ж Кос- 
ця Коршак -- па псеўданіму «Палескі». Гэта той, што нам 
пісаў грыпсы. Гэта той, што перадаў мне паліто ад мамы, 
калі выходзілі з турмы. Ён, Косця!» Яна патрасла яго ў 
сваіх абдымках і пасадзіла на лаву. 

-- Нашто ж ты так аброс барадою? Ты ж яшчэ не ста- 
ры. Запусціўся тут у Палессі. Дык Ракі гэта тваё сяло? 

-- Маё, Лена Лесавічанка. Бачыш, сяло, як пушча, 
аброслае амшэлымі стрэхамі, буславымі гнёздамі. Я пачуў 
ад старшыні, ад Мікодыма, што ты тут. І вось бачу цяпер. 
Тая самая, толькі пасталела. 

-- Ну што ты хочаш? Час... 

а Пытаешся, чаму аброс барадою? -- пачаў Коршак, 
на хвіліну задумаўся. 

-- Яшчэ пагаворым. Пайду ў сельсавет. Заўтра сход. 
Трэба рыхтавацца. І ты, дарагі, арганізуй свой капэзэбоўскі 
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актыў, будзем пачынаць будову сацыялізму ў тваіх Раках 
і ў наваколлі. Без гэтага мы не жыльцы на свеце. 

Коршак яспеў на твары і маўчаў. Вочы бліскалі ўцехай. 
Але ён маўчаў. Устаў, ужо закамянелы на твары, сціска- 
ліся пашчакі. Зашпіляў плашч і маўчаў. Адытхнуў з палёг- 
кай і толькі кінуў адно слова з дадаткам «ну» наперадзе: 

-- Ну, пайду... 

Лена ўстала, каб з ім развітацца. Твар яго быў пагод- 
лівы. Ігралі ўсмешкі ў вачах, быццам баялі нешта нявыка- 
занае. І яна, таймуючы ўсмешку, усё ж такі сказала: 

-- Пагалі ты сваю затужаную бараду... 
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Так, гэта яна -- школа. Яна і цяпер неяк вылучаецца 
ад усяго сяла. Не толькі таму, што стаіць на ўскраіне, кры- 
ху воддалі, але і сваім выглядам. Пачарнелыя ад часу шы- 
рачэзныя бярвенні выглядаюць абчэсанымі на плаз і па- 
габлёванымі даўнімі майстрамі недзе можа ў пачатку дру- 
гой палавіны мінулага стагоддзя, па царскім вызваленні ад 
паншчыны. Яна мае шырокі ганак, над якім чатырохкутнік 
страхі, абапёрты на двух чатырохкантовых слупах -- вядо- 
ма, ужо некалі рамантаваны, бо слупы па нейкую адцень 
святлейшыя за сцены. А сцены, некалькі амшэлыя, крану- 
ты дзірачкамі ад нейкіх дрэваедаў, з іх сыплецца парахня. 

Але ў сваёй такой «гістарычнай» старасці школы най- 
больш прыкоўвае вока страха. Яна амшэлая і таму выгля- 
дае, як зялёны замш, разасланы на латах. І па пуховым 
яго пасланні знайшлі сабе месца травінкі. Яны, тонкія, 
квола вытыркаюцца з кволымі квяцінкамі -- белымі, чыр- 
вонымі і іншымі. А дзе чарнеюць дажджавыя правалы- 
дзіркі, навокал іх яны гуртуюцца пучкамі. А комін... ледзь 
відзён паміж іх, як агрызак пня ў лесе. Пакрыўленым 
вокнам не хапае шкляных шыбак, і замест іх няўклюдна, 
абы-як -- дзе картаніна, а дзе кавалачкі бітага шкла, счэп- 
леныя драначкамі. Словам, школа -- як крыўда веку, У 
якім знайшло свой выраз запярэчанне гасподскім і пан- 
скім размовам пра культуру. 

Калі краіна была пад панаваннем пілсудчыны, прыяз- 
джалі некалькі разоў два паны, аглядалі гэтую змрочную 
«прыгажуню» і ад'язджалі ні з чым. Толькі загадвалі сол- 
тысу, каб аберагаў яе, не дапускаў да разбурэння. Наву- 
чанне дзяцей усё ж такі было, Яно засноўвалася стыхійпа. 
Знаходзіўся настаўнік, збіралі дзе ў каго ўсякія кніжкі. 
Былі і дзіцячыя. Сам настаўнік школьным пяром друкаваў 
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літары алфавіта. Бацькі складалі грошы на паперу. А на- 
стаўніку плацілі натурай: як хто -- хто жытам, хто ячме- 
нем, а хто грэчкай. У дадатак давалі па кавалачку сала, як 
гасцінец. Хата выбіралася вялікая. Гаспадар з сям'ёю ту- 
ліліся за загарадкай на кухні, хоць нанач сямейнікі сцялілі 
сабе на лавах у «школе» і адпачывалі да ранку ў суседстве 
са школьнымі сталамі на крыжаках і ўслонамі. Вучнямі 
былі адны хлопчыкі. Іх набіралася не больш пятнаццаці. 
Дзяўчат не было. Яны праходзілі іншую «навуку» -- ву- 
чыліся ад сваіх мам прасці гаротніцу-кудзелю. 

Так вось у гэтую «крыўду веку» -- урослую ў зямлю, 
амшэлую старую школу -- прыйшлі праводзіць сход. Прый- 
шоў сам старшыня сельсавета Мікодым Крот, а з ім інст- 
руктар райкома Лена Лесавічанка і той -- «не вучы вучо- 
нага» -- Юрка Точань. Побач з Ленай ішоў і Косця Кор- 
шак, яшчэ не паголены. А з Юркам у пары крочыў ні то 
хлопец, ні то ўжо дарослы. Можа, яму было ўжо гадоў пад 
трыццаць, але на смуглявым птушыным твары разлівалася 
нейкая амаль дзіцячая ўсмешка. І гэтыя карыя вочы з 
доўгімі вейкамі глядзелі па-дзіцячы. З-пад памятай кепкі 
вытыркаліся непадстрыжаныя валасы. Старая пацёртая 
куртка на ім, зашпіленая на адзін гузік, сюд-туд расшпіля- 
лася, і ён клопатна яе зашпіляў, быццам баяўся, каб людзі 
не заўважылі такога недагляду ў яго вопратцы. Гэта -- Сы- 
монка Жучок. Гэта ж ён сустракаў Лену Лесавічанку і вось 
гэтага даўганогага хлопца там, ля сельсавета, у складзе ар- 
кестра з гармонікам у руках. Гэта ж у яго таксама турэм- 
нае мінулае. Камсамольчык ІКучок вывесіў некалі чырвоны 
сцяг на скрыжаванні сваіх палескіх дарог, якія найбольш 
тонуць у пушчы, і, вядома, трапіў у турму са сваёй песень- 
кай, якую ён спяваў па-свойму. Гэта песенька камсамоль- 
ская. Яна гаварыла на рускай мове: «ЕЙМ, бей по разрухе, 
строй жизнь в новом духе». Падабалася яна Жучку, але ў 
першую чаргу, мусіць, сваім матывам, бо з адным слоўцам 
у гэтай песні ён не разабраўся, ён яго не разумеў. Яму 
здавалася, што ў такім, напрыклад, слове, як «разруха», 
бог яго ведае, што крыецца. І ён пачаў песеньку спяваць 
па-свойму, як яму падыктавала яго натхненне. І Жучок 
часта спявае яе сам сабе: «Кіем бі праміз вухаў, строй 
жысць у новым духу...» 

. Ну чым жа можна біць «праміз вухаў»? Вядома, толькі 
кіем. А што такое КІМ -- ах, доля горкая,-- камсамольчык 
ІКучок не ведаў. Ніхто яму ў палескай глушыні не растлу- 
мачыў. Так і ішоў праз свае пастушыя паляны і лясныя 
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дарогі-сцежкі камсамольчык Сымонка Жучок і цешыў 
сябе песепькай: «Кіем бі праміз вухаў, строй жысць у но- 
вым духу..» З ёю ён і прыйшоў у турму. Калі хлопцы, 
таварышы па камеры, азнаёміліся зім і ён асвойтаўся з 
усімі, адпаго разу пасля паверкі яны, ужо лежачы на сен- 
ніках, запыталіся ў Жучка: «А якія ты знаеш песні, Жу- 
чок? Праспявай нам хоць адну». І Жучок доўга набіраў ад- 
вагі, вельмі саромеўся. І ўрэшце ўступіў намаганням хлоп- 
цаў і ўшпарыў, як кажуць, сваім тэнаравым голасам: «Кіем 
бі праміз вухаў...» Хлопцы праслухалі спеў ІКучка, і пасля 
ў камеры была нават доўгая цішыня. А потым... А потым 
раптам выбухнуў такі ўзрыў смеху, што аж галубы за кра- 
тамі залапаталі крыллем і адляцелі. А Жучок глядзіць як 
ашпараны, думае: «Ну чаго ж яны смяюцца? Хіба ж я не 
так спяваю? Я ж яе чуў ад таго разумнага таварыта, які 
хаваўся ў нас на гарышчы і вельмі кашляў. Маці лазіла 
да яго кожны дзень па драбіне са збанком, з якога тырчала 
драўляная лыжка. У збанку быў крупнік з малаком. Маці 
яшчэ парыла яму нейкае зелле ад кашлю. А потым аднаго 
разу крыкнула на гарышча: «Паліцыя ў сяле!» І той та- 
варыш уцёк у лес...» 

Усё гэта прабегла ў галаве Жучка. І ён урэшце адва- 
жыўся спытацца: «А чаго вы смеяцеся?» І тут хлопцы, спа- 
чуваючы яму, ахвотна растлумачылі ўсю песеньку. Даве- 
даўся Жучок, што такое КІМ і што такое «разруха». 

Нямала гадоў мінула з таго часу. Жучок вырас у муж- 
чыну. Таварышы ў турме навучылі яго пісаць, а чытаць 
ён трошкі ўмеў, далі яму веды пра зямлю і пра неба, пра 
сваю краіну і пра класы, якія змагаюцца паміж сабою, і 
тое, што на свеце павінен перамагчы і пераможа буржуяў 
рабочы клас, ды разам з бедным сялянствам. Сымонка 
Жучок ужо не Сымонка, а Сымон-гарманіст, паляўнічы і 
рыбак на ўсе Ракі. Працуе лесніком і хоча вучыцца на 
лясных курсах, якія маюць адкрыцца ў Лахах. Ідзе на 
сход, каб памагчы стварыць пачаткі новага жыцця ў сваіх 
родных Раках. Вось дзе вынашаная песенька прыйшла на 
дапамогу -- «ЕИМ, бей по разрухе, строй жизнь в новом 
духе, трактором мы вепашем будуіцее наше». Усё зразуме- 
ла цяпер для Сымона Жучка, і зусім адчувальна зразуме- 
лай робіцца яго ўласная куртка на плечах, з адным гузікам, 
з якое ён піяк вылезці пе можа. Бог даў Сымону Жучку 
жонку і двое дзетак. Усё гэта добра. Але гэты такі неспра- 
вядлівы бог выдзеліў яму вузкую палоску балотнай зямлі, 
на якой трэба садзіць бульбу на градах, як капусту, каб 
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у разоры сцякала вада, бо інакш і бульбінкі не збярэш -- 
усё вымакне. 

Лены Лесавічанкі Жучок не ведае - у іншай турме 
яму даводзілася быць. Але, мусіць, расказаў яму пра яе 
Коршак, бо Сымон, ідучы, сюд-туд паварочвае галаву назад, 
каб глянуць на Лену. Точань гаворыць яму не толькі пра 
калгасы -- ён палічыў патрэбным гаварыць пра адсталасць 
Палесся, пра яго дзікасць і абнадзейваць Сымона, што не 
пройдзе і года, як многае зменіцца на лепшае. 

2 Атрымаеце трактары, машыны, і дзела пойдзе як па 
маслу. Толькі арганізаванасць, толькі згуртаванасць... 

Сымон маўчаў і толькі неяк азадачана час ад часу ўс- 
кідваў вачыма на Юрку. Нешта яму, відаць, не падабалася 
ў яго гутарцы. Бо нашто, напрыклад, высмейваць, як у 
Раках людзі гавораць? «Забіўса, памачыўса... Такі ўжэ ён 
пан. Відаць, сам нядаўна з лапцёў вылез.. Вось каб ён 
паглядзеў, як я птушак страляю, якія ў мяне вуды, кручкі 
і колькі шкурак заячых вісіць на гарышчы, нябось бы так 
не гаварыў. Але пра гэта прамаўчым...» 

Вось і ўскраіна. Навокал лугавое балота адным канцом 
паплыло далёка на поўдзень, а другім уздоўж Таёмкі блі- 
жэй на поўнач. Ад школы да ручаіны рукой падаць. 

У школе гучала, як у вуллі. За крыжаковымі сталамі 
і на саміх сталах густа сядзелі мужчыны і жанчыны. 
Апошніх было менш. Кідалася ў вочы немалая прысу1- 
насць старых жанчын. Пры ўваходзе «начальства» ўсе пры- 
ціхлі да апошняга чалавека, і пад спарахнелай столлю 
перастала хвалявацца павуцінне, якое звісала дзе клоч- 
чам, а дзе ніткамі. Адзін стол быў незаняты. З-за яго ўстаў 
і ступіў насустрач увайшоўшым ён -- старшыня сельсаве- 
та Мікодым Крот, выпраставаны, з узнятай пасівелай га- 
лавой. Загарэлы твар застыў, як у чаканні чагосьці невядо- 
мага. Лена і Юрка прывіталіся з усімі лёгкім паклонам, і 
Юрка пачаў вымаць з свайго партфеля паперу, аловак, 
чарнільніцу з чарнілам і дзве школьныя ручкі з асаджанымі 
пёрамі. Косця Коршак і Сымон Жучок людзям не кланялі- 
ся -- бо й нашто гэта: бачацца ж амаль кожны дзень. Яны 
прытуліліся да суседняга стала. Што першае кінулася ў во- 
чы Лене -- гэта тое, што ў маладых жанчын на галовах но- 
выя хусткі, а у старых наадварот -- як знарок, старыя, па- 
камечаныя, па некаторых дзе прыліплыя, а ў каго звісалі па 
адпой ільняныя валасінкі, што азначала, што бабкі старан- 
а ыааай кудзелькі, Мужчыны, апрача маладых, былі 

родамі, У некаторых яны былі такія купчастыя, 
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што вочы выглядалі з іх, як з кустоў, а ў другіх, наадва- 
рот, вытыркаліся кволыя валасінкі, як, напрыклад, у са- 
мога старшыні Крата. Вось ён пасля перашэптаў з Ленай 
устаў і акінуў вокам усё зборышча, кінуўшы зрок нават у 
той цёмны куток за печкай. Лена сачыла за яго паваро- 
тамі, адначасова адзначаючы, што ў гэтай школе няма ні 
адной парты і што дошкі, з якіх зроблены гэтыя крыжа- 
ковыя сталы, нават не пагаблёваны і ў некаторых замест 
дошак прыбіты аполкі. Між імі дзіркі. Балюча стала па 
душы. Але што зробіш, потым пагаворым і пра гэта, а за- 
раз паслухаем старшыні. Вось ён ужо адкрыў сход і не- 
шта гаворыць нават у лад і гаворыць па-свойму на «о» і 
на «са», дзе-нідзе ўстаўляючы рускія словы, якія ён зда- 
быў на ваеннай службе. 

Пасля выбару прэзідыума, у які ўвайшлі Крот, Леса- 
вічанка, Точань і Кастусь Коршак, Крот пачаў гаварыць: 

2. ..Ось у Расіі ёсць цяпер гэтыя колхозы. Гэта яшчэ 
Ленін іх заўёў, сказаў, коб разом араці, сеяці, косіці, коб 
од того больпая прыбыль була, коб кожны богаты буў. 
От нашчо тыя колхозы! А хто не будзе слухаціса, будзе 

-зазнаваціса, носа крывіці, то того по шапцы і за ворота. 
Няхай поскача адзін. Ось у нас пан буў Копылянскі. Вы 
ж знаеце, колькі ў ёго зямлі було -- поўсвету. А цяпер 
вона будзе наша. Ось прыехалі товарышы совецкія, яны 
нам раскажуць. Ось товарыш начальніца з раёна, з Лахаў, 
яна нам раскажа. Толькі прошу добро слухаці, не пера- 
брэхваціса. 

Лена павольна ўстала. Бачыла, як многа вачэй жано- 
чых і мужчынскіх аглядалі яе. Нейкая адцень давер'я да 
яе відна была ў вачах жанчын. А вось мужчыны нават 
прыхавалі ўсмешкі пад вусамі. Іх позіркі гаварылі: «Ну 
што можа сказаць гэтае дзяўчо -- ці яно калі жало, ка- 
пало, што яно можа ведаць?» А Лена якраз, як бы чула 
ўслых такое пра сябе, і павяла гутарку пра сваё жыццё: 

-- Вось мяне прыслаў райком партыі пагаварыць з 
вамі аб калгасах, як іх тут у вас арганізаваць. Вы, напэў- 
на, думаеце, што я нічога не ведаю пра зямлю, што я на 
ёй не рабіла. Не, дарагія таварышы, я вырасла ў такой 
жа хаце, у якіх жывяце вы, на трох дзесяцінах зямлі, ра- 
біла ўсё, што мне казалі і як вучылі мая маці і бацька -- 
і жаць умею, і капаць, і садзіць, і кудзелю прасці... 

Нехта вохкнуў у натоўпе, і пасля паднялася рука. Ле- 
на прамовіла: 

-- Кажэце, я вае слухаю. 
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Старэнькая бабка падыпіла наперад і трохі хрыпатым 
голасам загаварыла на «0»: 

2 Вы ж такая молодзенькая, чысценькая, а мы, ба- 
чыце, як з пекла... Ну як вам тую кудзелю прасці? 

2 Не, бабка, цяпер я не праду. Цяпер іншымі спра- 
вамі займаюся. Вось чаму я і прыехала да вас. А быў час, 
што і Я так жыла, як і вы. І хлеба не хватала ў хаце, і ў 
заробкі да пана ў маёнтак хадзіла. Потым бацька ад- 
даў мяне ў навуку. Потым трапіла ў панекую турму за 
палітыку і прабыла ў турме пяць гадоў -- вось разам з 
вашым Косцем Коршакам у адной турме былі... 

З кутка моладзь заляскала ў далоні, і ўся амшэлая 
школа здрыганулася ад воплескаў. Тая самая бабка зноў 
падняла руку: ; 

-- То выбач мяне, старую, галубка, што я так сказа- 
ла. Я думала, што вы аднекуль, а вы -- наша. Тады вы 
ўсю нашу бяду ведаеце... 

-- Ведаем, бабка, ведаем... Аж надта ведаем... У ёй 
жылі, у ёй купаліся.-- Лена перачакала і сказала: -- Ну 
а цяпер пагаворым пра калгасы. 

Лена пачала ад таго, што «нам, заходнікам, трэба вы-. 
раўняцца з усходняй часткай Беларусі, якая ўжо больш 
дзесяці год жыве калгасным ладам. Так што і нам адста- 
ваць не трэба. Хай будзе ў адно. Лягчэй будзе кіраваць 
усёй дзяржаўнай гаспадаркай і ісці яшчэ да лепшых 
дзён...» 

Даўгавата гаварыла Лена і скончыла гэтай гаротні- 
цай школай. Нават кідала пытанні, якія мелі характар 
папроку: «Ну як вы, таварышы, можаце цярпець такую 
школу? Вы б хоць яе як-небудзь адрамантавалі. Калі 
пойдзе дожджык, то, напэўна, вада льецца на галовы ва- 
шых дзетак...» 

-- Льецца, а як жа! - гукнулі жанчыны.-- Ды што 
ты зробіш, калі сілы німа! 

Мужчыны маўчалі. Яны не вельмі падатныя. 

Скончыла Лена. Мікодым Крот устаў, каб сказаць: 

-- Можа хто хоча чого запытаціса? 

Пасля нядоўгага маўчання з кутка пачуўся старэчы 
голас бабкі: 

-- То по колькі ж дадуць цяпер тае зямлі на кожного? 

Моладзь фыркнула смехам, нават маладзіцы засмяялі- 
ся і ажывіліся твары старых. Голас аднаго мужчыны звяр- 
нуўся да бабкі: 

-- А колькіб ты хацела, Дамяніся? 


Дамяніся азірнулася, каб пазнаць, хто гаворыць, і 
адразу прагучала з яе сухіх вуснаў мяккае, з падгалоскам: 

-- Цьфу! Усюды ты мяне напаткаеш. Ты солому мою 
аддай, што за хлявом забраў. 

-- Каб ты так дожыла до вэчора, як я твою солому 
браў. Гэта ж падумаці. 

Старшыня Крот застукаў па стале: 

ай Не тут вам сварыціса. Колі вам хочацца сварыціса, 
то ідзеце на двор і там.... 


- Аціжя яго чапала? 

Было зразумела для ўсіх, што для бабкі Дамянісі гу- 
тарка аб калгасах прайшла міма вушэй. Як гарох аб 
сценку. Відаць, трэба ёй тлумачыць усё спачатку. За гэ- 
та ўзяўся Косця Коршак. Ён коратка і хутка выклаў ёй 
усё -- як на далоні. Калі бабцы Дамянісе дайшло да свя- 
домасці, што і яе валока зямлі пойдзе пад калгас, галасок 
на тонкай ноце завыў: 

--. Ого-о0!.. Бачыш ты які! То ты мне даў гэтую зя- 
мельку, што хочаш адабраці? 

Смех ізноў страсянуў амшэлай школаю. 

г. Смейцеса собе, а я свое зямлі не дам! -- закрычала 
бабка Дамяніся і, стукнуўшы ляшчынавым кіем аб пад- 
логу, накіравалася да дзвярэй. 

Як толькі яна выйшла, з натоўпу паднялася рука муж- 
чыны. Старшыня Мікодым кіўнуў галавою: 

-- Товоры, Мусей! 

Мусей (гэта значыць Майсей) устаў, пачухаў на паты- 
ліцы калматую кучму сваіх валос і пачаў: 

2 От, пана Копылянского німа, уцёк, кажуць, у Ру- 
мынію, а зямля яго ляжыць, і чомусьці ніхто не робіць з 
ёю ніякого толку. Колькі было ў пана кароў, то наш комі- 
тэт параздаваў людзям. От жа Кастусь быў старшынёю 
комітэта...-- Мусей паказаў на Коршака.-- А з зямлёю 
панскай так нічога і не робіцца. 

Тут даў адказ сам старшыня Мікодым Крот: 

- Чого ты горачку прэш з гэтай панскай зямлёю? 
Не думай, што пра яе ніхто не думае, а толькі ты адзін. 
Беззямельным дадуць і самым бедным. А так усю зямлю, 
што астанецца, под колхоз. Ужэ паперы прыйшлі, хутка 
будзем падзяляці. 

Пасыпаліся пытанні, як што здаваць у калгас, хоць 
пра гэта выяснялася, а ці трэба будзе здаваць авечкі, ку- 
ры. Адзін адважыўся спытацца: «А як з катамі і кошка- 
мі -- таксама здаваць?» Нехта падхапіў: «А як з сабака- 
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мі?» Нехта заскочыў наперад: «А хто будзе старшынёю 
колхоза?» Высокі мужчына з сіваватымі валасамі, пад- 
стрыжанымі пад «гаршчок», у расхрыстанай куртцы на- 
блізіўся да стала і з балючай мінай стаў выкладваць: 
«У мяне двое коней і абое хворыя, так што я здаць іх у 
колхоз не змогу... Прошу запісаць...» У адказ яму крык- 
нула некалькі маладых галасоў: «Ветэнара з Лахаў пры- 
вязём, то палечыць!» -- «Якія вы добрыя!» -- агрызнуў- 
ся высокі дзядзька. Ён хацеў гаварыць далей, але яго пе- 
рабіў Юрка Точань: «Вам жа сказалі пра ветэрынара...» 
Дзядзька насупіўся і адышоў. 

Лена зразумела, што гэта, відаць, кулак. Калі гамана 
на крык Крата стала заціхаць, слова папрасіў Сымон Жу- 
чок. Голас у Сымона тэнарысты, пераліўны, і ён яго не 
шкадаваў для гэтых людзей, што паблісквалі вачыма ў 
нерашучасці і нецярплівасці -- што ж тут будзе далей? 

г- “Болото вы, болото,-- пачаў Жучок.- Вы не разу- 
мееце, што Совецкая ўласць вам добра хоча -- каб не бу- 
ло бядоты на свеце, каб кожны меў хлеб і да хлеба. А ось 
Дамяніся мае волоку зямлі, а хоча, каб ёй яшчэ больш да- 
лі, а про тое не думае, што ў нас у сяле ўсё больш адна 
бядота. То яна хоча собе яшчэ больш, а пра беднату і не 
думае. То як можна з гэтым погодзіціса?! -- ускрыкнуў 
Жучок і на момант спыніўся, а потым адказаў: -- Не, з 
гэтым погодзіціса няможна, бо гэта покрыўдзіць людзей, 
што ў беднасці. А іх, гэтых людзей, больш на свеце. Ось 
яно як! 

ІКучок не мог прамаўчаць і пра таго дзядзьку, які ка- 
заў, што ў яго коні пахварэлі. 

2 ОУ яго, бач, раптам коні похварэлі. Чуеце? Колі 
тое було, каб у Апанаса Мядзведзя коні хварэлі? Праўда, 
у яго була калісь старая кабыла, яна кашляла, а ён жа 
яе да ветэнара не поўёў. Кабыла ў плузі ішла, на колені 
падала. А ён зпай однэ -- пугою да пугою -- яна ўстава- 
ла і цягнула плуга далей, А да ветэнара не поўёў, добіваў 
старую кобылку і добіў, каб шкуру здзерці, То ён цяпер 
хворобу накідае па здоровых коней, каб у колхоз не ўзялі. 
Думае, што яму повераць. : 

Апанае Мядзведзь хмурыў лоб, ціха пазіраў зласліва 
навокал і ўрэшце перабіў Жучка: 

-- Я з табою, галадранцам, у гэты колхоз і не пойду! 

-- Яшчэ невядома, ці цябе прымуць, каб ты і хацеў,-- 
адказаў разгарачаны Жучок і тут жа звярнуўся да стар- 
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шыні Мікодыма: -- Дзядзька Мікодым! Запісвай мяне 
першага ў колхоз! 

Косця Коршак жвава раскрыў папку з паперамі і пер- 
шага запісаў Сымона Жучка. Запісаўшы, аглянуў усіх і 
спытаўся: 

2 Хто яшчэ? Запісвайцеся! 

З двара пачуўся гудок машыны. Нехта прыехаў і хут- 
ка павінен увайсці. Вочы ўсіх наставіліся на дзверы. 
І сапраўды, увайшоў... увайшоў не хто іншы, а ўжо ўсім 
тут знаёмы старшыня Лахскага райвыканкома Сідарук 
Пракоп. Хоць ён і не з Ракаў, але яго сёй-той з тутэйшых 
ведаў. Сідарук вылучаўся ад сваіх землякоў -- ён быў 
апранены ў ахоўнага колеру фрэнч, каўнер якога падпі- 
раў яму ў падбародак. На галаве такога ж колеру шапка 
з шырокім верхам, нацягнутым спружынай. Яна па-вухар- 
ску нахілялася на правае вуха, сядзела набакір. Дапаў- 
нялі выгляд жаўтаватыя вусы на паголеным твары. Увай- 
шоўшы, ён размашыста пакланіўся ўсяму сходу і паві- 
таўся за руку з членамі прэзідыума, з кожным паасобку. 
Старшыня сельсавета Мікодым Крот пачаў яму ўпаўгола- 
са дакладваць аб сходзе, што вось пачынаецца запіс жа- 
даючых уступіць у калгас. 

-- Спісу мала. Трэба, каб кожны падаў заяву. 

22 Кожны? -- Крот пакачаў галавою.-- Таварыш Сі- 
дарук, з гэтага нічога не выйдзе. У нас паперы столькі 
німа, каб усіх задаволіці. А глаўнае, што пакуль адны 
будуць пісаць, то другія разыдуцца. А штоб, скажам, адзін 
лісточак на дзесяць, дваццаць чалавек?.. 

Сідарук цмокнуў губамі пад вусам і закруціў галавою. 

-- Сакратар Ярмілаў казаў, каб кожны паасобку. 

Абодва звярнуліся да Лены. А Лена падумала, агля- 
нула сход і адчула, што трэба каваць жалеза, пакуль яно 
гарачае, і далучылася да прапановы. Мікодыма Крата. 
Сідарук кіўнуў галавою ў знак згоды. 

Косця Коршак праверыў запас паперы. Запрошаны 
Сымон Жучок узброіўся нажом і пачаў рэзаць яе на чац- 
вярцінкі. Сідарук стаў у позу аратара і гаварыў: 

2... Вось я толькі што з Ракітніцы. Там большасць запі- 
салася ў калгас. Чым вы горшыя за іх? 

Людзі думалі і гаварылі: «Ну, раз нейкая там Ракітні- 
ца запісалася, то мы што -- горшыя?» Сталі падыходзіць 
да стала, браць паперкі і прасіць Жучка напісаць заяву. 
Жучок нанізваў на заяву па дзесяць -- пятнаццаць чалавек 
і даваў падпісвацца. Непісьменным казаў паставіць побач 
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са сваім прозвішчам тры крыжыкі. Тое самае рабілі Лена, 
Коршак, і парэшце ўключыўся ў работу сам Сідарук. Яго 
пузурыстыя, таўстаскурыя пальцы трымалі ручку, як 
нешта для іх неадчувальнае. Вось-вось выкаўзнецца. Але 
ўсё роўна пяро з трэскам выпісвала тлустыя літары. Яны 
займалі месца па паперы, як тыя калы ў плоце, адна ад 
адной на адлегласці. Не, калі быў камандзірам узвода ў 
дывізіі Чапаева, пісаў лепш. Даўно гэта было... За плу- 
гам, за касою на палескіх балотах падзеравянелі далоні, 
пальцы. 

Старшынёю выбралі Кастуся Коршака. Ніхто не згле- 
дзеў, калі і як Апанас Мядзведзь знік са сходу. 


Раздзел шосты 


НА КАНАЛЕ 


Вярнуўшыся з сяла Ракі, Лена, як толькі ўвайшла ў 
сваю кватэру, заўважыла на століку блакітны канверт. 
Цюкнула -- а можа ад... Так, гэта было пісьмо ад яго, ад 
Паўла. Не распранаючыся, села на крэсла і ўскрыла 
пісьмо. Заглыбілася ў чытанне. Кожнае слова гучала, як 
адкрыццё. Праз радкі пісьма праглядаў твар Паўла, які 
Лене выдаваўся стомленым. Павел піша аб сваіх філасоф- 
скіх поспехах, аб пагодзе ў Маскве, аб тым, што нядаўна 
хадзіў у МХАТ, глядзеў каронную Горкага «На дне». 
І піша: «Дзіўная, неўміручая п'еса, такой на свеце няма». 
Пытаецца пра здароўе Лены, аб рабоце і раіць ёй паве- 
даць Івана Хмыза, абавязкова з ім пазнаёміцца, калі на 
гэта ёсць магчымасць. 

Увайшла бабка Гануля і пляснула ў далоні: 

-- Ой, а я затрымалася ў хляве і не бачыла, як вы 
ўвайшлі. Чытаеце пісьмо? Учора паштальёнка прынясла. 
Як вам ездзілася? 

--- Добра. Калгас заснавалі ў Раках. 

-- О, гэта далёка. Там жывуць сакуны. Вось тут і ў 
нас пагаворваюць аб калхозах. Добра гэта, саколка, ці 
не -- скажэце? 

ц Добра, бабка. Як наладзяць работу, будзе вельмі 
добра. 


-- Каб то ж бог даў. А то вось Ахрэм Балабон хоча 
коні прадаваць. 
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2. А-а... Ад такіх можна гэтага чакаць, Няхай прадае, 
потым будзе каяцца. 

Бабка загаварыла пра абед і пайшла на кухню. Лена 
распранулася, глянула на сябе ў люстэрка. Абветранасць, 
нават з загарам, глядзела з твару. Падрыхтавала мыла, 
ручнік, але чамусьці не ішла па кухню. Аглядала, стоячы, 
пакой -- кнігі на этажэрцы, паперы на стале, партрэт 
Леніна без рамак, прымацаваны кнопкамі да сцяны, і кар- 
ціна Макоўскага з часопіса «Крестьянка» -- «Дзеці ўця- 
каюць ад навальніцы». І стала чагосьці шкада, сумнота 
дыхнула ў душу. Ад чаго б гэта? Адзінота. Няйначай, гэ- 
та яна прынесла задуму, захацелася камусьці расказаць 
нешта толькі сваё, сакрэтнае, і абняць, прытуліць чы- 
юсьці сумленную, гордую душу. Можа ўпершыню яна ад- 
чула, наколькі цяжкая яе праца. У чым яе поспех, тры- 
валасць? Вядома, у веданні справы. Гэта -- адно. А яшчэ 
што? Гэта ж не ўсё. Народу трэба выкладаць новы лад 
проста, зразумела. 

Лена аж да вечара хадзіла задуманая. Нават бабка 
Гануля гэта прыкмеціла і падумала: «Мусіць, нешта ня- 
ладна выйшла». Выехалі з Ракаў яшчэ зацемна і натрэс- 
ліся па карэннях даволі, але легчы адпачыць няма ахво- 
ты. Вабіць нешта некуды ісці. Можа хочацца яшчэ раз 
глянуць на недалёкі лес за каналам, на цудоўную сумесь 
сосен і бярозаў -- такіх ціхіх і задумных, што хацелася 
злезці з калёс і астацца. І Лена, узяўшы кошычак, пай- 
шла. Бабка Гануля глянула ў акно і хутка выбегла на па- 
рог. Крыкнула ўслед: 

-- Калі ў лее, то трэба боты абуць! 

Лена глянула на свае ногі і адразу павярнула назад -- 
на нагах былі звычайныя паношаныя туфелькі. Вярнула- 
ся, была ўдзячна бабцы, абула ўрэшце боцікі, і разам з 
гэтым прыйшло да галавы нейкае праясненне. Стала ляг- 
чэй. Ішлося лёгка ўздоўж канала. Ішла, снавала дум- 
кі -- што рабіць, з чаго пачаць? Ну вядома. Трэба напі- 
саць Паўлу. Трэба наблізіцца да старшыні райвыканкома 
Сідарука, каб і ён не спускаў з вока гэтай школы. Лена 
ўсміхнулася, успомніўшы пра яго. Цікавы чалавек, сын 
грамадзянскай вайны, ён ёю жыў праз увесь час акупацыі, 
жыве і цяпер. Загартоўка прыгожая. Ёсць жа ў народзе 
такая прымаўка: «І да танца, і да ружанца». Але паны, 
шляхта насуперак ёй стварылі іншую прымаўку: «Не да 
танцу галадранцу». Не, яго жыццё паказала, што іх пры- 
маўка аказалася фальшывай. Лену пры ўспаміне вячэры 
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ў старшыні Крата аж падымаё йа смех. Пераліваюцца, 
скачуць гукі гармоніка ў руках Сымона Жучка, і ў такт 
ім ўгіпаецца, дрыжыць падлога пад нагамі Сідарука, 
Хмель ударыў пад чупрыну, і пайшло яно, разудалае: 

Ой, казала Кацярына, 

Што я замуж ние пайду, 

Сама выйду на вуліцу, 

Схаваюся ў лебяду... 

І пайшоў драбніць Сідарук на насочках пяўклюдных 
ботаў. А з-пад чупрыны дым... Вось вам чапаеўская за- 
радка! Як жа многа гаротна-закамянелага ў гэтай адця- 
тай ад свету палескай глушыні! І як яшчэ густа караніц- 
ца яна -- спадарожніца няшчасцяў, -- забабоннасць. Вось 
дачка гаспадыні, дзе кватаравала Лена, гаворыць сваёй 
маці, што рэшата парвалася, што трэба ісці пазычыць ў 
суседзяў. А маці зморшчыла лоб, быццам нешта прыпамі- 
наючы раптам: 

-- А які сёння дзень? 

--. Пятніца,-- адказвае дачка. 

--. Не, няможна пазычаць рэшата ў пятніцу. 

-- Чаму? -- здзіўляецца дачка. 

А таму, што ўсё будзе ўцякаць з тваіх рук, як вада 
з рэшата. Нават курыцы не зловіш. 

Лена не можа не ўспомніць без горкай усмешкі, як 
прыйшла да яе жанчына, ды з такою незвычайнай спра- 
вай, што людзі ў звычайным сэнсе могуць і не паверыць. 
Яна жалілася, што нешта варушыцца ў яе жываце і не 
дае ёй жыць. І жанчына прасіла дапамогі-парады, як па- 
збыцца гэтага няшчасця. А потым дадала яшчэ адну таям- 
піцу, што яе муж праз гэта «не хоча з ёю спаць». 

-- Голубанько, ніяк не хоча,-- тужліва пакачвала га- 
лавою схуднелая, з васковым тварам жанчына. 

-- А ў доктара вы былі? 

2 Адзін раз была, але я баюся доктара, бо ён можа 
даць чаго пад нос, то і ногі выцягнеш. 

«Ох, якая цемра... дапатопная»,-- падумала Лена, гле- 
дзячы на гэтую жанчыну. 

-- Без доктара нічога не будзе. Не трэба баяцца Док- 
тара. Вось у вашых Раках хутка будзе адкрыты лекарскі 
пункт. І тады вас вылечаць. 

Невядома, ці што зразумела з гэтага жанчына, але 
падзякавала і адышла, выціраючы слязу. 

Жанчына прыходзіла раненька, каб застаць Лену дДо- 
ма, а вось увечары прыйшоў сярэдніх год валасаты муж- 
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чына ў расхрыстанай карычневай куртцы, у бруднай са- 
матканай кашулі, завязанай на каўняры суконнай чыр- 
вонай жычкай. Таропкі ў руках, неспакойныя рудавыя 
вочы. 

-- Я да вас, таварышка...-- звярнуўся ён да Лены, не 
хочучы сесці на запрашэнне.-- Ну дзе мне знайсці рату- 
нак? Жонка забівае дзяцей. Ну чым жа яны вінаваты? 

-- А за што яна іх б'е? -- спыталася Лена, нахмурыў- 
шыся. 

-- Прычапілася, што я хаджу да другое бабы... 

Лена не вытрымала і засмяялася. 

-А вы перастаньце хадзіць, тады жонка будзе спа- 
койная. 

2 То каб я хадзіў... А гэта ж выдумка, людзі набраха- 
лі.. То няхай бы яна біла мяне, а то дзяцей... Чым 
жа яны... 

Смяяліся ўсе, хто быў у хаце -- і гаспадыня з дачкою, 
і Точань Юрка. Ён ужо нешта ў блакнот запісваў. Вось 
трапіў чалавек у бяду -- жонка выдумала ж яму такую 
кару, што тут ніякі Саламон не разбярэцца. 

г. То што вы хочаце? -- спыталася ўрэшце Лена. 

-2 Я хочу, каб яе забралі міліцынеры і папалохалі. 

-- Тады ідзіце ў міліцыю. 

-- А каб вы з ёю пагаварылі. Можа б яна... 

--. Не, ятут нічога не змагу вам памагчы. 

22. Ох, ох,-- уздыхнуў мужчына і, махнуўшы шапкаю, 
бягом вылецеў за парог. 

Калі клаліся спаць, гаспадыня ціха ўвайшла за зага- 
радку да Лены і паўшэптам расказала пра гэтага «ня- 
шчаснага» мужчыну, што ён хадзіў да адной удавіцы і 
жонка застала яго ў яе хаце. Пабіла вокны ўдавіцы і са- 
праўды пачала біць дзяцей. А ці ходзіць ён цяпер да ўда- 
вы, чорт яго ведае. 

Лена затапілася галавой у падушку і думала, што не- 
дзе некалі ў жыцці людзей было нешта такое падобнае. 
Тады людзі жылі яшчэ ў пяшчэрах... 

Так раздумваючы, Лена дайшла да возера. Япо невялі- 
кае -- да двух кіламетраў даўжыні і столькі ж шырыні і 
таму круглае, як міска. Нічым пе патрывожанае, яно за- 
стыла ў асенняй дрэме пад ціхім сонцам. З аднаго боку на 
ўзвышшы раскінулася вёска. Іменна раскінулася, бо адны 
хаты спускаліся бліжэй да возера, а другія аддаляліся ад 
яго. З другога боку наступаў сасновы лес, і вяршыні яго 
акуналіся ў празрыстыя тоні. Далёка на процілежным 
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паўночным беразе ледзь маячыла лодка з рыбаком. І як пі 
прыгожа навокал, Лена не адчувала дыхання таго, што 
завецца прыволлем. Куды ні кінь вокам, усё ў абдымках 
лясной глушыні, і здаецца, што і неба абмежавана ёю -- 
гэтае чыстае, спакойнае неба. Нават налятае ў душу неш- 
та такое, што можна было б назваць пачуццём прыгиёту. 
Нельга ніяк раскінуць плячыма, каб уздыхнуць грудзьмі 
на ўсю моц, як гэта лёгка бывае на адкрытых прасто- 
рах. 

Землі-палеткі -- малыя яны ці вялікія -- усё роўна ту- 
ляцца ў лясах. Аднак бярэ ў палон прыгажосць перша- 
бытнасці прыроды, нават вось гэтага азерца, якое астало- 
ся, можа быць, яшчэ ад Герадотавага мора. І ў гэтай со- 
нечнай азёрна-лясной цішыні Лена яшчэ больш, чым ў 
хаце, адчула сябе адзінокай. Няма пры ёй таго пляча, на 
якое можна было б надзейна палажыць руку; «Павел, Па- 
вел,-- зашапталі вусны,-- цяпер далёка, далёка ад мяне... 
Як прыедзе сюды, я яго абую ў мужыцкія боты, адзену ў 
палескую суконную куртку, дам у рукі сякеру -- будзе 
секчы дровы, будзе насіць ваду, потым павяду яго ў тую 
хату з дзвюма печамі, дзе я галаву ламала, як над алгеб- 
раічнай задачай. А потым на сялянскія сходы. Без гэтага 
наш філосаф не філосаф...» 

Лена фыркнула смехам над возерам, як быццам выспа- 
вядалася перад ім, і, неяк засаромеўшыся сама перад са- 
бою, хутка пайшла, аддаляючыся ад возера і ад канала 
направа -- у лесі ў лес. 

«Грыбочкі-галубочкі,-- паўтаралася ў галаве Лены,- 
з вамі можна забыць пра ўсе спякоты і турботы». А яны - 
«грыбочкі-галубочкі» -- не ўцякалі, не хаваліся -- ці то за 
сосны, ці за дубкі, дубы, не танулі ў мхах і верасах. На- 
адварот, адкрыта выглядалі на свет, нават выскаквалі на 
пескавую дарожку і рассядаліся ў пераплётах карэння ў 
сваёй бураватай свежасці, маладыя і, здавалабя, жывыя, 
жвавыя -- грыбкі-баравічкі. Лена акідвала іх сямейкі во- 
кам і не спяшалася хватаць іх, згортваць усе адразу. Не, 
яе рука павольненька, старанненька, асцярожненька да” 
тыкалася да кожнага з іх, паціху зрэзвала ножыкам паў- 
скрай чорнай рассыпістай зямлі, пакідала карэньчыкі на 
насенне, а яго самога, абласканага, клала ў бабчын пала- 
венькі кошык, зграбна сплецены з ачышчаных ядлоўца- 
вых карэнняў. Гэта было свяшчэннае дзеянне над цудоў- 
нымі дарамі свяшчэннага лесу, прывандраваўшага сюды 
недзе з першабытных былін, у якім, як закінутая вятра- 
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мі, ходзіць у адзіноце наднёманская дачка і ўсміхаецца 
сваёй маме. Усміхаецца і сябрам наднёманскага горада, 
з якімі не мае ніякіх зносін. Хацелася б усіх іх перанесці 
вось сюды, каб яны пабывалі ў нязнаным для іх царстве 
прыроды, якая тут мацнейшая за чалавека. 

Ішла дахаты адпачыўшая, спакойная, з пачуццём гор- 
дасці за штосьці, што і сказаць цяжка. Можа за тое, што 
ты жывеш сярод цудаў зямлі і бачыш іх красу, якая за- 
ўсёды і ўсюды бывае толькі ласкавай. Можа і за тое, што 
ты, чалавек, ідучы насустрач, умееш узаемна абласкаць 
яе, праз што робішся моцным, бачаным у сваім жыццёвым 
паходзе -- непераможным. Як хораша ісці і глядзець на 
свет і цешыцца, што ён ёсць, што ён мой. 

Лена спынілася, паставіла на зямлю кошык з грыбамі, 
каб разгладзіць шорсткае лісце папараці, якім яны былі 
прыкрыты. Разгладзіўшы, выпрасталася, глянула наво- 
кал. З ускраін лесу пачалі выглядаць першыя хаты мя- 
стэчка. Самая блізкая з іх вось недалёка ад Лены -- ста- 
рая, урослая падрубамі ў зямлю, сляпыя ваконцы амаль 
што дакранаюцца пяску. Здавалася б, такі выгляд старога, 
бывалага павінен быў узбудзіць літасць. Аднак хата 
выклікала ў Лены насцярожанасць. З яе выйшла абапёр- 
тая на кій, згорбленая старая з неймаверна пабурэўшым, 
жорсткім тварам. Вочы ўпалыя, круглыя, як у савы. Ста- 
рая з нейкай злосцю адкінула нагою трэску ўбок так, што 
яна ўдарылася аб сцяну, і падалася, як прывід, па пера- 
вулачку ў гушчыню хат. Лена правяла яе вачыма і ўжо 
хацела падняць кошык і ісці сваёй дарогай, аж вочы пры- 
кавала нешта такое, што паўзло па зямлі. Не, яно не зу- 
сім паўзло. Яно час ад часу падскаквала -- цяжкае, груз- 
нае, з чорным рабаціннем на зямлістым плоскім хрыбце. 
Яно падымала шырокі азадак на сагнутых лапах, як на 
спружынах, і рабіла павольныя скокі, утаропіўшы напе- 
рад круглыя вочы-буркалы. Яно часам спынялася, і тады 
можна было зразумець, што яно прыслухоўваецца да на- 
ваколля. Лена, як толькі ўбачыла гэтае нешта, аж войкну- 
ла і замерла па месцы, не зводзячы з яго вачэй. «Ой... не- 
калі ж мама расказвала пра такіх. Гэта жаба-падрудні- 
ца». Лена, падхапіўшы кошык на руку, борзда 
пакрочыла па надканальнай сцежцы. 

Пры хуткай хадзе захляснула яшчэ адно: увечары трэ- 
ба будзе здаць справу ці інакш -- даклад сакратару рай- 
кома Ярмілаву аб сваёй паездцы ў Ракі. «Я ж інструктар 
райкома па прапагандзе...» 
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РОЗНЫЯ ВЕСТКІ 


Адбываецца перапіска не толькі між такімі, як Павел 
і Лена. Аказваецца, у Наднямонне даходзяць пісьмы і з 
далёкай Брэстчыны, з Навагрудчыны. Усё гэта ідзе най- 
больш ад турэмных знаёмстваў. У паўтарапакаёвай кватэ- 
ры Веньяміна Башкоўскага звісае са столі светлая лям- 
пачка -- адна-адзіная на ўсе чатыры куткі. Настольнай 
лямпы няма. Па сутнасці, няма і стала. Ёсць такія звы- 
чайныя стэлажы для кніг. Гэта нешта тры палічкі. Але 
яны ўмацаваны на шырэйшай плошчы, якая выступам 
шырокай дошкі высоўваецца наперад, пакрываючы ніж- 
нюю шафку, у якой месціцца посуд -- не толькі чайны, але 
нават і кухонны, хоць асноўнае, вядома, на паліцы ў кухні. 

Гэты выступ з-пад стэлажу з кніжкамі і ёсць пісьмовы 
стол Веньяміна Башкоўскага. Калі трэба што пісаць, ён 
ставіць крэсла перад гэтым кніжным «арэолам», упіраецца 
каленьмі, растапырыўшы іх, у дзвёркі ніжняй шафкі, а 
грудзьмі ў выступ. І піша. Цярпліва піша. Ніколі не за- 
злуе на такую, як сапраўды прымусовую, невыгоду, калі 
чалавек сядзіць як звязаны. У куточку пад самым ніжнім 
стэлажом ён складае пісьмы, складае цярпліва, акуратнень- 
ка, што хоць ты любуйся. 

У святле гэтай адзінай лямпачкі за невялічкім сталом 
для абеду сядзяць Веньямін Башкоўскі і госць Павел Ве- 
расовіч. Ён завітаў сюды, калі стала цямнець, зацяруша- 
ны вільготным наднёманскім снегам пачынаючы ад вала- 
сатай вушанкі з акулярамі і канчаючы суконнымі 
камашамі на пагах. Сустрэча для Башкоўскага была неча- 
канай. Ён якраз чытаў газету. З ёю ў руцэ і адчыніў дзве- 
ры і нават доўга разглядаў госця. Пазнаў толькі тады, як 
госць зняў акуляры з носа. 

22. Аса... вось хто,-- працягнуў доўгім тонам. І яны аб- 
няліся. Выпусціўшы газету з рукі, Башкоўскі памог Паў- 
лу распрануцца, абтрое куртку, шапку ад снегу і, схапіў- 
шы пад руку, павёў да стала. У пакоі было цёпла. Павел 
пачаў выціраць акуляры, яшчэ нічога не гаворачы. У яго 
застылай усмешцы нешта хавалася, але не спяшала сябе 
выяўляць. А Башкоўскі глядзеў на Паўла неяк крытыч- 


на, пібы хацеў адгадаць, тто ж ёп зараз скажа. І ўсё ж такі 
запытаўся: 


-- Ты не змёрз? 


- Ды не. У вагопе цёпла. Ну а што завірушка ў вас - 
гэта нічога. 


98 


Башкоўскі павольна павёў вачыма па пакоі і спыніў- 
ся на карычневых, застарэлых дзвярах, за якімі была ку- 
ханька. Няма жонкі -- пайшла да прыяцельніцы, а сын, 
яшчэ вучань, пайшоў да таварыша рыхтаваць урокі. Трэ- 
ба пешта зрабіць -- вядома, чаю. Пу і пакуль што ўсё. 
Гэта галоўнае. І, цяжкі на пад'ём для такіх спраў, Баш- 
коўскі падымаецца, паказвае жэстам рукі Паўлу на сваю 
бібліятэку. 

-- Ты пасядзі пару хвілін адзін. Вось на тваю ахвоту 
выбер. сабе кніжку, каб не сумаваць, а я пайду на кухню 
пастаўлю чаю. 

Пад нагамі рыпнула падлога, тоненька рыпнулі дзве- 
ры, і шырокая спіна Башкоўскага ў чорнай блішчастай 
жылетцы знікла за дзвярыма.- 

Павел падняўся, распрастаў плечы і падышоў да кпіг. 
Думаў знайсці што-небудзь лёгкае для правядзення часу. 
Г -- не знайшоў. Адна эканоміка і палітыка, пачынаючы 
ад «Капітала» Маркса, «Дыялектыкі прыроды» Энгельса, 
двух тоўстых тамоў выбраных твораў Леніна і канчаючы 
«Гісторыяй ВЕП(б)», яшчэ зусім новенькай,-- відаць, 
нядаўна здабытай. Шмат месца займаюць брашуры -- на 
актуальныя тэмы. Так перабіраючы, пабрыў на пастарэ- 
лую тоўстую кнігу. Прачытаў загаловак: «Гры мушкецё- 
ры» --і ўсміхнуўся. З кнігі тырчала паперная закладка. 
«Значыць, чытае»,-- падумаў госць і сеў у крэсла, разгар- 
нуў кнігу. У галаве пачалі ўкладацца меркаванні аб Баш- 
коўскім, як аб чалавеку сваіх навыкаў, сваёй унутранай 
стратэгіі. «Пагаворым»,-- падумаў і заглыбіўся ў чытан- 
не. Нешта з паўгадзіны давялося чакаць чай. Ён з'явіўся 
ў руках Башкоўскага на падносе ў невялікім цёмна-сінім 
чайніку і белым чайнічку. У талерках быў парэзаны хлеб, 
з адкрытай шкляной маслянкі выглядала масла, і ў спо- 
дачку падрыхтаваны селядзец з цыбуляй. На апошнім 
«меню» ляжалі відэльцы. Два фарфоравыя кубачкі са спо- 
дачкамі Башкоўскі ўзяў з шкафчыка пад кнігамі. 

Усё пастаўлена на стол, і гаспадар пачаў разліваць га- 
рачы, пахучы чай. Павел паклаў «Мушкецёраў» на 
пісьмовы стол Башкоўскага і ў паставе нерашучасці спы- 
ніўся поглядам на стале. Потым звярнуўся да гаспадара: 

-- Ведаеш што, Веньямін... 

-- А што? 

-- Ты нічога не будзеш мець супроць, калі я што-не- 
будзь дадам на стол? 
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Башкоўскі адказаў не адразу. Спярша паціснуў пля- 
чыма, потым глянуў на Паўла і адказаў: 

2. Ну... Як хочаш. А можа хопіць на вячэру і гэтага? 

Павел, нічога не кажучы, пайшоў да свайго чамадана, 
Адтуль прынёс бутэльку гарэлкі і кавалак харошай ван- 
дзонай каўбасы. 

Башкоўскі стуліў плечы, быццам баяўся, каб хто яго 
не ўдарыў, і прытаіў дыханне. Такія з'явы не ўваходзілі 
ў парадак яго хатняга жыцця. Ну, калі ўжо, скажам, на- 
дыдзе гадавіна Кастрычніка або Новы год -- тады справа 
іншая, гэта законна. А так, у вечар будзённы... Але ж гэ- 
та Павел Верасовіч, з якім не бачыліся нешта чатыры ме- 
сяцы,-- трэба пагадзіцца з чаркай. Адкрыў буфецік пад 
кніжкамі і выняў дзве невялічкія чаркі. 

І так, не спяшаючыся, выпівалі, намазвалі маслам кава- 
лачкі чорнага хлеба, дадавалі зацыбуленага і заперчана- 
га селядца з пахам воцату і запівалі густым, духмяным 
чаем. 

Распытвалі адзін у аднаго, што чуваць. Павел пытаўся 
пра становішча на заводах, такіх, як скураны, як справы 
на фанернай фабрыцы. 


ж ж ж 


Першы візіт, каму зрабіў Павел назаўтра,-- гэта быў 
Якаў Іванавіч Славінскі -- візіт не на кватэры, а ў кабі- 
неце райкома партыі. Радасці ў Славінскага не было канца. 

-- Канчай, канчай свой інстытут, тады мы запражэм 
цябе ў нашым слаўным горадзе -- будзеш вучыць моладзь 
ленінізму ў раённым маштабе. Мы думаем стварыць тут 
такую школу палітычнай асветы. Я ўжо даўно намеціў 
цябе, аб чым гаварыў нават у абкоме. 

Павел смяяўся і дзякаваў ад душы, падымаў рукі, га- 
ласуючы «за». А Славінскі цёпла, па-таварыску, дадаваў: 

-- І Леначку тваю пастараемся вярнуць сюды. 

Павел хлопнуў сябе рукамі па каленях і закалыхаўся 
ў крэсле ад задавальнення. Кінуў толькі адно слова: 

--. Выдатна! 

Славінскі глянуў на гадзіннік. 

-. 0... ужо абедзенная пара. Пойдзем абедаць да мя- 
не.-- І націснуў на кнопку званка на ражку стала. Увай- 
шла сакратарка. Загадаў ёй выклікаць машыну. 

Пасля абеду Славінскі паспешліва адышоў У райком. 
Былі неадкладныя справы. Паўлу сказаў: «Ляж адпачні. 
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У тым пакоі канапа і бібліятэка. Жонка дасць падушку. 
Паначуеш сягоння ў мяне». 

- Дзякую. Добра. Усё гэта зробім. Думаю напісаць 
пару пісем сябрам на Палессе. К новаму году я мушу 
быць там. Лена пра гэта ведае. Да новага года засталося 
толькі тры дні. Трэба спяшыць. 

- Адпачывай...-- усміхнуўся Славінскі і, паправіўшы 
пояс на ватнай куртцы, узяўся за ручку дзвярэй, каб вый- 
сці. Але стрымаўся.-- Вось што... Паколькі ты дэпутат, 
варта табе адведаць нашы ўлады -- зайсці ў абком і абл- 
выканком. Можа зрабіць, так сказаць, разведку, каб Лену 
вярнуць сюды. 

с Выхапіў мае думкі, Якаў Іванавіч. Думаю аб гэ- 
тым, хоць і нясмела. 

Славінскі выйшаў. Павел увайшоў у суседні пакой і 
стаў перад зашклёнай шафай, з якой праглядалі кнігі. 
Кнігі, кнігі, без вас ні кроку, вы агортваеце ўсюды. Коль- 
кі ж трэба працы з вамі! Вось тоўстым пераплётам вытыр- 
каецца праца Карскага «Беларусы» і цягне да сябе: 
вазьмі... 

Павел прылёг і разгарнуў дрымучасць продкаўскіх 
падзей -- ад яловага рагача-бараны да жаласлівай пе- 
сенькі пра птушачку ў гняздзечку, над якой навісла кар- 
шуновая небяспека. Павел паклаў кнігу сабе на грудзі, 
расхіленую, і задумаўся. Думкі паплылі-- не на край 
свету, не -- паплылі ў сваю вёску, закінутую ў даліне між 
палёў і лясоў, і ўбачыў жанчыну, яшчэ маладую, з апух- 
лымі нагамі. Яна нядаўна нарадзіла дзіцятка, і яго няма 
чым карміць. Людзі казалі -- корміць адварам з бульбы. 
І сама галодная. 

Павел, адклаўшы кнігу на крэсла, павярнуўся на бок, 
стуляючы вочы. Нехта шаптаў на вуха: «Будзь мужнай 
твая філасофія, толькі мужнай...» 

..Нешта затрымаўся Якаў Іванавіч. Над горадам на- 
вісла ноч. Калі Павел выйшаў, яго абдаў вецер, памеша- 
ны з цемрай. Цьмяна свяціліся ліхтары, аблепленыя віль- 
готным снегам. Трэба ж кінуць пісьмы ў паштовую скрын- 
ку. Няхай ляцяць хутчэй, бо да новага года засталося тры 
дні. Трэба, каб паспелі раней. Адно пісьмо «экванамісту» 
Івану Хмызу, а другое -- Малескаму ўсёзнайку Аляксею 
Варанюку. Няхай прыедуць у Лахі на новы год, каб зра- 
біць сваё свята. Адведаем лахекага сакратара райкома. 

Павел павольна ішоў па цьмяных вуліцах. Нават пры- 
забыў пра пісьмы. І апынуўся ля высокай сцяны з жа- 
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лезнай брамай. Дыхнула пе так далёкім, знаёмым. Вось 


такой ноччу пад канвоем пралазілі ў дзверцы па два, вы- 
сока падымаючы ногі. Горад маўчаў, маўчала і стража, 
маўчалі зняволеныя. Толькі ланцугі і ключы не маўча- 
лі -- яны бразгалі безадказна, злавесна, упарта. І ў Паў- 
ла ўсплыло такое пачуццё, каб турма ие была домам для 
нікога. 

Павел, усадзіўшы рукі ў кішэні, неяк згорблена па- 
даўся ўздоўж высокай турэмнай сцяны, расплываючыся 
ў змроку. 

Выйшаў на плошчу. Там светла. Там хапае ліхтароў. 
І можа таму і заўважаецца больш руху. Але рух людзей 
усё роўна выдаецца Паўлу рухам ценяў. І толькі адна 
аграмадзіна не схавалася ад святла. Наадварот, выдаецца 
так, што яна выставіла сябе, як быццам напаказ. Гэта - 
касцёл з ХУІ веку, злучаны сцяной з турэмнай загаро- 
дай. І найбольш жанчыны спыняюцца перад ім, падыма- 
юцца на ганак, глядзяць у жалезна-кратавыя дзверы ў 
путро касцёла і падаюць на калені. Там пануе прыціхлая 
ўрачыстасць. Яна адпачывае да нядзелі. Тады прыйдуць 
стомленыя людзі з рознымі нядолямі, няшчасцямі, каб 
аддацца гэтай урачыстасці, як прысуду лёсу. 

І людзі тым больш пры такім асвятленні не могуць не 
спыніцца, каб не глянуць на касцёл. У гэтым, відаць, уся 
таямніца мастацтва. 

Павел бязмэтна пайшоў па плошчы -- можа па пей- 
кай інерцыі хацеў адшукаць той польскі, акупацыйных ча- 
соў, газетны кіёск, дзе ён, выйшаўшы з турмы пасля пер- 
шага прысуду, купіў газету і з палёгкай свабоднага гра- 
мадзяніна сеў па лавачку тут жа ў скверыку і разгарнуў 
яе, як за сталом у сябе ў хаце. Заглыбіўся ў чытанне. 

На месцы былога польскага кіёска раслі два маладыя 
клёны, пасаджаныя пры ўваходзе ў скверык. А па другі бок 
вуліцы перад ім стаяў наскора створаны кінатэатр. На 
афішы чыталася: «Лепін у 1918 годзе». 

Павел крыху пастаяў перад афішай і нырнуў у цёмны 
праём адкрытых дзвярэй тэатра. 


«ПАД ГОМАН ВЯСЁЛЫ...» 


Недарма ўсё ж такі бабка Гануля Яхіміха наварыла 
куцці -- ды ў тоўстым абгарэлым гаршку, недарма чарнее 
накрыты ў чыгунку духмяны квас з грыбамі, а побач У 
другім чыгунку яна -- царыца ўцехі -- верашчака. 
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Гэта ўсё туліцца за засланкай у печы, абгорнутае жа- 
рам, каб пе астыла, не ўцяклі ні пахі, ні смакі. Толькі 
вось аладачкі адстаўлены крыху ўбок, каб не зацвярдзелі 
ад жару. 

Усю гэтую навагоднюю смакату стварылі сваім умель- 
ствам, вядома, бабка Гануля і кватарантка Лена. Яна, як 
толькі атрымала пісьмо ад Паўла, узялася да падрыхтоўкі 
навагодняй вячэры, ніколькі не адыходзячы ад даўніх 
сваіх звычаяў, як рабілі дзяды і бацькі. Лена адкідала, не 
хацела слухаць, што гэта нейкія там перажыткі, забабо- 
ны. Нават нічога не сказала і супроць таго, калі бабка 
Гануля схадзіла да крынічкі, якая бруіцца і зімою, і пры- 
несла поўную бутэльку срэбнай вадзіцы. Яна святая -- 
гэтая вадзіца, ёю трэба пакрапіць куткі хаты і хлеўчык. 
Лена сачыла за гэтымі практыкамі бабкі і пасмейвалася ў 
кулак. А на душы чамусьці было так хораша, умільна, ка- 
лі бачыла, як бабка ў сваёй прастаце душэўнай моўчкі 
расквітала. 

Лену захапляла гэтая традыцыйнасць, якая напаміна- 
ла аб роднай хаце, аб маме, аб маўклівым, турботлівым 
бацьку. І, пагаварыўшы з бабкай, Лена пайшла ў хлявец 
і прынесла адтуль падручча сянца з надканальных папла- 
воў, пасцяліла на стол і накрыла белым, мяккім, тканым 
ёлачкай, абрусам. А бабка, яшчэ завідна, прынесла з лесу 
яловых галінак. І так сталі яны прыхарошваць сцены 
хаціны, абкручваючы вязаначкі ёлачак вышыванымі руч- 
нікамі. 

Здаецца, усё ў парадку. Трэба толькі чакаць гасцей. 
Прынялі запрашэнне сам сакратар Ярмілаў, дзве работніцы 
райкома, старшыня райвыканкома Сідарук і работнікі 
рэдакцыі «Сталінскі шлях». Але ж недзе ў дарозе яны -- 
Павел і пакліканыя ім сябры. Павінны быць. Вось-вось 
павінны быць... Гудкі паравозіка на вузкакалейцы сягон- 
ня былі чутны. Значыць, вузкакалейка працуе. Зараз, за- 
раз будуць... Трэба ўжо сядзець, можна што-небудзь і па- 
чытаць. Лямпа гарыць вясёла, як быццам і яна настроена 
па-святочнаму. Лена падышла да люстэрка, глянула на 
свой крыху схуднелы твар, які ўжо нельга назваць Тва- 
рам-тварыкам, як там у Наднямонні, як у Маскве. Зграб- 
на завязаная жаўтаватая хустачка прыхарошвала яе твар, 
на якім ужо выразна адзначалася яна -- чатырохмесячная 
цяжарнасць. Цёмна-карычневая кофта з бліскучай брош- 
кай на грудзях прыдавалі святочнасць усёй яе постаці - 
аб'інтэлігененай вясковай дзяўчыны. 
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Бабка Гануля прысела на ўслончыку, прытуліўшыся 
спіною да пячной сценкі, і яе ўжо хіліць да дрымоты. Да 
бабкі прытулілася ўнучка Надзя. Яна таксама прыбраная 
ў свежае плацечка і новую хусцінку. Цішыня. Толькі ча- 
сам штосьці трэсне ў лямпе, ад чаго маргне гаручы 
язычок. 

..З падворка пачулася нешта шорсткае, быццам хто 
абцёрся аб сцяну. А потым навагодні стук у акенца. Лена 
прыўзняла фіранку і ў цемры заўважыла нешта цямней- 
шае, чым наваколле. Яно рухалася, быццам нешта шап- 
тала, а потым рушыла да дзвярэй. Стук, толькі стук. Лена 
накінула хустку на плечы і хуценька выйшла. На кухні, 
на карнізе коміна, ціханька пазірала адна газнічка. 

-2 Хто тут? -- аклікнула Лена. 

У адказ зашушукаў смех. 

2 Хто, пытаюся? -- павысіла голас Лена. 

Пачуўся голас, ціхаваты, памяркоўны: 

-- Адчыні, Леначка, свае... 

Бразнула засаўка, і не ўвайшла, а ўвалілася грамадка 
абснежаных людзей з торбамі, сумкамі ў руках. Яны ўва- 
ходзілі, шукалі месца, дзе стаць, а Павел ужо трымаў у 
абдымках зграбную галоўку ў хустачцы і туліў да грудзей. 
І гэтая залатая сустрэча была такая свойская, ціхая, без 
выкрыкаў, без ляманту. 

Лена, адарваўшыся ад Паўла, занялася гасцямі, вый- 
шла бабка Гануля, стала памагаць. І так госці ўвайшлі ў 
пярэднюю і пачалі рассаджвацца хто дзе. Што ж гэта за 
госці? У дальнім кутку, бліжэй да печы, у салдацкай кашу- 
лі, шчыльна зашпіленай пад барадою, размясціўся Іван 
Хмыз, а побач з ім разружавелася ад марозу Аніся. А вось 
шукае месца і не знаходзіць высокі дзяціна ў чорным кас- 
цюме, а з ім, крыху ніжэйшая за яго, чарнавокая мала- 
дзічка. Гэта Аляксей Варанюк са сваёй жоначкай, пра 
якую любіў расказваць у турме. Пасля першай чатырох- 
гадовай адседкі ажаніўся Аляксей, але пабыць на волі да- 
вялося нядоўга. Зноў трапіў за краты і там сустрэўся з 
Паўлам. 

Не паспелі госці крыху абсадовіцца, як у сенцавыя 
дзверы не толькі застукала, але і забразгала. Адчыняла 
бабка Гануля. Увайшло шэсць асоб і нарабілі такога сту- 
ку ў падлогу, што аж у пярэдняй аддавалася грукатам. 
Аказваецца, гэта Сідарук задаваў тон, не шкадуючы ні 
падлогі, ні сваіх ботаў. Ён увайшоў у пярэднюю, павольна 
падымаючы пагу над парожкам. За ім следавалі чарадой 
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дзве работніцы райкома і тры работнікі з рэдакцыі разам 
з Юркам Точанем. Лена адразу спыталася ў адной з рай- 
комавак: «А Іван Фёдаравіч?» 

- Ён прасіў прабачэння, прасіў перадаць, што не мо- 
жа прыйсці -- нешта прыхварэла жонка, -- адказала дзяў- 
чына з пухлымі шчокамі. 

Ну што ж, прычына паважная. Усе жанчыны і Павел 
адышлі на кухню, каб разабрацца са сваімі святочнымі 
гасцінцамі па сумках, а Павел са сваім чамаданам. Бабка 
Гануля ставіла на стол розны посуд, які быў у кухоннай 
гаспадарцы,-- разам з талеркамі размясціліся гліняныя 
місачкі і нават сподачкі, каб кожнаму госцю быў надзей- 
ны прыпынак з навагоднімі смакамі. Сама бабка будзе 
есці з унучкай з адной міскі. А вось і вялікая гліняная 
міска прыплыла з кухні на стол у руках Лены - з халод- 
ным вараным кумпяком, парэзаным памяркоўнымі кава- 
лачкамі. Гэта падарунак Хмызавай Анісі. А потым з'яві- 
ліся зграбныя скрутачкі сялянскай каўбасы, якую бабка 
ўжо кроіць ножыкам на даўгаватыя кавалачкі-паленцы. 
Гэта падарунак Аляксеевай Галі. 

І вось Лена рассаджвае гасцей. У канец стала пасадзі- 
ла вусатага Сідарука, які, сядаючы, крэкнуў і прыгла- 
дзіў свае вусы. На другім канцы стала будзе месца для 
Паўла і яе, Лены. Па баках села рэшта гасцей. Бабка пры- 
тулілася да Сідарука, бліжэй да дзвярэй, а ўнучка будзе 
сядзець у яе на каленях. Хоць крыху цеснавата, але за- 
тое ўтульна. 

Лена нешта шапнула бабцы на вуха, і яны выйшлі на 
кухню. Чыя ж першая бутэлька стане на стол? Вось ужо 
набліжаецца дванаццатая. Сідарук вымае з кішэнькі вялі- 
кі гадзіннік з ланцужком -- астаецца пяць хвілін. Увахо- 
дзіць Лена з лубковым кошычкам, прыкрытым выіцыва- 
ным абрусікам, і ставіць яго на свой туалетны столік. Пад 
абрусікам прыхаваны бутэлькі. Але не з іх пачатак. Ува- 
ходзіць бабка Гануля і ў руцэ нясе старасвецкую цёмную 
бутэльку, прыдымленую ў каморы ад марозу. Вось яна і 
стала на стол. Многа часу выстаяла яна на паліцы, каб да- 
чакаць гэтага вечара. І дачакалася. 

-- Ну, будзь гаспадаром, старшыня, адкрый, -- прамо- 
віла бабка да Сідарука. Сідарук адкрыў, наліў, каму ў 
чарку, каму (і сабе) у шклянку, і звярнуўся да Ганулі 
Яхіміхі: 

2. То паблагаславі, матка. Ужо дванаццаць. 

Бабка асцярожна бярэ чарку і гаворыць: 
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-- То будзьце здаровенькі, дарагія госцікі. Вы ў мяне 
госці. Каб у здароўі і шчасці дачакалі новага года. Каб у 
полі пшаніца каласілася, а ў хлявах усякая жывёлінка 
пладзілася на багацце, на дабро людзям... 

Бабка выпіла сваю чарачку, а тую кропельку, што 
асталася, падкінула ўверх да самай пабеленай столі, і яна 
цёмнай плямкай прыліпла да яе. Госці чокаліся, выпівалі, 
прыгубіла крыху і Лена. Сідарук далонню выціраў і губы, 
і вусы і пакручваў галавою. 

2» Перчыку, матка, дастаткова і паху дала чабровага 
дастаткова. А! Добра. Што добра, то добра.-- І Сідарук 
ўзброіўся відэльцам. 

Госці елі ўсмак духмянага кумпяка. А Сідарук не дра- 
маў, надзяліў усіх і сябе бабчынай пярцоўкай і ўстаў з 
чаркаю ў руцэ. 

2. Выгем за гаспадыню гэтай хаты, за матку Ганулю, 
якая гадуе ў сваёй хаце нашага інструктара Лену Леса- 
вічанку, якую людзі нашы, там у Раках, не хацелі адпу- 
скаць ад сябе. Добра, матка, гадуеш. Гадуй на дабро лю- 
дзям. І так -- вып'ем за гаспадыню гэтай хаткі! 

Калі чаркі паўтарыліся яшчэ і яшчэ, пачала наклёў- 
вацца гутарка. Распачаў Іван Хмыз, пытаючыся ў Паўла, 
як ён доўга будзе вучыцца ў Маскве. 

-- Яшчэ год, Іван. 

2. Табою там камандуюць твае вучыцелі. Трэба, каб 
ты ў нас пакамандаваў. Канчай і вяртайся. Раз ты навукі 
высокія канчаеш, то табе толькі вобласцю камандаваць. 

Пярцовачка, як бачна, павяла Хмыза ўжо на шыро- 
кую дарогу. Усе пераглядваліся і ўсміхаліся. 

2 Фантазія ў цябе, Іван, працуе нічога сабе...-- адка- 
заў Павел. 

Хмыз закруціў галавою. Можа б што і сказаў, але з рук 
бабкі Ганулі споўз на стол гаршчок з грыбным квасам. 
Чорным, застарэлым апалонікам яна пачала яго разлі- 
ваць па талерках і місачках. Госці бралі скібачкі свежага 
чорнага хлеба, бралі лыжкі -- і металёвыя, і драўляныя. 
Да квасу Лена паставіла бутэльку «Маскоўскай». Елі квас, 
хвалілі яго да нябёс, дзякавалі бабцы за яе такое ўмель- 
ства. Былыя турэмнікі павялі гутарку пра былое, змроч- 
нае, а тут жа за квасам прыплыла верашчака з аладкамі. 
Кожны чэрпаў лыжкай верашчаку і клаў на аладку, по- 
тым клаў пару скварачак і паленца каўбасы. 

Сідарук усё часцей выціраў свае вусы, хацелася пра 
штосьці гаварыць, пытацца ў гэтых хлопцаў, што прай- 
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шлі турмы, але чамусьці маўчаў. Ён таксама пабываў у 
турме, але пе так многа, як яны. Аргапізацыя на месцы 
была разбіта і доўгі час не існавала, пакуль не сталі вяр- 
тацца мясцовыя хлопцы з турмаў. Прынёс Сідарук Ярмі- 
лаву свае чырвонаармейскія дакументы, якія хаваў у 
скрыначцы, праз увесь час акупацыі закапаныя ў гумне. 
Тады яму сказалі, каб падаваў заяву. І калі пачаліся 
ўспаміны пра старое, змрочнае, то і ён расказаў, як яго 
частавалі ў дэфензіве. 

-- Валі палажылі мяне на падлозе носам уніз, адзін 
кат сеў на патыліцу, другі па ногі, а двух нагайкамі -- 
а ну -- давай шпарыць. Зашчаміў я зубы і думаю --а ну 
шпарце, каты, пабачым, хто каго. І што б вы думалі? На- 
цешыліся і выпусцілі на волю. А каб я крычаў ды выры- 
ваўся, яны б мяне трымалі далей. О! -- падняў палец 
уверх Сідарук.-- Як можна ворага ашукаць! 

-- Добрае табе ашуканства! -- гукнула пекалькі га- 
ласоў. 
Гаварылі многа, асабліва жанчыны, пра калгасы -- як 
управіліся з сяўбою жыта. З усіх жанчын адна толькі 
Хмызава Аніся аказалася недаверкам. 

-- Нічога не будзе з гэтых калгасаў. Рассыплюцца,-- 
прамовіла і кіўнула на свайго Івана: -- Вось няхай скажа, 
як пасеялі жыта. 

-- Ну чаго ты хочаш? -- абурыўся Іван.-- Трэба ж бы- 
ло пасеяць у зжатыя срокі. Ну і пасеялі. А што зямля ие 
паспела зляжацца перад сяўбою, так на гэта ж і зжатыя 
срокі. 

-- Круціш ты, Іван...-- прамовіў, усміхаючыся, Павел. 

Аляксей таксама ўставіўся на Івана, хацеў засмяяцца. 
Сідарук ужо рагатаў напаўголасу, пакручваючы галавою, 
і прыгаворваў: 

-. Ой, хлопча! Выдумаў жа ты гэтыя зжатыя срокі. 

Аляксей для перадышкі запрапанаваў што-небудзь за- 
спяваць. 

--. Ага, заспявайце,-- падхапілі жанчыны. 

22 Якую? -- звярнуўся да Аляксея Павел. 

2. Пад гомап вясёлы...-- адказаў Аляксей і, адкашляў- 
шыся, пачаў песню, складзеную невядомым паэтам недзе 
на турэмных этапах: 

Пад гомап вясёлы, пад звой чары поўнай 
Пры зборы ўсіх нае -- бяседзе такой -- 

Мы ўспомніма, брацця, аб долі няроўнай. 
Усіх тых, што цярпяць за край родны своё, 
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Даўно знаёмая песня палілася горача, душэўна. Яна 
гаварыла, што тое перажытае пякучым згусткам яшчэ 
жыве ў душах і будзе жыць доўга. Канчалі адну страфу, 
пачыналі другую. Кожная страфа гаварыла аб цярпеннях: 


У Кракаў, у Познань, ў далёку чужыню 
Загналі ў няволю, як быццам навек, 

Бацькоў старых кінуў і мілу дзяўчыну, 
Сам церпіць там холад, і голад, і здзек. 


Павільгатнелі вочы ў Лены. Яна іх выцірае фартуш- 
ком і нешта шэпча Паўлу на вуха. Сум прабег і па цьмя- 
ным твары чарнавокай Аляксеевай Галі. Райкомаўкі 
здзіўлена паглядаюць на спяваючых, маўчаць. Маўчыць і 
Юрка Точань са сваімі калегамі. Ён, пачырванелы ад вы- 
пітку, з раскошай раскурвае папяросу. 

Пасля песні Павел выконвае пошапкі Лены -- устае, 
просіць вусатага камандзіра прадоўжыць пачастунак гас- 
цей, што Сідарук ахвотна робіць. І Павел просіць у яго 
слова. Ён пачынае гаварыць іменна не пра каго іншага, 
як пра Сідарука. 

2. Давайце вып'ем за нашага ваяку таварыша Сідару- 
ка, з якім здаралася сустракацца ў нашай правінцыяль- 
най турме. Ваюеш, Пракоп Іванавіч, і далей. Ваюй на 
здароўе, добра ваюй, каб нашы палешукі ў сацыялізм 
уеліся, як у свае балоты ў касавіцу. Будзь здароў, ваяка! 

І чаркі дружна пацягнуліся да вусача. А ён нават і 
прысаромеўся крыху. Усіх аглядае з паўсмехам, а сэрца 
ад шчырасці выбухнуць хоча. Вось што даў час: прыйшла 
доўгачаканая Чырвоная Армія -- і паноў ужо няма, і як 
добра сустрэцца са сваімі і пасядзець за вясёлаю чаркай. 

І Сідарук наступным падымае тост за Савецкую ўла- 
ду, за Чырвоную Армію. 

Раптам бабка Гануля, ці то хто ёй з жанчын падказаў, 
ці сама, завяла песню сваю, дрымучую, як мінуласць: 


Пеце, людзі, гарэліцу, 
А вы, гусі, воду 

Ды ляцеце, накажэце 
Аж да майго роду. 


Усе прыціхлі, слухалі песенны сказ аб гаротным, да- 
лёкім. 
Не кажэце, белы гусі, 
Што я тут гарую, 
А скажэце, белы гусі, 
Што я тут паную,-- 
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даносілася недзе, як рэха, з далёкіх, шумлівых, пекрану- 
тых лясоў і саламяных вёсак, атуленых імі. Добра паслу- 
хаць пра гэтую зразумелую мінуласць, аблітую горкаю 
слязою. Юрка ўставіўся ў бабку, прагна слухаў і шапнуў 
аднаму з сваіх работнікаў: «Трэба будзе запісаць». Яму 
трэба запісаць, а яна даўно запісана ў сэрцах такіх, як 
бабка Гануля, і яна прыляцела да нае з жыцця тых, хто 
ўжо дажывае веку, хто вынасіў на руках вось такіх, якія 
сядзяць тут за сталом, у тым дрымучым горы, аб якім 
спявае бабка Гануля. 

. Бралася далёка за поўнач. Госці, як адзін, перагляну- 
ліся з усмешкай, як пачулі доўгі пераліўны спеў пеўня з 
бабчынага хляўца. Кінуліся да гадзіннікаў. Недзе пятая 
па зыходзе. Павел раіцца з Ленай і Аляксеем -- скончыць 
ці прадоўжыць гэтую ўрачыстасць. Якраз выйшлі з хаты 
Сідарук і Хмыз. Трэба пачакаць іх -- параіцца. Павел за 
тое, каб пасядзець яшчэ з гадзінку, і Аляксей не супраць. 
Лена выглядае стомленай, і Павел раіць ёй пайсці пры- 
легчы, але Лена пакруціла галоўкай -- не -- і сказала: 

-- Пасяджу яшчэ, хачу ўсё бачыць і чуць. 

Прыйшлі з двара Сідарук і Хмыз, прынеслі з сабою 
свежасць халадка, якая абдала ўсіх прыемнасцю. 

- Што ж там робіцца на свеце? -- спытаўся Аляксей. 

-. А тое робіцца, што гэтая мядзведзічка-чарпачок усё 
роўна як ведае, што мы тут сядзім, свеціць проста над 
хатаю і не рухаецца з месца. Зоркі гараць, аж варушацца. 
Ці не бабка Гануля іх паклікала сюды,-- радаваўся Сіда- 
рук, заглядаючы ў твар бабцы. 

А бабка і адказала: 

-- Хто ведае -- можа ія... 

І такі выступ Сідарука, і адказ бабкі яшчэ больш асвя- 
жылі застолле і выклікалі таварыскія ўсмешкі, якія дзя- 
кавалі і вусатаму старшыні, і бабцы. Павел і Аляксей ад- 
чулі, што з заканчэннем бяседы яшчэ рана, пераглянуліся, 
і Павел кіўнуў галавой Аляксею ў знак згоды. Тады 
Аляксей устаў і папрасіў Сідарука прадоўжыць сваю 
старшынёўскую пачэсную функцыю. І зноў новым нава- 
ратам палілася гарэліца -- каму ў чарку, каму ў шклянку. 
Узяў слова Аляксей. Бабка Гануля якраз паставіла шы- 
рокі, загартаваны пячнымі агнямі, гаршчок -- ён такі 
салідны, як дзедаўскі помнік для бабкі Ганулі. Гэта і бы- 
ла тая адвечная куцця, знятая як з язычаскага ахвярна- 
га цяпельца, каб усім пасмакаваць яды багоў з зярнят 
расліны, якую паслалі багі на першабытную зямлю Для 
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людзей, і людзі яе пазналі, прынялі з малітвамі, каб ся- 
мейпае цяпельца ние пагасала. 

Госці слухаюць словы Аляксея, насцярожана слухаюць, 
Што ж ён такое гаворыць? 

-- Вось недалёка за пашай цяперашняй савецка-поль- 
скай граніцай людзі не так сустракаюць Новы год, як мы. 
Яны сустракаюць у вялікім горы, у вялікім няшчасці. На 
польскі народ наступіла нага крывавага нямецкага фа- 
шызму, які залівае кроўю польскіх рабочых, сялян і ўсіх, 
каму ляжыць на сэрцы свая свабода. Давайце падымем 
нашы мірныя чаркі за іх на чале з нашымі польскімі та- 
варышамі па турмах -- камуністамі... 

Усе ўсталі і ў цішыні выпілі да дна. Прыкусілі, хто 
каўбасой, хто скваркай. А потым бабка запрасіла да куц- 
ці. Яна была духмяная, салодкая -- яна была з макам і 
мёдам -- гэтая багаславёная куцця! 

...Госці разышліся. Потым заснулі: Іван Хмыз з сваёй 
Анісяй у Сідарука, Аляксей з Галяй прымасціліся на кух- 
пі разам з бабкай і ўнучкай. 

Патушылі лямпу і Павел з Ленай. 

Стала цёмна і ціха. Толькі тыя зоркі, з якіх складаец- 
ца чарпачок, названы мядзведзіцай,-- толькі яны не сці- 
халі гарэць. Толькі яны ў цёмным небе нікуды не хацелі 
плысці, а ўсё хваляваліся, мігцелі над хаткаю бабкі Га- 
нулі. 


Раздзел сёмы 


ДЭКРЭТЫІ 


Мінуліся для Лены тыя дзяржаўна-лекарскія наказы 
для ўсіх жанчын Савецкай краіны, якія завуцца дэкрэтны- 
мі. А гэтых ціхіх, як адпачывальных, дзён налічваецца па- 
водле гэтага свяшчэннага закона-- два месяцы. Недзе ў 
сярэдзіне мая Лена нарадзіла сына. Калі адляжалася ў 
Лахскай старасвецкай бальніцы з даўно пачарнелага дрэ- 
ва, з замшэлай гонтавай страхой і на райкомаўскім «газі- 
ку» прыбыла на сваю кватэрку, бабка Гануля стаяла ў 
сенцах ля парога і сустрэла Лену з усмешкай, якую мож- 
па назваць матчынай, шчаслівай. Прыняла цераз парог 
з рук Лены маленькае, белае завінятка, прыняла новага 
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жыльца, якога нядаўна яшчэ не было на ёвёце, панесла ў 
хату і паклала ўпоперак на ложак, прыадкрыла тварык -- 
невінятка спала ціхім, яшчэ яму нязнаным сном. Бабка з 
хвіліну глядзела ў тварык, потым ціханька перахрысціла 
яго і сказала Лене, якая тут жа побач стаяла і назірала 
за бабчынымі пачуццямі, што няхай тварык будзе адкры- 
ты. Потым падвяла Лену да акна ў пярэдняй сцяне і па- 
казала на маладую яблыньку, буйна расцвіўшую ў сваіх 
зялёных лісцястых галінах. 

-2 Учора яшчэ нічога не было. А вось бачыш -- за ноч 
як выплыла, як зараскашавалася. Яша як бы ведала, што 
прыйдзеш з сынком. 

Лена абняла і пацалавала бабку ў абедзве шчакі, ска- 
зала «дзякуй» за такую зычлівасць. А бабка: 

-- Каб толькі гадаваўся здаровенькі. 

Зараз жа запрасіла Лену на кухню і паставіла на стол 
сваёй хатняй прывычнай стравы, якая ніколі не прыяда- 
лася. 

Паплылі дэкрэтныя дні. Работы з маленькім нямала. 
Добра, што бабка неадступна памагае. Пры першым ку- 
панні яна агледзела ружовенькае цельца і дала сваю 
ацэнку: 

-- Моцненькі, пупок хораша завязаны. Вочкі жвавыя. 
Яно хутка будзе смяяцца. 

Каб не бабка, Лена не змагла б весці сваёй работы ў 
рэдакцыі. Сама туды не хадзіла. Яшчэ небяспечна. Папра- 
сіла бабку. Паслала запіску Точаню, каб ёй прыносілі 
матэрыялы для апрацавання. І дзень цераз дзень кур'ер 
рэдакцыі (яна ж і прыбіральшчыца) прыносіла Лене што 
трэба. Хоць гэтая работа яе не абавязвала ў такім стане, 
але Лена настаяла. 

Як жа назваць сына, з кім параіцца? Даць тэлеграму 
Паўлу не адважылася. Падумала -- з кім жа параіцца, як 
не з гэтай вось багаславёнай бабкай, якая, як свая родная, 
аддае столькі ўвагі, цяпла яе жыццю. Доўга думалі, і баб- 
ка сказала, што адразу не прыдумаеш, што трэба думаць 
да заўтра. Так і парашылі. 

Наблізіўся вечар. Зноў лямпа стала на стале, хоць ве- 
чары скараціліся. А трэба пасядзець хоць пару гадзін. 
Трэба напісаць пісьмы -- Паўлу, маме і бацьку, трэба па- 
прасіць бацькоў, каб не прыязджалі. Цяпер не час, дзіця 
здаровае дый сама паскардзіцца не можа -- усё ў парадку. 
Адкладзём надалей, калі на полі скончацца работы. Можа 
брат Віця, калі зможа, няхай прыедзе і прывязе крыху 
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сала, бо вельмі чамусьці яго хочацца. У Паўла спыталася, 
з кім справіць радзіны, а калі можна яму прыехаць хоць 
на два-тры дні, няхай напіша. 

Скончыўшы пісьмы, Лена сядзіць, задумаўшыся, сур'- 
ёзная, і лямпа дваіцца ў вачах. «Вось я і маці. Як гэта 
паважна і неяк страшна. Няўжо маладосці ўжо не будзе?» 
Пачуццё абавязку, адказнасці перад чымсь большым, чым 
дагэтуль, кладзецца на душу. Глыбей трэба будзе араць 
сваю родную глебу. На палічцы стаяць кнігі па гісторыі. 
Успомніўся наказ Паўла, сказаны на вуха там, на маскоў- 
скім пероне, пры расставанні. Многа, многа работы напе- 
радзе... Стуліла вочы і ўбачыла сінюю паласу Нёмана і 
над ім знаёмыя вёскі і вёсачкі -- і сваю, прытуленую да 
лесу. Сярод пескавых палёў і паплавоў замігцелі сцежкі, 
праходжаныя ёю не раз і зімамі, і летамі. 

Ціханька адчыніліся дзверы. Да пляча Леп дакрану- 
лася бабчына рука, і пачуліся шэпты: «Кладзіся спаць, 
саколка. Паспіш, пакуль яно спіць». 

Кожны дзень гадзіну пасля снедання і гадзіну пасля 
абеду Лена, узяўшы сваё немаўлятка на рукі, выходзіла 
за канал і паціху хадзіла то ў адзін бок, то назад у другі -- 
пад дрымучымі таполямі, кімсьці некалі пасаджанымі, і 
такімі ж самарослымі соснамі. Вясенняе сонца адкрывала 
перад вачыма -- то шырокія прасторы сенажацяў, то пала- 
су сасновага бору, дзе густыя цені клаліся на бліскучую 
траву-кругліцу, на ажываючыя кусцікі брусніц і чарніц. 
У ціхім мястэчку Лахі не зусім было ціха. Цішыню пару- 
шалі сякерныя ўдары -- то ў адным канцы, то ў другім. 
Гэта ўдары будаўнікоў. Адны ўдары пачыналі ўзводзіць 
будынак пад электрастанцыю, якая будзе працаваць на 
торфе, а другія стукі-ўдары будавалі школу. І хочацца 
Лене на момант аддаць каму-небудзь, хоць выпадковаму 
пешаходу, сваё маленства і пабегчы туды, дзе дзейнічаюць 
стукі, пабачыць, агледзець усё -- і будаўляныя дрэвы, і 
людзей, што так спраўна іх абчэсваюць. Лена мела да 
гэтага свае ўпадабанні -- яшчэ малою любіла глядзець, як 
працаваў пры такой рабоце яе бацька, і знаёмы пах сасно- 
вай шчапы заўсёды напамінаў ёй пра гэта. Калі ўвахо- 
дзіла ў бор, адкрывала шырэй тварык свайго немаўлят- 
ка, і тады мяккія цені пад соснамі, здавалася, пачыналі 
туліць яго, заснулага, і нашэптваць нешта сваё, лясное. 
Лена спынялася і глядзела ў лес, нібы хацела сустрэць ка- 
го-небудзь з людзей, паглядзець у вочы, і папрасіць паелу- 
хаць, як ужо мякчэй, па-лясному даносяцца майстэрскія 
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стукі будаўнікоў, і сказаць не крыкам, а можа загадка- 
вым паўшэптам, што гэта ўдары сацыялізму ў палескай 
глушы, нядаўна вызваленай ад паноў. 

«Паслухай іх і ты, мой маленькі, у сваім залатым сне 
пад баравымі соснамі», - мысленна прамовіла Лена, гле- 
дзячы на сваё шчасце. 


ГОД ХАРОШЫІ 


Лена стала працаваць. Найлепшай уцехаю быў ён -- 
першынец, названы тым імем, якое прыдумала бабка Га- 
нуля. На руках бадзёра трапятаўся Алёшка. 

-- Няхай будзе Аляксей, Алёшка, гэта лепш. 

Часта па нядзелях Лена на руках з Алёшкам хадзіла за 
мястэчка на палі -- паглядзець, як расце збажына -- жы- 
та, авёс, ячмень, як лапушыцца бульба. Яе клікала туды 
такое самапачуццё, што яна павінна ведаць і пра паля- 
вую гаспадарку, інакш чагосьці не хапала ў душы, павя- 
вала адарванасцю ад нечага галоўнага, без чаго і думаць 
няма пра што. Бачыла - усё, што пасеяна, пасаджана, 
абяцала, што год павінен быць харошым. Цешылася. Вяр- 
талася дахаты, гаварыла пра гэта бабцы, а тая дадавала, 
што людзі ў мястэчку ўсё больш упэўняюцца ў калгасах, 
перастаюць баяцца. Зямлю пааралі два двухлямешныя 
трактаркі і засеялі дзве сеялкі. Усё гэта бачылі людзі, і 
надзея расла на лепшае. 

Так вось і надышло жніво. Пусцілі ў ход жнівярку - 
не новую, а ўжо застарэлую, і што ж... Яна пачала жаць, 
але так дрэнна, што нямала жыта ўмінала пад сябе, прапу- 
скала. Аднаго дня на світанні старшыня райвыканкома 
Сідарук яшчэ не падняў галавы з пасцелі, як перад яго 
хатай вырас натоўп жанчын з сярпамі і тарбінкамі ў ру- 
ках. Праціраючы вочы, Сідарук выйшаў на вуліцу, агля- 
нуў вялікае жаночае зборышча і запытаўся: 

А гэта што? У маёнтак сабраліся з сярпамі? Маёнт- 
каў няма. 

У адказ гукнулі ўсе, як адна: 

-- Не дамо псаваць жыта жнівяркай! Вядзі на поле, 
будзем жаць! 

Сон зняло з вачэй Сідарука як рукой. Шпарка пакро- 
чыў у хату і выйшаў у шапцы і пінжаку. Махнуў рукою 
жанчынам: 

7. Пойдзем за мной! 
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Спыпіліся перад райкомам. На ганку сядзеў стораж і 

праціраў вочы. Сідарук паслаў яго па Ярмілава. 
“Пачалася не гутарка, а гоман. Ярмілаў узмахам рукі 
прыцішаў жанчын. Чакаў цішыні. 

2. Што? Не хочаце, каб тэхніка за вас жала? 

-- Дайце такую тэхніку, каб пе псавала жыта! -- І пай- 
шло ў перабой: -- Не дамо, каб жкнівярка жала! Не дамо!.. 

Ярмілаў быў збіты з толку. 

2 Ідзіце дахаты! Заўтра прывязём новую жпяярку! 

22 ЗКыта асыпаецца! Чакаць нельга! 

Ярмілаў пагутарыў хвіліну з Сідаруком, махнуў рукою 
і падаўся па сходах уверх. Калі за Ярмілавым зачыніліся 
дзверы, за чым сачыў і Сідарук, тады ён са ўзмахам рукі 
сказаў толькі адно: 

27 Пайшлі на поле! 

Па дарозе паслаў дзяўчыну, каб прывяла старшыню 
калгаса з меркай. 

Чакалі старшыні. Ён, ужо зведаўшы, у чым справа, 
прывёў з сабою брыгадзіра -- па паляводству. І пачалі 
яны адмерваць па дзялянцы жыта для кожнай жняі. Па- 
стушок прынёс вязанку калочкаў, і пачалі жанчыны ўты- 
каць іх ля сваіх дзялянак, каб відаць, адкуль і пакуль. 
А яно, жытцо, стаяла перад імі на шырокіх прасторах 
уздоўж канала, стыкаючыся з далёкім лесам, роснымі ка- 
ласамі павіслае долу. 

Як жа хапіліся жаночыя рукі да адвеку прывычнай 
працы! Уздоўж дарогі застракацелі нагнутыя жаночыя спі- 
ны. І пад шоргат сярпоў узмахі каласістых жменяў кла- 
ліся на пожню. Ніхто не прамаўляў ні слова. Маўчалі. 
Пасоўваліся крок за крокам і маўчалі, цешыліся жытам, 
свежым сонцам і сваёю працай. 

Кожны вечар па сканчэнні работы на полі брыгадзір- 
палявод апытвае жнеяў, колькі сотак кожная зжала. І хоць 
адмерваліся роўныя дзялянкі, а калі пералічыў брыгадзір 
на соткі, то аказалася -- у каго больш, у каго менш. Па- 
крыўджаныя жанчыны пакуль што маўчалі. Але вось па- 
крыўджанай кожны дзень аказвалася Зося Канцавая, якая 
ў свой час на кухні ў бабкі Ганулі «выспавядала» Ахрэма 
Балабона. 

І Зося заатакавала брыгадзіра, таксама па прозвішчу 
Балабон. 

-- Чаму ж гэта ў мяне кожны дзень не хапае? Што я, 
не жну так, як і ўсе? 


Е 


-- Во і не жнеш,-- бомкаў з-пад казырка Хвядос Ба- 
лабон. 

саг Што? Можа твой дзядзька памагае табе? Ён на мя- 
пе мае воўчае вока, што я яму некалі праўду сказала. То 
можаш перадаць яму, што мала сказала, магу дабавіць, 

Пасля гэтай перапалкі назаўтра ўвечары Зося прый- 
шла да Лены -- параіцца, што рабіць. 

Лена не адкладала гэтай справы на заўтра, а на другі 
дзень з самага ранку апынулася ў прыёмнай Ярмілава. 
Трохі чакала, бо Ярмілаў быў заняты з Сідаруком. 

Расказала сакратару аб паводзінах брыгадзіра, Ярмі- 
лаў спытаўся: 

-- А Сідаруку гаварылі? 

-- Не. 

-- Вырашайце з ім. 

-- Я яшчэ пра іншае хачу вас прасіць, Іван Фёда- 
равіч... 

Ярмілаў неяк здзіўлена ўставіўся на Лену, нібы чакаў 
чагосьці неспадзяванага. Прамовіў: 

-- Слухаю вас... 

-- Хачу прасіць вас, каб вы мяне адпусцілі жаць... 

-- ЎКаць? Ум... Адкуль гэта вам заехала такое ў га- 
лаву? 

-- Адно, што хочацца пажаць. Другое, пры мне гэты 
паскуднік не пасмее здзекавацца над жнеямі. 

Ярмілаў маўчаў. Тонкая ўсмешка прабягала па твары. 
Круціў аловачак у руцэ і паглядаў на акно, дзе ў тапалё- 
вых галінах трапяталіся сонечныя зайчыкі. Нарэшце Яр- 
мілаў прамовіў, нібы выдыхнуў штосьці з сябе: 

-- Не чакаў такога... Гм... У вас жа малое на руках, 
як жа вы зможаце? 

г. Малое буду браць з сабою ў поле. Мая ж мама мяне 
насіла ў поле. І я вось жыву. Пічога мне не сталася. Ня- 
хай і мой сын паспіць пад снапамі... 

-2 Толькі тут адна замінка. Або працаваць у райкоме, 
або ў полі. Адно з двух. Зробім так. Аформім вашы паля- 
выя дпі як водпуск. Згодпы? 

-- Згодна. 

-- Рэшту ўзгадняйце з Сідаруком. 

-- Дзякую, Іван Фёдаравіч. 

г. Жадаю поспеху! -- сказаў Ярмілаў. 

Так пачаліся для Лепы жпіўныя дпі. 2Жпеі, вядома, 
здзівіліся, калі ўбачылі Лепу з сярпом па плячы, стаялі 
непарушна, як загіпнатызаваныя, глядзелі на Лену і маў- 
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чалі. Лена прывіталася, з усмешкай аглянула ўсіх і ска- 
зала жартоўна: 

-- Прымеце ж і мяне да свайго гурту. 

Жапчыны ўспыхнулі смехам. Адна прамовіла: 

-- Ой, нашто вам гнуць спіну! 

22 Нічога. Не з панскага роду. 

Так і пачала Лена Лесавічанка жаць сваю дзель, адме- 
раную, вядома, Хвядосам Балабонам. 

Калі сонца паднялося высока, бабка Гануля прынесла 
Алёшку -- ён захацеў снедаць. Лена ўжо ці мала аджала- 
ся ад дарогі, паставіла адну дзесятку снапоў -- будзе доб- 
ры цянёк для малога. З бабкай Гануляй прыйшла і ўнуч- 
ка Надзя. Яна любіць Алёшку, і яна будзе яго тут дагля- 
даць. 

На абед бабка прынясе ў збаночку квасу з агуркамі, 
разбаўленага смятанай, хлеба з салам, кавалачак сыру -- 
будзе для жняі добры жніўны пачастунак. І сама ў ахво- 
ту паабедае разам. 


ж ж ж 


Ужо шосты дзень жне Лена. І кожны вечар Хведар 
Балабон адмервае кожнай жняі, колькі каторая нажала. 
Але з Зосяй Канцавой усё роўна ўзнікаюць спрэчкі. Лена 
ўрэшце вырашыла ўмяшацца ў гэтыя памеры. Узяла з рук 
Хвядоса метровую мерку і пайшла ўпоперак Зосінай дзя- 
лянкі. Дайшла да канца і спыталася ў Хвядоса, колькі на- 
мераў ён. Адказаў, што сем метраў. 

2. А чаму ў мяне восем? На, памер другі раз. 

Хвядос намераў таксама восем і развёў рукамі. 

-. Я пе ведаю, чаму так. Ну што ж -- памыліўся... 

2. Каб ты больш, Хвядос, не памыляўся, калі хочаш 
быць брыгадзірам. Тут жа роўныя ва ўсіх дзялянкі -- на- 
што ты мерыш? Запісвай усім адзінакава, няма чаго вы- 
думляць. 

-- Старшыня сказаў, што трэба... 

-- Пагаворым і са старшынёй... 

Усе жанчыны слухалі гэтую перапалку і пе маглі наце- 
шыцца Ленай. 

.. О хіба што заступніца наша... А то жнеш і не веда- 
еш, колькі...-- прамовілі адпачасова некаторыя з жанчын. 

Пасля гэтага здарэння Хвядос болып не мераў. 

Кожны ранак бабка Гануля разам з Надзяй прыно- 
сіла Алёшку на поле. Налі ён, накормлены, соладка спаў 
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між спапоў, Надзечка збірала кветкі або рвала па пожні 
харошую траву, найбольш хвопч, а ўвечары бабка забірала 
яе ў мяшок і несла дахаты ў свой хлявец для сваёй кароўкі. 

І вось аднаго разу, калі Лена жала ўжо апошні дзень 
пасля абеду, калі бабка Гануля збірала ў торбу лыжкі і пе- 
даедкі хлеба і сыру, на прыжніўнай дарозе з'явіўся чалавек 
у шэрым касцюме і ў такім жа капелюшы. Побач з ім ішоў 
без шапкі хлопец. Лена пазнала б у ім Юрку Точаня. 
Але яна жала, аддаляючыся ад дарогі, і таму гэтых пеша- 
ходаў не бачыла. Затое заўважыла бабка. Стала і, прыту- 
ліўшы руку стрэшкай да лба, глядзела на дарогу. Абодва 
мужчыны павярнулі на дзялянку Лены. Перад бабкай неў- 
забаве сталі Павел Верасовіч і ён, «спраўны пісар» Точань. 

--- Добры дзень, бабуля! -- узвышаным тонам прамовіў 
Павел. 

Па прывітанні бабка ўзняла палец і сказала: 

-- Ціха... 

-- Чаму? 

-- Бачыце -- спіць...-- паказала пальцам на снапы, дзе 
ў прамежку, схаваны ад сонца, спаў Алёшка. Павел апус- 
ціўся на калені і асцярожна аглядаў свайго сына. Яснеў 
твар ад павольнай усмешкі. 

2. О, бяжыць яна...-- прамовіла бабка,-- пазнала. 

Лена бегла, размахваючы сярпом. Першае, што яна ска- 
зала, калі дабегла да Паўла, было: 

-- Чаму не напісаў, што прыедзеш? 

--- Дай абніму, а потым скажу. 

Абняў за плечы і, трымаючы ў руках, сказаў: 

-- Неспадзявана абвешчаны канікулы. Вось і ўсё. 

Глядзелі на малое, нахіліўшыся. Пераглядваліся, усмі- 
халіся. 

Да вечара заставалася можа больш гадзіны, пра што і 
сказала Лена. 

г; Можа хочаш папрацаваць -- калі ласка...-- звярну- 
лася яна.-- Бачыш, жмень многа ляжыць. Вяжы. 

Павел акінуў вокам дзялянку і сказаў: 

-2 Ну што ж... Так і быць. Ты заўсёды што-небудзь та- 
кое выдумаеш. Надумалася жаць -- ды яшчэ з малым. 

-- Нас нашы мацеры насілі на поле. Чаму ж наш малы 
не можа адведаць гэтай раскошы? 

Павел распрануўся і кінуў касцюм на сноп. 

Так і былі павязапы да вечара ў спапы ўсе жмені, па- 
жатыя Лепай, і нават пастаўлены ў дзесяткі. Точань, ады- 
ходзячы, сказаў, што прыйдзе ўвечары для гутаркі. 


ит 


Павел памог дажынаць Лене яе дзель. Абзнаёміўся, аб- 
своіўся са сваім малым, насіў яго на поле. Людзі дзівіліся 
гэтай пары маладажонаў і ўсё ківалі на Лену. Захапляліся, 
называлі выдумшчыцай. 

Скончылася жніво. Павел пачаў гаварыць Лене пра тое, 
што ён ужо надумаў даўно -- каб яна пісала пісьмо ў ЦЁ 
аб пераводзе яе назад у Наднямонне. 

-- Трэба скончыць табе універсітэт марксізму-ленініз- 
му, гэтыя універсітэты пачынаюць ужо адкрывацца. Трэба 
паўтарыць і дапоўніць, - сказаў Павел. 

Павел хутка паехаў у Наднямонне, як нібы ў разведку, 
а Лена села пісаць пісьмо ў ЦЕ. Галоўным аргументам у 
сваёй просьбе аб пераводзе выстаўляла сваё жаданне скон- 
чыць універсітэт марксізму-ленінізму. Калі здала пісьмо 
па пошце як заказное, пайшла да Ярмілава. У самым па- 
чатку гутаркі спыталася, ці ён нічога не меў бы супроць, 
каб яна напісала пісьмо ў ЦЕ аб пераводзе. 

-- Чаму так? Дрэнна тут? 

2 Трэба павысіць сваю кваліфікацыю. Хачу скончыць 
універсітэт марксізму-ленінізму. 

27. Ага! -- працягнуў Ярмілаў.-- Гэта, вядома, справа 
нядрэнная. Але... хто ж мне заменіць вас? Калі дадуць за- 
мену вам, ну тады што рабіць? Вам ваша. Не супярэчу. 

Тады Лена выявіла таямніцу, што пісьмо ўжо напісана 
і вось толькі што адаслана. Гэта ўсё зроблена пад напорам 
мужа. 

-- Так мяне хацелі абое паставіць, як кажуць, перад 
дакананым фактам. Нічога, не сярдую,-- махнуўшы рукою, 
сказаў Ярмілаў. 

Нешта цераз тыдні два прыехаў Павел, і адначасова па- 
дышоў адказ з ЦК, у якім гаварылася, што ў прынцыпе ЦК 
згодны аб пераводзе, але ёсць патрэба ў работніку па ира- 
пагандзе ў Пінскі абком, і таму ЦЁ прапануе перавесціся 
туды. ЦЕ чакае адказу. 

Задумаліся абое. Трэба было падумаць, разважыць гэ- 
тую жыццёвую справу з усіх бакоў. Думалі некалькі дзён. 
Кожны дзень то Павел, то Лена выкладалі свае прапановы 
і за кожным разам спыняліся на раздарожжы. З аднаго бо- 
ку -- іў Піпску ёсць універсітэт марксізму-ленінізму, мож- 
на пераехаць і ў Пінск. Працуючы ў райкоме і газеце, Лена 
выдатна абзнаёмілася пе толькі з такім каларытным мяс- 
тэчкам, як Лахі, але і з вёскамі наогул, з мясцовым кала- 
рытным людам, які так умее быць адданым, верным, калі да 
яго паставішся па справядлівасці, Народ вельмі затужаны 
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па справядлівасці, бо ён яе на працягу многіх пакаленняў 
не меў пад панаваннем розных паноў. А цяпер жа надышла 
народная ўлада, і людзі пачынаюць цешыцца ёю, бараніць 
ад розных муціцеляў. Лена адчувала, што яна ўрасла ў 
тутэйшае асяроддзе. І ў мясцовых людзей мае пашану. 
Як хутка гэтыя простыя людзі разумеюць, хто чаго варты. 
Недарма ж Юрку Точаня празвалі «спраўным пісарам». 
Вось такія меркаванні былі за тое, каб перабрацца ў Пінск. 

Але... з другога боку... Наднямонне, дзе Лена нарадзіла- 
ся, вырасла, дзе брала ўдзел у вызваленчай барацьбе, дзе 
адбывала турэмныя гады і дзе жывуць бацькі. Гэта ўсё 
цягнула туды, каб пагрэцца на сваёй радзіме, аглянуць во- 
кам шырокія, духмяныя паплавы, у якіх бруіцца, хаваецца 
Нёман. І сэрца патрабавала ехаць туды. Так некаторы час 
раздарожжа трымала Лену і Паўла на прывязі -- ні туды і 
ні сюды. Павел расказваў пра гарадскія чуткі там, пад Нё- 
манам, што на граніцы стаіць пяцьсот згрупаваных нямец- 
кіх танкаў. Адны гэтаму вераць, другія -- не. Але насцяро- 
жанасць адчуваецца. 

-- Я мяркую так,-- сказаў Павел,-- што фашызм не 
можа доўга жыць мірна побач з краінай сацыялізму. Гэта 
адно другое выключае. Але што можа стацца заўтра, мы 
проста не ведаем. Гітлераўская Германія не спыніцца на 
Польшчы. 

Урэшце паклікаў да сябе Лену Ярмілаў і сказаў аб ад- 
носіне ЦЕ накіраваць Лену ў Пінск. 

І Лена тады згадзілася. У ЦЁ паляцелі два пісьмы -- ад 
райкома і асабіста ад Лены. 

Павел, паслухаўшы Лену аб такім вырашэнні, мог толь- 
кі сказаць: 

-- ЦК хоча, каб ты туды ехала. І па тым гэта ж і па- 
вышэнне, большы размах работы. Ты ж любіш размахі. 

Райком у пісьме абкому разам з дырэктывай ЦК прасіў 
падрыхтаваць Лене кватэру і напісаў дзень прыбыцця Ле- 
ны ў Пінск. 

Так аднаго ружовага роснага ранку пад'ехаў крыты гру- 
завік пад хату бабкі Ганулі. 

Расставанне з бабкай было цяжкае. Так добра жылі, як 
родныя, і вось цяпер апусцее хата. 

-- Нічога, бабка, я буду прыязджаць сюды па сваёй ра- 
боце, буду наведваць вас. 

Уцерлі слёзы і Лена, і бабка, і Надзя. Пасадзілі Лену 
пад брызент на падушкі. Алёшку падавала бабка -- паца- 
лавала і дала пацалаваць Надзі. Павел сеў з шафёрам. 
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Паехалі. Трэба яшчэ спыніцца ля райкома. Трэба разві- 
тацца. Эй ў 

Калі ехалі вуліцай, выходзілі жанчыны, махалі рукамі. 
Некаторыя ўціралі слёзы. 


Раздзел восьмы 


ПРЫЕЗД МАМЫ 


Як яно ні далёка, як ні нязручна, а трэба ўсё ж такі, каб 
мама прыехала ў Пінск -- паглядзець унучка, патрымаць, 
пакалыхаць яго на руках, падкінуць уверх, каб яно, гэтае 
маленства, залілося смехам-рогатам. Так вырашылі Лена з 
Паўлам. Тым больш што ад мамы надышло пісьмо, у якім 
яна пыталася, як да іх, пінчукоў, дабрацца. Цяжка будзе 
маме дабірацца. І таму Павел сказаў: «Паеду я і прывязу 
маму, пабачуся з нашымі хлопцамі і дзяўчатамі ў Надня- 
монні і, вядома, з Славінскім». 

Калі ж узнікла такое рашэнне? Усё залежала ад жыц- 
цёвага графіка Паўла, ці, інакш кажучы, ад яго студэнцкіх 
канікул. Былі ж яны -- зімовыя канікулы з 1939 на 
1940 год, калі Лена была цяжарнай ужо на чацвёртым ме- 
сяцы. Новы год, як вядома, сустрэлі тады ў Лахах сваёй 
сяброўскай дружынай. Потым былі жніўныя канікулы -- 
гэта значыць летнія, у жніво, у тым жа саракавым годзе, 
калі ўпершыню давялося Паўлу ўбачыць сынка. Ды дзе? 
На полі пад снапамі. Так, як выдумала яна -- Лена. Добра 
выдумала. Зусім як трэба. Як у сне, высніла гэтую сапраўд- 
ную казку. Маміную, суровую. 

І вось канчаецца саракавы год. Цёплая пінская зіма 
атуліла шэрым ціхім небам навакольныя балотныя прасто- 
ры за ціхай у сваёй плыні Пінай, якая бачная з двух вокан 
кватэры Лены Лесавічанкі. Направа відзён мост, за якім, 
як адна ў адну, пайшлі галінастыя вербы і павялі шырокую 
дарогу на ўкраінскі поўдзень. 

Прыехаў Павел у Пінск упершыню і не мог не заўва- 
жыць яго спецыфікі. Па-першае, гэта рынак, водны рынак. 
Ён на самым беразе Піны. Яна, як прывычная гаспадарні- 
ца, трэцца іменна аб рынак. Хто б запытаўся -- чаму? 
Чаму рынак сваёй плошчай нібы прыпадае да яе, усім вядо- 
май, услужлівай матухны Піны? Пастойце крыху на рын- 
кавым беразе і ўбачыце, як чаўны адзін за другім спыня- 
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юцца і спыняюцца... А ў чаўнах не толькі дзядзькі і цёткі 
ў карычневых, свайго вырабу сукна, куртках і куртачках 
але дзяды і бабкі. Дзяды ў старасвецкіх шапках, якія вы. 
глядаюць, як стажкі сена, і жанчыны ў даўніх прычосках 
«пад каблучку». Маладзейшыя абвешаны пацеркамі, а на 
нагах спрытныя, мастацкі сплеценыя, лапці-лазовікі з вы- 
гнутымі ўверх наскамі, як пеўнічкамі. Разам з мужчынамі, 
маладзіцамі, дзядамі і бабкамі з чаўноў выносяцца кошы- 
кі з курамі, з ваўняным прадзівам, з сувоямі палотнаў, з 
яйкамі, з мяшкамі пранозлівых віскаў парасят... А потым 
выходзяць цялушачкі, цялушкі, дробныя палескія кароўкі 
і пасля ўсяго нават запрацаваныя, пастарэлыя валы... 
Глянь уздоўж берага -- усё чаўны і чаўны рознай вяліка- 
сці і веку -- то пачарнелыя, нават замшэлыя, то шэрыя, 
а то і нават белыя, нядаўнія. Але ўсе не сагнутыя, не скле- 
еныя з дошак, але суцэльныя, выдзеўбленыя з сасновай ка- 
доўбінай прыроднай цаліны, зацеклай духмянай залацістаю 
жывіцай. І торг гудзе на рынку па-свойму, па-свойску -- 
дзе маўклівы, аглядны, дзе з жартамі, смехам, а дзе нават 
і са сваркамі... Такая вось дабротная паляшучка Піна... 

Павел з Ленай прайшліся па набярэжнай, дзівіліся і за- 
хапляліся гэтай самабытнасцю, якая зжылася, зраслася ў 
нешта адзінае з навакольнай балотнай прыродай, з ціхімі, 
задумнымі даляглядамі, як іх творцы... 

Спыніліся. Лена аглянула Паўла з галавы да ног, і хаце- 
лася паклікаць яго -- туды, у бяскрайнія сенажаці і хмы- 
зы, каб там на адзіноце нібы прызнацца ў чымсьці, яшчэ 
дагэтуль не прызнаным. Замест гэтага ласкава, даверліва 
наблізілася да Паўла і сказала, пе спускаючы позірку з яго 
вачэй: 

-- Тут прырода кліча к даверу, каб сказаць свае таям- 
ніцы. 

Павел адказаў: 

2. "Так... гэта праўда, Леначка. Пойдзем да нашага ма- 
лога. Мне ж трэба збірацца ў дарогу. 

Калі прыйшлі на кватэру, малы Алёшка спаў. Такім 
яны яго пакінулі, каб паспець на гэты цудоўны водны ры- 
нак, нябачны палявым людзям, а толькі людзям Палесся. 

Сталі над малым. Маўчалі. А потым Лена пачала свой 
сказ: 

-- Ведаеш, Паўлік, што я думаю. Трэба нам паехаць у 
Лахі, запрасіць бабку Ганулю, каб пажыла ў нас, бо Алёш- 
ку няма ж каму даглядаць. Гэтыя дні даглядаў ты. А да- 
лей? з 
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Калі прачнуўся малы, Лена прамыла яму тварык, дала 
напіцца малака, апранула ў цёплую куртачку, надзела на 
галоўку шапачку з казырочкам, і так бацькі пайшлі з ім 
аж у абком, дзе ім далі машыну. І шафёр павёз іх у Лахі. 
Гэта ж недалёка... 

Бабка Гануля згадзілася дагледзець Алёшку, але з та- 
кой умовай, каб кожны дзень прыязджаць ў Лахі -- дагле- 
дзець цялушачку і парсючка. Лена з Паўлам пераглянулі- 
ся і адчулі складанасць гэтай, здавалася б, невялікай спра- 
вы. Але... трэба пагадзіцца з тым, як склалася. Трэба 
пагаварыць у абкоме. Адносна машыны. Прыедзе мама -- 
тады ўсё складзецца ў парадак. 


ж ж ж 


Павел дабраўся ў тое наднямонскае Прылессе, на радзі- 
му сваёй Лены. У той жа дзень забраў цешчу, даехаў да 
горада і сеў на брэсцкі поезд. А ад Брэста да Пінска, як 
кажуць, рукой падаць. 

Хрысціна -- гэта значыць яна, мама,-- прыехаўшы, як 
толькі ўвайшла ў кватэру, на адну хвіліначку прытулілася 
да дачкі, да Лены. Яе вочы чагосьці шукалі навокал. І ад- 
разу пытанне: «А дзе ж ён, мой унук?» Лена адразу зразу- 
мела маму, яе рухі, намеры. Лёгкая ўсмешка прабегла па 
вуснах. Узяла маму пад руку і прывяла да занавесі, рас- 
хіліла яе, і мама з дачкою ўбачылі, як хораша спіць Алёш- 
ка, раскінуўшы ручаняты на падушцы. Хрысціна нахіліла- 
ся і ціхенька пацалавала ўнучка ў шчочку. На вочы набег- 
ла яна - - шчаслівая сляза,-- Хрысціна змахнула яе рукою 
з сваіх немаладых вачэй і сказала: «Няхай спіць...» Павел 
крыху здалёк сачыў за паводзінамі цешчы, усміхаўся неяк 
удумна, нават сур'ёзна, сказаў Лене паўжартам: «Частуй 
маму. Яна хоча есці...» А мама з узмахам рукі сказала: «Я 
пе галодная. Не бойцеся за маму». 

Прыезд мамы ўпарадкаваў жыццё Лены, Унучак Алёш- 
ка не сходзіў з рук сваёй бабулі. 


ЯК НАДОЎГА? 


Мама Хрысціна пражыла ў сваёй дачкі Лены крыху во- 
сені і крыху зімы. Гэта значыць да новага сорак першага го- 
да. Затужыла па сваёй хаце, па сваім чалавеку Сцяпану 
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Лясовічу. Як ёп там упраўляецца з сынам Віцем ля гэтай 
печы? Трэба ж бульбы начысціць, наварыць, парсючку 
даць, кароўку дагледзець. І ці ж яму, запрацаванаму Сця- 
пану, не хочацца пабачыць унука? Трэба ж неяк яму яго 
паказаць. А як? Толькі адзін ратунак -- павезці яго туды, 
у Наднямонне. 

Хрысціна пачала гаварыць пра гэта Лене. А Лена за- 
нята, моцна занята ў абкоме. Пагаварыла з сакратаром аб 
сваіх жыццёвых справах, і сакратар параіў ёй узяць вод- 
пуск. Так і замкнулі яны на ключ сваю пінскую кватэру, 
папрасілі суседзяў наглядаць за ёю і селі на брэсцкі поезд. 

Памяркоўны бацька Сцяпан Лясовіч выйшаў насустрач, 
на парог хаты, бо ўбачыў прыехаўшых праз акно. І першае 
што -- узяў на рукі, выхапіў ад сваёй Хрысціны ўнука і 
адразу прамовіў: «Унучак мой...» 

На стрэхах вёсачкі Прылессе спакойна ляжаў снег. 
За вёсачкай спакойна маўчаў бор -- такі свежы, зялёны, як 
абмыты. Усё было добра, усё хораша, як бывае ў бацькоў- 
скай хаце, і ўнучак Алёшка хутка прывык, вучыўся ха- 
дзіць, а бабка -- то лашчыла яго па галоўцы, то давала 
нешта з сваіх хатніх прысмакаў -- цёплага блінца, то ма- 
ленькі кавалачак халоднага з каморы сала. Хлопчык хціва 
смакаваў яго і прасіў яшчэ. 

Колькі ж можна жыць Лене ў мамы? Вядома, не век, 
а толькі месяц. Трэба вяртацца да сваёй прапагандысцкай 
працы -- туды, у абком над ракою Пінай. Жывучы ў мамы, 
памагала ёй прасці воўну, пашыла бацьку кашулю і сароч- 
ку, хадзіла да суседкі пазычаць на гэта машыны і разам з 
рознымі, як кажуць, гаспадарскімі справамі па хаце знахо- 
дзіла час, каб удзяліць увагі кніжцы. Наказ Паўла пры раз- 
вітанні ў Маскве -- вывучаць гісторыю -- не забыўся, хоць 
яна Паўлу ў гэтым не прызнавалася. Але наперадзе уні- 
версітэт марксізму-ленінізму. Ён задаволіць, дасць адказ 
на ўсе пытанні аб чалавечым грамадстве. Павел, як толькі 
прыехаў у Наднямонне, адразу падаўся ў Маскву. Да но- 
вага, 1941 года заставалася месяц. На свята прыедзе. Гава- 
рыў, што Новы год трэба сустрэць У Наднямонні ў тавары- 
стве сяброў -- Башкоўскага, Вяргіні, Славінскага -- і па- 
клікаць тых палешукоў -- Аляксея Варанюка і Івана 
Хмыза. 

Алёшка бавіўся ў свае цацкі -- вадзіў па лаве чарнава- 
тага коніка з калёсікамі. Лена, седзячы адна ў хаце, загле- 
дзелася на сынка. Прыйшлі думкі, што трэба будзе пакі- 
нуць яго ў мамы, і пры гэтым душу абымала нейкая, прый- 
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шоўшая невядома адкуль, жаласць. Ці прадчуванне 
чагосьці невядомага штурханула пад сэрца -- можа нядоб- 
рага, ці чакаюць нязведаныя падзеі, якія недзе нараста- 
юць, рыхтуюць сваю неспадзяванку. 

22. Алёшка, хадзі ка мне, хадзі да мамы... 

Алеша пакінуў коніка і ціха, абапіраючыся ручанятамі 
на лаву, дабраўся да Лены. Яна ўзяла яго на калені, пры- 
туліла да сваіх грудзей, заглядала ў вачаняты, якія напамі- 
налі вочы Паўла, і прыгладжвала русыя валосікі. А потым 
туліла сынка і маўчала, сцішаная ў сабе. За вокнамі па- 
вольна падаў снег і рассяваў сваю зімовую дрэму ў нава- 
коллі. Лена адчула сябе нібы закалыханай недзе ў далёкім 
дзяцінстве пад аховай маткі і бацькі і яшчэ аднаго памят- 
нага цяпла -- гэта пастаяннай, незаменнай печы. А потым 
прыйшлі на памяць падпольныя дарожкі і дарогі, заўсёды 
заснежаныя. Такімі найлепш захавала іх памяць. Потым 
закратаваныя вокны -- турэмная, штодзённая, прыглуша- 
ная, бунтоўная туга -- праз гады... Нешта прышчэмлівае 
сэрца, нешта кранае... Як добра было б, каб зараз увайшоў 
Павел... Але ён недзе крочыць у Маскве з партфелем у ру- 
дэ ў свой інстытут вялікай веды, хоча дасягнуць яе Ман- 
блана. Пачэсна і горда! Стала лягчэй. Але не зусім. Адчу- 
ваюцца небяспекі, якія недзе будуць блытаць дарогі... бу- 
дуць блытаць... 

Увайшла Хрысціна -- мама. Абтрэсваючы заснежаную 
хустку, прамовіла: 

-- Кажуць, што многа нямецкіх гармат наехала пад 
граніцу. Людзі пагаворваюць аб вайне -- каб часам немец 
не кінуўся на нас. З адной бяды выбрылі -- і зноў. Божа, 
божа, што робіцца на свеце? Камусьці ўсё мала, усё чагось- 
ці мала. І дакуль гэта будзе? 

Лена слухала і яшчэ мала верыла ў гэтыя чуткі, хоць 
па душы прасунулася нейкае нямілае пачуццё. 

-. Усё быць можа, мама. Свет цяпер неспакойны. 
Але, каб што было небяспечнае зараз, нашы ўлады не 
маўчалі б. А то, бачыш, цішыня. Будзем бачыць. 

Хрысціна выняла з печы саганчык з параным малаком, 
наліла ў місачку і стала крышыць булку. Гэта яда для 
Алёшкі. Лена выпусціла яго з рук, і ён яшчэ на карачках 
падаўся да бабулі. 

Лена, стоячы пасярэдзіне хаты, расправіла рукі і плечы, 
як ад стомленасці,-- пацягнулася і тут жа звярнулася да 
мамы: 


-- Трэба ўжо вяртацца ў Пінск, мама. 
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-- Вядома, што так. 
Так праз два дні Лена развіталася з сваёй мамай і па- 


спяшыла ў горад, каб дабрацца да жаданага поезда. Разві- 
таліся... Як надоўга? 


НЕСПАДЗЯВАНКА -- ДЫ САПРАЎДНАЯ 


Вось і мінуў Новы год -- можна сказаць, такі ціхі, ма- 
лапрыкметны, нібы як сірочы. Што ж сталася з планамі 
Паўла і Лены? Хто іх перакрэсліў і накіраваў падзеі ў 
іншыя напрамкі? Некалі, у царскія часы, па людзях ха- 
дзіла прыказка: «Чалавек намячае, а бог вырашае». Хто ж 
быў гэтым богам цяпер, бо Паўлу не давялося прыехаць к 
Новаму году. Змусілі да гэтага экзаменацыйныя, як ка- 
жуць, зачоты. Інстытут хоча скончыць свой вучэбны год 
раней, чым у мінулым годзе. Прычыны і ўнутранага, і 
знешняга парадку -- рамонт будынка інстытута і, па-дру- 
гое, мае быць навуковая педагагічная сесія. Лена напісала 
пісьмо маме, што хоча прыехаць і забраць Алёшку, наняць 
для яго няньку, бо іншага выхаду няма. Мама хутка адка- 
зала. Пісаў сам бацька Сцяпан, што наймаць няньку не 
трэба -- гэта лішнія расходы і лішнія клопаты. Няхай 
Алёшка гадуецца ў іх. Яму тут -- у бабкі і дзеда -- нядрэн- 
на. Ён ужо добра вучыцца хадзіць -- ад лавы да печы,-- 
кіруецца да бабчыных выстаўленых рук. Хоць часам і па- 
дае, але ўсё роўна ўстае, не плача, стараецца, каб толькі 
дайсці да бабкі. Так вось і трэба было пагадзіцца з бацька- 
мі, а гэта яшчэ азначала, што давялося правесці Новы год 
адной, хоць гэта на самай справе і не зусім так. Прыязджаў 
на рынак Іван Хмыз з сваёй Анісяй. Зайшлі да Лены паба- 
чыцца і, даведаўшыся аб яе такім выключным становішчы, 
забралі яе да сябе -- да Новага ж года ўсяго два дні. Неспа- 

дзяваным для Лены, але прыемным было і тое, што да 
Хмыза па старой знаёмасці завітаў як госць Аляксей Ва- 
ранюк з жонкай Галяй. Хоць не хапала Паўла і Алёшкі, 
таварыская навагодняя вячэра аблегчвала Лене гэты пры- 
тоены «сірочы» настрой. 

..Да мамы Лена паехала ў пачатку мая, калі сынку 
споўніўся адзін годзік. 

Майскае цяпло Наднямоння, здавалася, прыцішыла, 
прыгалубіла ўсіх -- ад старога да малога, -- бо ўсе былі за- 
нятыя па зямлі, усе нагнутыя з лапатамі і ўсе маўклівыя. 
Лена найбольш прабывала ў сваім, здаецца, век знаёмым 
горадзе, ходзячы па якім адчувала сваю мінуласць, поўную 
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трывогі і цярплівага чакання. А што цяпер? Пасля вызва- 
лення? Хацелася дзейнічаць і дзейнічаць, каб усё ад най- 
вышэйшых паверхаў дамоў да самай нізкай травінкі хара- 
шэла, толькі харашэла. Цярплівасць была толькі адна -- 
Лена чакала Паўла. 

..А Павел пасля экзаменаў стаў філосафам ужо адука- 
ваным. Адукацыя дала, як сказалі б філосафы, свой патэн- 
цыял. Гэта адчулі выкладчыкі -- паважаныя прафесары. 

Павел скончыў інстытут на выдатна. Па-школьнаму ка- 
жуць: на «пяцёрку». Павел разважае аб гэтым і сам сабе 
кажа: «Дзе прысутнічае філасофія, там старасці няма. Там 
неўміручасць». 

Вось так, разважаючы, Павел стаіць у сваім цёмным 
пакоі ў гасцініцы і глядзіць у тое самае акно, праз якое 
глядзеў з Ленай на яго... на зорнага Васіля Блажэннага. 
Толькі ў той час у пакоі мудрасць выявіў не ён, а яна -- 
ціха, прытоена сказала -- нават загадала -- не запальваць 
святла, што хацеў зрабіць Павел, захаваць утульныя по- 
цемкі, каб ярчэй гарэлі зоры над Васілём Блажэнным. 

Бо, бачыце, высокая думнасць мае тую грэшную тэндэн- 
цыю, што па сваёй інерцыі ігнаруе яе, здавалася б, ма- 
ленькую практыку. Бо яна -- ну, вядома, лічыцца дробяз- 
зю ў параўнанні з вялікімі думкамі аб пераўтварэнні ча- 
лавечага грамадства і гэтак далей. Лена, як бачна, выяві- 
ла сябе асобай з пачуццём практыкі, з пачуццём жывога, 
штохвіліннага дзеяння. А Павел як сузірацель, вядома, 
сусвету, не адчуў існавання пясчынкі, без якой не можа 
быць сусвету. Любаванне Васілём Блажэнным пад зорамі 
не нарадзіла ў ім імпульсу для адпаведнага дзеяння, каб 
пачуццё красы стварыла сваю песню. Яе стварыла Лена. 

Вось чаму Лене заўсёды хочацца абуць Паўла ў звычай- 
ныя рабочыя боты, каб ён, як яна любіла гаварыць, быў 
«падобны да людзей». Павел не пратэстуе -- ён сваім дэ- 
макратычным пачуццём мірыцца з гэтым і адчувае, як дзі- 
цячыя і наступныя гады недзе здалёк цеплынёю прыплыва- 
юць у душу. 

..І таму вось, седзячы на прызбе хаты мамы Хрысціны, 
Лена кажа Паўлу: 

-- Ваўтра пойдуць касіць. Паплавы бліжэй да Нёмана 

мокрыя, і таму ты абуешся не ў боты, а ў лапці. 
Сказаўшы так, Лена нібы знарочыста глянула ў твар 
Паўлу: як гэта ён успрыме. Паспела схапіць тую імгнён- 
ную маршчынку над пераноссем, якая раптам паглыбілася 
і тут жа знікла, З пагодлівым тварам звярнуўся да Лены: 
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-- Што ж... так і быць, дарагая... Пойдзем касіць. Даў- 
ио гэтага не рабіў. А як там з касою? 

- Бацька ўжо направіў. І сабе, і табе. Я сказала, каб 
нарыхтаваў і табе. Бачыш, як пра цябе дбаю... Каб ты не 
пазбыўся свайго першародства. А то задзярэш нос -- і тады 
што мне з табою рабіць? 

Гутарка была ні то жартоўнай ці напалову жартоўнай. 
Але недзе нешта заікалася, але, вядома, не ўсплывала на- 
верх. Відаць, гады разлукі ўсё ж такі зрабілі сваё. 

Думкі Паўла былі ўжо думкамі чалавека, які пераступіў 
свой рубікон. Адчуваў сябе нейкай ступенькай вышэй -- 
хацелася хутчэй выявіць сябе, хацелася дзеяння. Там, у 
студэнцкім чамаданчыку, ляжаў ён - таварыш атэстат. 
Ён ужо не даваў спакою. Але дзе асесці, каб дзейнічаць -- 
тут, у Наднямонні, ці там, у Надпінні? Славінскі абяцае 
памагчы, каб перавандраваць сюды. 


ж ж ж 


Да веснічак хаты Сцяпана Лясовіча, бацькі Лены, пад'- 
ехала чорная бліскучая машына. З яе ў гімнасцёрцы ахоў- 
нага колеру выйшаў малады чалавек з адкрытай галавой, 
на якой русаватыя валасы прыліплі да лба. У паветры стая- 
ла парнасць. Яна плыла не толькі ад гарачага сонца, пры- 
рэчных паплавоў, але, здавалася, і ад пахучых, ёмістых, 
пухкіх пракосаў, якія ладнымі радамі ўцякалі ў адным на- 
прамку туды -- да Нёмана. Малады чалавек, нягледзячы 
на такую спякоту, быў у ботах, у штанах галіфэ такога ж 
колеру, як і гімнасцёрка. З левага боку на рамні звісала 
паходная пісарская сумка. Расхілены каўнер агаляў спат- 
нелыя шыю і «трохкутнік» грудзей. 

Сцяпан Лясовіч -- босы, з раскіданымі валасамі - вый- 
шаў насустрач госцю, а госць, прывітаўшыся, адразу спы- 
таўся: 

-- Ці не змагу я ў вае знайсці дэпутата Паўла Верасо- 
віча? 

А Сцяпан Лясовіч у адказ: 

-- А хто вы будзеце? 

-- Я з абкома... 

2. 8 абкома... Ага... Заходзьце. Павел дома. Чытае га- 
зету. 
Госць, які аказаўся загадчыкам аддзела прапаганды аб- 
кома, прывітаўшыся з Паўлам, назваў сябе, а потым рас- 
крыў сваю сумку, выняў адтуль чысты, нязгорнуты кавалак 
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паперы, на якой было надрукавана нешта два ці тры радкі, 
і працягнуў Паўлу. 

Павел імгненна прабег вачыма гэтыя радкі і адразу, ні- 
бы аб чымсьці здагадаўшыся, загадкава паглядзеў на госця. 

-- Ці не можаце сказаць, на што мяне запрашае сакра- 
тар абкома? -- спытаўся Павел, запрашаючы абкомаўца 
сесці. 

-- Дакладна сказаць не магу. А наогул справа даты- 
чыць, мне здаецца, выкладання. Падрабязнасці вам скажа 
сам сакратар. Давайце не будзем траціць часу, таварыш 
Верасовіч, паедзем. 

Увайшла Лена, ведучы за ручку Алёшку. Даведаўшыся, 
у чым справа, яна сказала Паўлу, каб ён выйшаў з ёю ў 
сенцы «на пару слоў». Павел, папрасіўшы прабачэння ў аб- 
комаўца, пайшоў. Лена наскора сказала яму, што можа 
варта, каб у горад паехала і яна з малым. Хочацца пака- 
заць сяброўкам і сябрам свайго малыша. Яны прасілі. 
І наогул у такі цёплы час грэх не адпачыць душою сярод 
сваіх аднадумцаў. Павел сказаў, што, як ён прадбачвае, 
справа яго можа зацягнуцца па некалькі дзён, бо, напэўна, 
абком будзе радзіць аб тым, як найлепш выкарыстаць яго, 
Верасовіча, па лініі лекцыйнай работы. А гэта адным ма- 
хам не робіцца. І таму Павел сказаў, што возьме з сабою ча- 
мадан і якія неабходныя рэчы. 

--. Мне здаецца, што паселяць нас у гасцініцы. 

Лена сказала, што і яна возьме з сабою неабходныя рэ- 
чы для сябе і для малога. 

Павел вярнуўся з сенцаў, расказаў таварышу з абкома 
аб намерах сваіх і Лены. Таварыш з абкома ні ў чым не су- 
пярэчыў, толькі прасіў, каб паспяшылі. 

..Ехалі праз духмяныя паплавы, праз якія шырокаю 
блакітнаю дарогай-плынню неяк павольна прабіраўся Нё- 
ман. Яму, відаць, не хацелася развітвацца з нагрэтымі па- 
плаўнымі берагамі і недалёкім борам, які прытуліў да сябе 
вёсачку Прылесее. 

Усе маўчалі. Кожнага прыкоўвала да сябе краса нава- 
колля. Але паперадзе горад, а там абком, які мае выра- 
шыць лёс Паўла Верасовіча. Лена нібы прыліпла да спінкі 
машыны і думала пра Паўла. А можа ў залежнасці ад яго 
становішча зменіцца па лепшае і яе? 

Праехалі мост -- драўляны, нядаўна пабудаваны, і міла 
было аглядаць з яго вышыні абодва берагі Нёмана. У Лены 


прабегла ў галаве: «А мост будаваў бацька...» Яна сказала 
пра гэта Паўлу. 
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-- Твой бацька на ўсе рукі, касу настроіў -- ну як 
брытву, у руках не чуеш. 

-- А вы касілі? -- умяшаўся таварыш з абкома. 

-- Ну як жа адставаць ад людзей? Пакасіў трохі. 

Таварыш загадчык аддзела прапаганды абкома неяк 
упарта глядзеў У профіль Паўлу, хацеў нешта сказаць, але 
так і не сказаў нічога. 

Было дзве гадзіны, ці, як кажуць па-афіцыйнаму, ча- 
тырнаццаць, калі машына з прылескімі пасажырамі спы- 
пілася перад ганкам абкома партыі. Павел сказаў Лене, каб 
яна пачакала ў гэтым, даўно знаёмым ім, скверыку, пакуль 
ён скончыць гутарку з сакратаром. 

Лена сядзела на лавачцы, над якой лапушыста звісаў 
дацвітаючы куст бэзу. Яна нават аглянула яго -- ці то ён, 
той самы куст, пад якім яе чакаў Павел, калі адбываўся 
той слаўны мопраўскі з'езд, які ўсе палічылі партыйным 
з'ездам членаў КПЗБ. 

Ішлі тады са з'езда з Паўлам, і яна вылівала перад ім 
свае жалі-думкі, а ўвечары -- той парк і той рахманы ме- 
сяц, які нікуды не хацеў плысці, а толькі глядзеў на іх - 
адзін, адзін на свеце. Лепа з пачуццём асалоды ўсміхнула- 
ся сама сабе і глянула ўдаль па сцежцы. Па сходках ганка 
да яе сходзіў Павел. Яна ўстала, каб ісці яму насустрач. 
Але не адна. За ручку яна вяла Алёшку. Як жа змяніўся 
час! 

-- Вось на, чытай,-- прамовіў Павел.-- Пакой у гасці- 
піцы, чакаць дні тры. Перагаворы з ЦК. Буду выкладаць 
у педінстытуце і на тымчасовых палітычных курсах, на 
аснове якіх мае быць створаны універсітэт марксізму-ле- 
нінізму. Зразумела? 

22 Ой, як гэта добра, Павел. Ну, а як з Пінскам? 

-- Сакратар сказаў, што верне цябе адтуль. 

2 Т гэта напэўна? 

2. Напэўна! -- нават выкрыкнуў Павел і падняў Алёш- 
ку на рукі.-- Пойдзем у гасцініцу. 


ж ж ж 


У пакоі добры, мяккі ложак і шэрая канапа. А потым, 
вядома, ванна і іншыя выгоды. Лена адчувала сябе ашчас- 
лівенай. Кінулася да ванны -- пакупаць Алёшку, а потым 
і сябе. Потым нават Паўла змусіла легчы ў цёплую ваду, 
бо ён адмаўляўся, кажучы, што, косячы, купаўся ў Нёмане. 

З акна, неяк пават блізка, бачыўся трохкутнік сярэдне- 
вяковага рынка, які сваім вострым кутом спускаўся да Нё- 
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мана ці, дакладней кажучы, да моста, да яго пачатку. Трох- 
кутнік вызначаўся грамоздкай лініяй крамак -- цагляных, 
з'едзеных вятрамі і дажджамі, крамак са сляпымі акенца- 
мі і яшчэ больш сляпымі падвальчыкамі, куды ныралі 
стаптаныя ці нават пратаптаныя сходні з цэглы. Нейкая 
сумесь цэглы і пылу, бязлітасна падрапаных хібарак, якія 
ў свой добры час маглі пахваліцца і чоткасцю, і чысцінёй, 

Вусны Паўла павольна расплываліся ў задуменную 
ўсмешку. Аганькі, як нейкая здагадка, бліснулі ў вачах. 

2. Вось як Вітаўт намудрыў...-- прамовіў сам сабе. 

І хацелася яму засмяяцца ўцешным смехам ад подыху 
перажытага праз вякі. 

-- Што ты сказаў...нешта пра Вітаўта,- з кутка ач- 
нулася Лена, якая абувала тапачкі на нажаняты Алёшкі. 

-- А вось пра Вітаўтаў рынак -- трохкутнік, найста- 
рэйшы помнік горада. Колькі пакаленняў гандлявала тут? 
Рассаднік дробнага гандлярства... 

Лепа глядзела на гэты трывалы цуд і, здавалася, толькі 
цяпер адчула сваёй інтуіцыяй пах таго, што завецца гісто- 
рыяй. Ага... Вось яно як... Толькі цяпер, Паўлік, я пачынаю 
цаніць твае развітальныя словы тады ў Маскве на Беларус- 
кім вакзале: «Вывучай гісторыю...» 

Лена лягла на ложку з малым, а Павел расцягнуўся на 
канапе. Праўда, пасядзеў крыху пры Лене і сынку, любую- 
чыся яго маленькімі капрызамі, калі ён маму тузаў за ва- 
ласы і заліваўся смехам. Нешта яму не хацелася заснуць, 


і Лена пачала «варажыць» мамінай прынукай, якая заўсё- 
ды навявала сон: 


Сарока-варона 
Дзеткам кашу варыла, 
На прыпечку студзіла... 

Павел спаў тым лёгкім сном, калі клопаты дня канча- 
юцца ўдала, што пакідае ў душы прадчуццё чагосьці яшчэ 
небывалага, але бадзёрага, вясёлкавага. Можа такі наст- 
рой і стаў штуршком сярод ціхай дрэмлючай ночы, бо Па- 
вел прачнуўся і стаў ля цёмнага акна. Сэрца тахкала часта. 
Чаго? Можа што прыснілася? Так, прыснілася маці. Ста- 
рэнькая, адзінокая маці. Адведаў яе, калі прабіраўся да 
Івана Хмыза на Палессе. Цалавала і плакала шчаслівымі 
слязамі. Глядзела на сына і казала: «Які ты стаў для мяне 
далёкі, сынок... Вучоны ты стаў і матку сваю забыўся... 
Дванаццаць год цябе не бачыла... сядзеў у гэтай польскай 


турме. Прыйшла свабода. З'явіўся і зноў паляцеў. Коль- 
кі ж гэтай навукі патрэбна?» 
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А можа яшчэ і тое, што перахваляваўся ў абкоме, ча- 
каючы вырашэння свайго лёсу? Можа... Павел лёг, і прымі- 
рэнчы, салодкі сон хутка стуліў яму павекі... 

І вось світанне... Світанні бываюць розныя па сваіх ко- 
лерах, афарбоўках. Але яднае іх адна прыкмета -- гэта тон- 
кае зарава. Ці будзе світанне сонечнае, ці хмарнае, яно -- 
гэтае зарава -- усё роўна тонкім, свежым хараством румя- 
ніць нябёсы, як усмешка дзіцяці. 

Вось такім і было світанне, калі над заснуўшымі людзь- 
мі наднёманскага горада грымнуў узрыў, ад якога страся- 
нуліся ўсе дамы -- вялікія і малыя -- і людзі схапіліся з 
пасцеляў і сталі ля вокан. Убачылі дым, а потым пачулі 
гул. Ён плыў з вышыні. Гэта быў гул самалётаў, якіх по- 
тым называлі нямецкімі. Дырэктар гасцініцы бег па калі- 
дорах, стукам у дзверы будзіў людзей адной фразай: «Тава- 
рышы!.. Налёт гітлераўскіх самалётаў!» 

Павел з Ленай ужо стаялі ля акна ўсхваляваныя, спа- 
лоханыя. Пачуўшы крык дырэктара, выйшлі на калідор. 
Потым выйшлі на вуліцу. На вуліцы беглі людзі -- хто 
куды -- невядома. Некаторыя жанчыны ўжо плакалі. Не- 
дзе ў сумяціцы пранозліва плакала дзіцятка. Людзі з клун- 
камі за плячыма ўцякалі з горада. Павел з Ленай пайшлі 
за людзьмі за горад, яшчэ не ведаючы, куды япы пойдуць. 
Апынуўшыся за горадам, вырашылі, што трэба ісці на 
ўсход -- на Мінск. Так і пайшлі ў вялікім людскім патоку. 
Вось вам і неспадзяванка, ды сапраўдная... 


ЛІВЕНЬ І ПЛАЧ 


Маршчына паміж бровамі ў Паўла Верасовіча як па- 
глыбілася, так і не адыходзіла. Ні адзін, хоць бы ўяўны, 
праменьчык не разгладзіў яе. Толькі насоўвалася нешта 
хмурнае. А на дне душы -- там, куды баіцца заглядаць на- 
ват свая ўласная думка,-- раслі павольна крыўда і гнеў. 
І адчувалася ўжо, што гэта можа расці, як пухлізна, і рас- 
піраць гарачае нутро. 

Ужо трэці ці чацвёрты дзень марш у тужлівым пахо- 
дзе -- каго? -- вядома, людзей. Марш -- і войска, і жанчын 
з дзецьмі -- з тымі, якія ўжо ходзяць, і з тымі, якія прыту- 
лены да матчыных грудзей. Мужчыны неслі клункі за пля- 
чыма, падросткі таксама. І доўгім, бясконцым патоўпам 
ішоў народ па беларускім шляху ва ўсходнім напрамку, як 
сказалі б штабісты. На шляху ўжо ляжалі памерлыя -- ві- 
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даць, выйшлі ў дарогу хворымі. Людзі кароткімі позіркамі 
праводзілі іх, а некаторыя з жанчын на хвіліну схіляліся, 
каб даўжэй затрымаць зрок на скамянелым твары 1 непры- 
кметна змахнуць набеглую, сухую слязу. Асабліва прыкоў- 
вала ўвагу ўсіх дзяўчына. Яна ляжала ўпоперак на ўскраі 
адхону, і ногі некаторых пешаходаў нават краналіся яе ног 
у жоўтых туфлях. Русыя валасы з залацістым адценнем 
раскідаліся вянком паўкол галавы, прыпалі пасмамі да зям- 
лі. Вецер дакрануўся цёмна-сіняга плацця і загібаў яго за 
калені. Аж тры жанчыны раптам нахіліліся над памерлай 
і выпрасталі плацце, прыкрылі маладыя дзявочыя погі. 
Няхай будзе прыстойнасць з памерлай. Хто яе падбярэ -- 
невядома... 

Сонечнае поле, нейкае пустое і паблеклае, хоць на ім 
шумела зеляніна, скончылася, і людзі ўвайшлі ў цяністы, 
густы лес. Гэта быў пераважна малады беразняк. Вось над 
ім і ляцеў гітлераўскі драпежнік, ляцеў павольна над га- 
ловамі людзей, як той каршун, што выглядае сабе ахвяру. 
Некаторыя пачалі зыходзіць убок, і шлях мала-памалу стаў 
пусцець. Аднак узрыў пачуўся наперадзе, і гэты бясконцы 
натоўп разбегся па!лесе. 

Павел Верасовіч так і не знайшоў сваёй жонкі. У ча- 
се налёту -- там, яшчэ на шашы, -- калі гітлеравец сыпнуў 
з самалёта кулямётнай чаргой па грузавіках, людзі душы- 
ліся, злазячы на зямлю,-- і тады яна пабегла ў лес з малым 
на руках. А ён, Павел, збіты з ног, пакаціўся пад адхон і, 
пакуль стаў на ногі, страціў жонку з вачэй. Шукаў навокал 
па лесе і не знайшоў. Так вось цяпер і крочыць адзін у 
натоўпе, не ведаючы, ці ісці далей з усімі, ці вярнуцца 
назад. 

Вечар наплываў хмарны аж да цемрадзі. У лесе стаяла 
парнасць, і пот заліваў вочы. Хутка хлыне дождж. 

Шырокая паляна дыхнула прахалодай. На ёй раз- 
мясцілася некалькі хат, раскіданых без парадку. Адна 
з іх была вялікая -- не хата, а хароміна пад старою гон- 
тавай страхою і з ганкам пад стрэшкай. Непадалёку ўзвы- 
шалася з травы вартаўнічая вышка. Аказалася, бежанцы 
толькі што перайшлі былую польска-савецкую граніцу, і 
гэтыя хаты былі жыллём для пагранічнікаў. 

: Гаспадыня хаты, пажылая жанчына, выйшла на ганак 
і пачала запрашаць жанчын з дзецьмі і салдат -- заходзіць. 
Размяшчала іх -- жанчын у пярэднім пакоі направа, а сал- 


даты адразу клаліся на падлогу ў велізарнай, як адрына, 
кухні. 
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Паўлу не хапіла месца. Ён выйшаў на двор. Цемра 
агортвала наваколле так густа і парна, што хацелася легчы, 
хоць бы ў якую лужыну, каб прахаладзіцца. Глянуў туды- 
сюды. Убачыў непадалёку студню з вядром і з нейкай па- 
лёгкаю ў сэрцы падбег і апусціў вядро ў зрубік. Піў, не скі- 
даючы клунка з плеч. Пасля некалькіх глыткоў адцачываў 
і піў далей. 

За глухою сцяною хаты-хароміны размясціўся бедны 
агарод на падзолістай зямлі: вытыркнуўся гарох вышынёю 
з далонь, упоцемку паказвалася бульба. Але ж дзе зпайсці 
месца для начлегу? Ага... Відаць, толькі тут. Вочы ўпалі 
на дровы, на паколатыя бярозавыя дроўцы, пакладзеныя 
пад страхою паміж невялікіх вокан -- старых, неагледжа- 
ных. Падстрэшша ўтульна прыкрывала дроўцы і проста 
пібы вабіла да сябе. Дровы пасярэдзіне крыху выбраны -- 
якраз добра будзе ляжаць і галаве, і нагам. Павел узабраў- 
ся па дровы, умастакаваў клунак на ўзгалоўі і лёг. Нідзе 
пічога не муляла пад бокам -- было выгодна, утульна. На- 
вокал нікога нідзе. Толькі густая цемра ў лясным, глухім 
прасторы і падстрэшша над галавою. Недзе далёка глуха за- 
грымела. Ці то ад гарматнага стрэлу, ці ад грому? «Відаць, 
ад грому»,-- падумаў Павел, пачынаючы стомлена засы- 
наць. 

Невядома, колькі спалася. Аглушальны ляск, пібы рас- 
калолася нешта пякельнае, абудзіў Паўла. Вочы паспелі 
схапіць агеньчык у небе. Над лесам і, здавалася, над усім 
светам шумеў лівень. Ён шумеў бязветрана, роўна, рас- 
кошна. То цішэў, то мацнеў. Шротам сыпаў па старой гон- 
тавай страсе, а ў лесе плыў густым, імклівым шэптам. 

Гром паўтарыўся, і разам з ім на падворак, як бы з га- 
лопу, уварваўся конны атрад. Коні ў цемры выглядалі 
ценямі. Цені бразгалі цуглямі, фыркалі, тупалі нагамі. Кон- 
нікі паехалі ў аб'езд хаты -- туды, дзе агарод. Двух бліс- 
калі батарэйкамі. І тады рыпнулі дзверы. Выйшла гаспа- 
дыня. Коннікі, аб'ехаўшы хату, вярпуліся -- з гоманам, ро- 
гатам, як быццам знарок наперакор дажджу. Адразу стала 
зразумела, што ўся гэтая кавалерыя складалася не з каго 
іншага, а з кавалераў -- залатой, разухабістай моладзі. 

-- Т] куды нас чорт загнаў? Тут толькі Рабінзонам 
жыць! -- І агульнае -- ха-ха-ха... 

Дождж ліў неміласэрна. А япы рагаталі. 

Нехта задэкламаваў: 


На ўскраі лесу 
Домік невялічкі... 
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падхапіў: 
абса че а А ў ім з бабуляй 
Жылі дзве сястрычкі... 

І зноў агульны шум, пераклікі: 

2. Ваня! Ты тут ці знік у той яме, куды мы ўваліліся?! 

2. "Тут, тут, старына! Вада цячэ па сцёгнах -- вось што! 

2 Цярпі, казак! 

І праз гэты малады, задзірысты рогат пачулася нешта 
жаночае, манатоннае: 

2. Ах, таварышы, нашто вы так робіце? Коней папус- 
калі ў гарох, усё патапталі. Вы ж сазнацельныя... 

Коннікі на момант прыціхлі. Яны толькі цяпер заўва- 
жылі гаспадыню. 

2. Што, бабулька, гарох з'елі? Охо-хо, бабулька. Гаро- 
ху, вядома, шкада. Не бачылі... 

22 Вы думаеце, як вайна, то ўсё можна? 

І зноў: «Вы ж сазнацельныя...» 

Відаць, гаспадыня ўспрыняла гэтае слова ў свой час ад 
пагранічнікаў. І вось слова цераз слова яго паўтарае: «Як 
можна, каб вы, сазнацельныя, ды...» 

Моладзь, як-ніяк, фыркала смехам. Яна пад ліўнем па- 
казвала сваё маладзецтва, яна шукала прыгодаў. 

Раптам атрад па чыёйсьці камандзе лапануў убок і з 
смехам нырнуў у шумлівую, дажджавую глуш. 

Ноч і далей ахутвала свет непрагляднаю цемрай і тры- 
вогай. Хароміна, як казарма, схавала ў сабе жанчын з 
дзецьмі, мужчын, салдатаў. Кожны думаў і сніў трывож- 
пую невядомасць У заўтрашнім дні. 

Копнікі-рамантыкі лапапулі ў цемру. Павел пад стра- 
хою думае аб іх і горка ўсміхаецца. «Няўжо яны не адчу- 
ваюць сур'ёзнасці становішча? Няўжо яны не ведаюць, што 
такое фашызм? І што вайна пачалася з ім, з фашызмам? -- 
гаворыць сам з сабою Павел.-- Над намі павісла цяпер вя- 
лікая небяспека. А яны -- га-га-га... Ох, не той час цяпер, 
каб шукаць рыцарскіх прыгодаў»,-- уздыхнуў Павел. 

Сон стуліў вочы зноў. Дождж сцішыўся. Ёп ужо мякка 
шуршэў па страсе, і значна было, як па цёмным небе плылі 
па ўсход касматыя, чорныя хмары. Не стаялі стойма, як 
пры ліўні, а плылі-ляцелі... 

Павел спаў, а маршчына паміж бровамі так і не сходзі- 
ла. Не памог і сон. 

Світанне прыйшло пахмурнае, мокрае, але без дажджу. 


Апрача ўсяго, світанне здавалася насцярожаным і нейкім 
незнаёмым. 
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Павел падняў галаву з клунпка і апусціў ногі з гэтай 
дрывяной прызбы. На душы ляжала цяжкасць. Становішча 
наогул... Радзіма ў бедстве... І дзе ж тая жонка з малым? 
Злез з дроў, узяўшы клунак на руку. Глянуў навокал. Усю- 
ды ціха. Выйшла гаспадыня -- выпусціць карову. 

-- Ваходзьце ў хату. Можа змерзлі за ноч? -- звярнула- 
ся гаспадыня. Павел падзякаваў і ўвайшоў. Дыхнула сціс- 
нутым паветрам, парнасцю. Усюды -- і па нарах, і на пад- 
лозе -- покатам ляжалі людзі. Салдаты ўжо не спалі. Яны 
адкрытымі, немаргаючымі вачыма глядзелі ў закопчаную 
столь і маўчалі. Нехта закурыў, другі пачаў прасіць папя- 
росачку. Распачыналася гутарка. 

Раптам устаў малады баец з інтэлігентным тварам, па- 
правіў пілотку на непрычэсаных валасах, працягнуў паль- 
цамі па поясе -- разгладзіў складкі на гімнасцёрцы і, пры- 
туліўшыся плячом да сцяны, закурыў. Глянуў у мутнае 
акенца і апусціў галаву ў задуме. Нехта ў кутку сказаў, 
што трэба спяшацца да Мінска. Другі дадаў, што трэба 
абыходзіць Мінск, бо могуць перапыніць пемцы. Можа яны 
ўжо і высадзілі дэсант? 

Галасы заціхлі. Ніхто не адазваўся. Маладосць, няво- 
пытнасць скоўвалі думкі салдатаў. 

Малады баец у пілотцы азірнуў усіх неяк незвычайна і 
пачаў гаварыць: 

У. Та-ак... Становішча наша няважнае. Мы - збор з 
розных часцей. Я, напрыклад, артылерыст. А бачу вось тут 
нямала з пяхоты, з лётных часцей. Гэта ўсё, таварышы, рас- 
свяныя часці. Ідзём без камандзіраў. Тэта наша вялікае 
няшчасце. Наш полк, адступаючы з-пад Гродна, трапіў у 
акружэнне. Не ўсім удалося вырвацца. Нямала загінула, 
пямала ўзята ў палон... 

Баец спыніўся і сумнымі, гарачымі вачыма аглянуў 
салдатаў. Па твары байца пацяклі слёзы -- іскрыстыя, ад- 
крытыя слёзы -- з тых, што не саромеюцца паказацца лю- 
дзям у вялікім народным горы. 

Баец выцер вочы хустачкай і дадаў: 

2. Вось што зрабіў з намі і робіць вораг-фашыст. За- 
мала мы яго ведалі. Цяпер зразумелі, што гэта такое. Я ду- 
маю, што кожны з нас будзе рабіць усё, каб адпомсціць 
ворагу, каб не здавацца яму, каб выгнаць яго з нашай 
краіны... 

Са двара пачуўся рэзкі ўзрыў. Усе схапіліся на ногі і 
пачалі выходзіць. З недалёкай невялікай хаты ля кустоў 
таксама выходзілі... 
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Салдаты пайшлі з байцом, што не вытрымаў, каб не за- 
плакаць па Радзіме, якую пачаў нішчыць вораг. 

Паўлу Верасовічу хацелася ісці разам з імі. Ёп думаў, 
думаў і ўрэшце з ціскам у сэрцы вырашыў пачакаць -- мо- 
жа падыдзе жонка з малым. 

Маршчына паміж бровамі стала глыбейшай... 


ПАЛКОЎНІК 


Ён вырваўся з гэтага магутнага лесу. А лес быў не толь- 
кі магутны, але і страшэнна глухі -- ціхі і глухі. Толькі та- 
кія вёсачкі, адна з якіх сустрэлася Верасовічу, і могуць 
туліцца ў такім лесе. Называлася яна Казлы. Адкуль узя- 
лася такая назва, гэта няважна. Важна тое, што тут людзі 
яшчэ не адчулі вайны. Павел Верасовіч заходзіў не ў адну 
хату і бачыў, што дзяўчаты шылі і пралі -- пралі гэтую 
«гістарычную» кудзелю. Правільней сказаць -- дапрадалі. 
Калі Верасовіч сказаў, што на свеце ўжо вайна, гэтыя пры- 
гожыя дзяўчаткі не паверылі. Сказалі толькі: «Ай...» - 
і далей спакойна змочвалі слінай нітку, і нітка слізка, воль- 
на плыла між дзявочых пальцаў. 

Што ж ім больш сказаць? 

-. Хіба ж вы не чуеце гуку самалётаў? -- спытаўся 
Верасовіч. 

--. Чуем,-- адказалі дзяўчаты,-- але ж гэта нашыя са- 
малёты, савецкія. Дык няхай на здароўе лётаюць. 

Верасовіч быў поўны здзіўлення і пачаў адчуваць сябе 
нераможаным. Як пакінуць гэтых дзяўчат у такім, можна 
сказаць, «сярэдневяковым харастве», калі трэба рыхтавац- 
ца да вайны? 

Яшчэ раз сказаў, што лётаюць нямецкія самалёты, усё 
роўна пе хацелі верыць, хоць пачалі ўжо задумвацца. 

Павел Верасовіч прайшоў вёску з канца ў канец і бачыў 
спакойных дзядзькоў, якія ішлі з вёдрамі да калодзезяў 
або ў хлявы. А ў небе ўводдалі гудзелі яны -- самалёты. 

Верасовіч разумее, што пераконванпе яго не мае сілы. 
І дзіўна, што ён чамусьці нават і не вельмі настойвае на 
тым, што лётаюць нямецкія самалёты. Шкада неяк разбу- 
раць у дзяўчат і хлопцаў гэтую іх веру, што ў пебе пе пя- 
мецкія, а савецкія летуны. Няхай пераканапне прыйдзе да 
іх само. Можа лягчэй будзе ўспрыняць праўду. 

Куды ж ісці самому Верасовічу? Вядома, па ўсход. І ён 
пайшоў утульнаю лясною дарогай. А ў небе ўсё гудзелі 
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яны -- ворагі. Людзі зведалі ўжо іх назвы. Найчасцей чу- 
лася: «месершміт». 

Дзень быў сонечны, цёплы, і ў лясных ценях адчуваўся 
ласкавы подых прыроды. На душы было неймаверна 
цяжка. 

Але дарожка недзе выведзе. І яна вывела. Вядома, на 
поле. А потым на пясчаны шлях, па якім ішоў гарачы на- 
тоўп. Ішлі мужчыны і жанчыны, вялі і неслі дзяцей. Ішлі 
ваенныя. Ішлі пад гарачым сонцам. Абцякалі потам і вялі- 
кім цярпеннем. Сярод усіх узвышаўся ў касцы палкоўнік. 
Змакрэлы ад поту. Вялікае, чэснае цярпенне адбівалася на 
яго твары. Мужны рускі твар, сур'ёзны, без піякіх скідак. 
Ён ішоў. На правым плячы вісела вінтоўка. А на левай ру- 
цэ ён нёс малое дзіцятка. І за локаць падтрымлівала яго 
жанчына -- маці дзіцятка. 

Верасовіч выйшаў з лесу на гэты пясчаны шлях. Бачыў, 
як курыўся пыл над галовамі людзей. Ужо знаёмы пыл. 
І раптам убачыў сваю жонку, якая падтрымлівала локаць 
палкоўніка ў касцы. Ускочыў у натоўп. Крыкнуў: «Лена!» 
Яна глянула і стала прыгожа пабялелай ад хвалявання. 

Палкоўнік зірнуў направа і ўбачыў, як абняліся муж з 
жонкай. 

-- Вы муж і жонка? Цікава,-- прамовіў палкоўнік. 

Павел Верасовіч узяў ад яго свайго хлопчыка. І дзяка- 
ваў палкоўніку, дзякаваў... 

-- Добра, пазнаёмімся,-- сказаў палкоўнік,-- адстаў ад 
уласнага палка. Прозвішча маё -- Высокаў. Яраслаўскі... 
Ваша жоначка падала, умірала. Вось я і ўзяў на рукі ваша 
патомства. Мучыўся малы ў такой духаце... Ідзём, пакуль 
што не ведаем куды. Нічога, дойдзем. Са мной ідуць дзе- 
сяць байцоў. 

Верасовіч доўга маўчаў. Ішоў, нёс свайго малога, дыхаў 
густым, пясчаным пылам і час ад часу паглядаў на палкоў- 
ніка, на яго твар, на якім адбілася цяжкае, чэснае цярпен- 
пе. Рускі, правільных рысаў твар з кароткімі вусамі. 

Нічога не гаварыў Верасовіч, нічога не пытаўся, чакаў 
на нейкую хвіліну. А палкоўнік Высокаў ішоў і з-пад каскі 
аглядаў -- і людзей, і навакольныя беларускія прасторы, 
якія раптам зрабіліся няшчаснымі. 

-- Дык вы не ваенны? -- спытаўся ўрэшце палкоўнік у 
Верасовіча. 

--. Не... Пакуль што служачы -- ну і... крыху літаратар. 

--- Вядома... цяжка... Але нічога,-- сказаў палкоўнік і 
глянуў у запылены твар Верасовіча. Раптам дадаў: -- Бе- 
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ларускі народ харошы. Наш народ. Дзе мы пі праходзілі, 
мелі толькі ласку. Ы 

Байцы ішлі дысцыплінавана, не спускаючы вачэй з пал- 
коўніка. 4 ўі 

2. Полк наш наогул жывы, - сказаў урэшце палкоў- 
пік,-- ён рассеяны. Тэта было страшна. Нямецкія гарматы 
білі па нас ва ўпор. Памагала бамбёжка з неба. 

Верасовіч кіўнуў галавою. 

Ішлі, задыхаліся пясчаным пылам. Каб хутчэй надышла 
тая ноч... 

Ішлі імкліва. І калі б хто паглядзеў усім услед, відаць, 
не бачыў бы людзей -- такі гарачы пясчаны пыл курыўся 
пад вялікім чалавечым натоўпам. 

Аднекуль наплылі хмары і прыкрылі сонца. Стала ляг- 
чэй. А вось і палявая дарога быццам адарвалася ад шляху 
і павярнула ўлева да недалёкай вёскі. Дарожка гэтая так- 
сама поўная людзей. Палкоўнік Высокаў пераглянуўся з 
Верасовічам і кіўнуў улева на дарожку: 

7 Можа заглянем? 

Верасовіч адказаў: 

-- Ваглянем... 

Палкоўнік з байцамі звярнуў на дарожку, а за імі Ве- 
расовіч з жонкаю і іншыя. 

Ішлі. Больш маўчалі. Алёшка на руках у Паўла запла- 
каў, пачаў прасіць вады. Трэба было спыніцца. Добра, што 
хутка пры дарозе паказаліся дзве хутарскія хаты. Звярнулі 
на падворак, і гаспадыня хутка вынесла вядро з вадою. 
Тут Павел з Ленай развіталіся з палкоўнікам Высокавым, 
горача дзякавалі яму за выручку, як кажуць, У бядзе. 
Тут жа і заначавалі. Лена выкупала малога. А пазаўтра 
добрая гаспадыня дала паснедаць, напаіла малаком Алёш- 
ку і дала на дарогу хлеба і сыру. Цераз тры дні спыніліся 
ў вялікай вёсцы. Адтуль быў ужо відзён Мінск. У Мінску 
спусціўся з самалётаў нямецкі дэсант. Усе, і ваенныя, і цы- 
вільныя, рушылі ад Мінска назад у напрамку Баранавіч. 
Над палямі паўзлі «месершміты», дакранаючыся калёсамі 
каласістага жыта. Не даходзячы да Баранавіч, Лена з Паў- 
лам перакрочылі чыгунку і падаліся на поўдзень У Палессе, 
каб дабрацца да Пінска. Інакш яно і не магло быць. Там жа 
пакінута кватэра, там жа абком партыі -- месца работы 
Лены Лесавічанкі. А ў недалёкіх Лахах -- добрыя знаёмыя 
людзі, з якіх найперш трэба ўспомніць бабку Ганулю З 
унучкай Надзяй. Не, трэба як найхутчэй дабрацца туды. 
Усё там стане на сваё месца ў мясцовым патоку жыцця. 
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Так і ішлі з вёскі да вёскі, абмінаючы мястэчкі і цэнтраль- 
ныя дарогі. Прабіраліся найболып праз лясныя гушчы 
праз якія дарогі і сцежкі падказвалі добрыя людзі. 

Апошнюю ноч перад прыходам у Пінск начавалі ў Ла- 
хах у бабкі Ганулі, якая была непамерна рада такой суст- 
рэчы. Аж: заплакала, узяўшы Алёшку на рукі. Хілілася і 
дзяўчынка Надзя, усхваляваная і нясмелая. Сюды немцы 
яшчэ не дайшлі, райком быў на месцы, але ва ўсім мястэч- 
ку назіралася напружанне і маўклівае хваляванне. Пакі- 
нуўшы Алёшку на руках у бабкі Ганулі, Павел з Ленай 
пайшлі ў райком, пагаварыць з сакратаром Ярмілавым. 
Ярмілаў сустрэў іх здзіўлена-радасна. Відаць, не чакаў іх 
сустрэць. Запрасіў сесці, закідаў іх пытаннямі. Павел з 
Ленай далі падрабязную інфармацыю. Ярмілаў сказаў ад 
сябе мясцовыя навіны, што, напрыклад, над Пінскам ужо 
лёталі нямецкія самалёты, але бомбаў не кідалі. Дваццаць 
другога чэрвеня бамбілі суседні, Жабчыцкі аэрадром. Ка- 
лі ж Ярмілаў пачуў ад прыйшоўшых, што немцы ўжо ў 
Мінску, то аж прыўстаў і некаторае імгненне моўчкі гля- 
дзеў то на Паўла, то на Лену. 

-- У Мінску? - 3 кінуў пытанне.-- Гм... У нае яшчэ не 
чуваць. 

-- Так, ужо ў Мінску,-- паўтарыў Павел, -- дэсант... 

-- Ну што? Дэсант нашы могуць расхвастаць. 

Павел і Лена на гэта пічога не адказалі. Памаўчаўшы, 
сталі прасіць памагчы заўтра на світанні даехаць да Пін- 
ска. Ярмілаў крыху памаўчаў і павольна ўзяў тэлефонную 
трубку. Павел з Ленай пачулі з вуснаў Ярмілава прозвішча 
«Казловіч». Гэта і было прозвішча першага сакратара аб- 
кома. У выніку гутаркі таварыш Казловіч паабяцаў «заўт- 
ра на світанні выслаць машыну». 

Машына сапраўды прыбыла раненька, так што садзілі- 
ся ў яе са спячым Алёшкам на руках. На пінскай пескавой 
дарозе было не толькі пуста, а неяк пустынна. Калі і суст- 
ракаўся хто, то ён выдаваўся чалавекам, які глядзіць на 
свет азадачаны, няўпэўнены. Баязліва спяшаецца ісці. Сон- 
ца паліла ўжо з самага ранку, абяцала спякоту па цэлы 
дзень. 

Павел папрасіў шафёра спыніцца перад абкомам. Вый- 
шлі з машыны і падаліся па сходках наверх. Ля ўваходных 
дзвярэй стаяў вартавы з віптоўкай, які праверыў дакумен- 
ты ў Паўла і Лены. Па калідоры ішлі і беглі людзі, узброе- 
ныя вінтоўкамі,-- пе толькі мужчыны, але і жанчыны. Ле- 
на хвалявалася, спяшалася ісці хутчэй і падганяла Паўла, 
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трымаючы на руках дарагі цяжар, які ўжо не хацеў спаць, 
Толькі ступілі на калідор другога паверха, сутыкнуліся не 
з кім іншым, як з Пракопам Сідаруком. У расхрыстанай 
ахоўнага колеру кашулі, ён, трымаючы паходную сумку ў 
руцэ, без стрыму бохаў ботамі па калідорных дошках -- 
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нахмураны, апанаваны нейкай неадчэпнай думкай. Спыніў- 
ся з разбегу перад Паўлам і Ленай і аж рот адкрыў ад не- 
чаканасці. Вядома, глядзеў на Лену і тут жа паціснуў 
ручку Алёшку. Ужо ўсміхаўся. З твару сплыла тая нейкая 
неадчэпная турбота. 

2 Ах, вось вы нарэшце, малойчыкі...-- прамовіў гуллі- 
ва, а потым закідаў пытаннямі: -- Да Казловіча ідзяце? 
Ёп у сябе, Прымае людзей. Цяпер во гутарыць з ваеннымі. 
Мы зараз арганізуем партызанскі атрад. У Кабчыцах 
спыніўся эскадрон нямецкай кавалерыі. Трэба думаць, што 
не праміне нас. Рыхтуемся да бою. Так што пабывайце ў 
Казловіча і ідзіце на вугал вуліцы Паштовай і Піянерскай, 
Там атрымаеце зброю. 

2. Мы яшчэ не былі на сваёй кватэры. Мы з дарогі. На- 
чавалі ў Лахах. Казловіч прыслаў машыну. Вось мы і пры- 
ехалі. Хочам пабачыцца з ім. 

7 Так вы толькі што ў Пінску? Ага... Ну то спяшайце- 
ся і потым шукайце мяне. Атрад арганізую я. Мая канцы- 
лярыя ў аблвыканкоме. Знойдзеце. Ну я пайшоў. 

З. Казловічам была такая ж гутарка, як і з Ярмілавым. 
Казловіч парадаваўся «гасцям». Не прамінуў сказаць, што 
ён задаволены зваротам Лены, а то наднёманцы ўжо хаце- 
лі яе ад Пінска адабраць. 

-- Ну што ж, ідзіце снедайце і ўступайце ў рады. Ста- 
новішча цяжкае.-- Высокі, плячысты, чорнавалосы, Казло- 
віч устаў, даючы гэтым знаць, што няма часу. 

...Атрад з шаспідзесяці чалавек пад камандай Пракопа 
Сідарука спыніўся штосьці за дзевяць кіламетраў на ўсход 
ад Пінска, недалёка вялікай вёскі, якая ўпоперак перахап- 
ляла шлях. Заданне: падзяліцца па групы. Кожная група 
павінна заняць вызначанае ёй месца ўздоўж шляху для за- 
сады. Кожны гітлераўскі атрад будзе рухацца па шляху. 
Так і зрабілі. Сідарук заняў сваё каманднае месца ў кусце 
ля гумна. З бінокля аглядаў ваколіцу, назіраючы, як групы 
займалі свае месцы. Пры ім некалькі чалавек яго «штабіс- 
таў» -- пераважна ганцоў, кожную хвіліну гатовых выка- 
наць загад камандзіра. І той рэзервовы атрад размясціўся 
каля сцей гумеп і хлявоў, сціскаючы ў руках віптоўкі, 
апошняя апора камандзіра ў няроўным баі. 
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Выла хоць позняя, але яшчэ раніца. Здавалася, што бе- 
лыя калматыя хмаркі плылі па небе пеяк трывожна і раз- 
думна. Недзе далёка над цёмнай сцяной недалёкага лесу 
гудзелі самалёты. На жытнім полі пе было відаць ніякай ні 
жывёліны, ні чалавека. У лёгкай смузе шэрым колерам пра- 
біваўся аддалены Пінск. І з гэтай смугі вынырнулі яны -- 
ворагі. Усе на конях, аўтаматы павіслі на грудзях, а пры 
боку -- шаблі. Вялі атрад трох, з якіх адзін трымаў сцяг, 
які з чорнай свастыкай на белым палотнішчы выглядаў як 
чартапалох. Коні ішлі жвава, нават з прыскокам. Па так- 
тыцы Сідарука першыя групы ў засадзе павінны былі пра- 
пусціць гітлераўцаў. Ударыць загадана групе сярэдняй, 
каб у працэсе бою крайнія групы змаглі абхапіць ворагаў. 
Яно так і сталася. Але была адна бяда -- ворагі былі з аўта- 
матамі, а нашы -- з вінтоўкамі, і па адной гранаце па бай- 
ца і па дзевяноста патронаў. Але раптоўнасць ёсць раптоў- 
насць -- сіла нечаканая. З першых масавых стрэлаў упала 
пекалькі коней, пачалася мітусня, па сігналу Сідарука ру- 
шылі ў атаку крайнія групы з абодвух бакоў шляху. Коні 
з коннікамі з гікам сталі паварочваць назад, а тыя, што 
ішлі ззаду, перліся наперад: Вінтоўкі шпарылі залпамі. 
З боку немцаў дзе-нідзе затрашчалі аўтаматы. Гаркавы го- 
лас іхняга камандзіра выдушыў з сябе дзікую, пранозлі- 
вую каманду, і тады конніца падзялілася надвае ўздоўж 
шляху. Адна палавіна пайшла галопам на адзін бок шля- 
ху, а другая -- на другі. Не ашчаджалі ні зямлі, ні людзей. 
Сталі падаць і не ўставаць некаторыя з нашых байцоў. Ку- 
лі з вінтовак не ляцелі дарэмна -- кожная трапляла ці то 
ў каня, ці ў гітлераўца. Байцы Сідарука сціскалі кола на- 
вокал ворагаў. Вось здавалася, што не хопіць сілы -- гэта 
значыць скончацца патроны. І тады падняўся ў атаку з 
крыкам «ура» той Сідарукоў рэзерв, і гэта вырашыла лёс 
бою -- гітлераўцы галопам, у рассыпцы, пачалі стрымгалоў 
уцякаць назад у напрамку Пінска, пакінуўшы дваццаць 
сваіх на зямлі. 

..Павольна асядаў парахавы дым над жытняй ваколі- 
цай пінскай зямлі. Сідарук ужо стаяў пасярэдзіне шляху, 
а навокал яго гуртаваліся байцы. Камандзіры груп даклад- 
валі аб ходзе аперацыі, даючы свае заўвагі. На полі бою 
ляжала трое параненых. Адзін з пасланых у вёску ўжо 
ехаў з калёсамі. Здалёк, дзе папарнае поле ўпіралася ў 
жыта, чалавек -- баец з вінтоўкаю на шыі -- апусціў на 
зямлю акрываўленага таварыша. апыханы, крыкнуў: 
«Таварышы!» Подбегам кінуліся некалькі хлопцаў па во- 
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кліч. Павел Верасовіч (гэта быў ён) у акрываўленым шэ- 
рым пінжаку ляжаў і цяжка дыхаў. Байцы пахіліліся над 
ім і, глянуўшы адзін другому ў вочы, пасмутнелі ў маўчан- 
пі. Шпаркім крокам падыходзіў Сідарук. З ходу прамовіў: 

-- Што тут? Хто? 

Але, глянуўшы, змоўк і моцна сашчаміў зубы. Уздых 
вырваўся з яго грудзей: 

-- Як гэта? 

Адказаў баец, які не паспеў яшчэ зняць вінтоўкі з шыі: 

Я иёс яго аж адтуль,-- паказаў ён на лес.-- Сіл у 
мяне ўжо не хапіла... 

Сідарук аглядаў байца, у якога кашуля ахоўнага коле- 
ру ўся прасачылася кроўю таварыша, якога ён нёс, а па 
войках вачэй павіслі ціхія крывавінкі слёз. Шэрая кепка, 
пацёртая палявымі вятрамі і сонцам, няўклюдна схілілася 
набок па ўспатнелых цёмна-русых валасах. 

-- Чарга... І вось...-- дадаў ён. 

Сідарук паклаў руку на плячо байца і запытаўся: 

--. Як завешся? 

-- Тван Хмыз,-- адказаў баец і дадаў, паказаўшы паль- 
цам на параненага:-- Гэта мой таварыш па турме, мой 
настаўнік. 

Так, гэта быў ёп, Іван Хмыз, які якраз быў выпадкова 
ў Пінску і, пачуўшы, што ствараецца партызанскі атрад, 
паспяшыў дахаты і назаўтра рана быў ужо ў Пінску, ды 
з вінтоўкай у руцэ. Дзе ён узяў вінтоўку, гэта яго справа. 
Але, прыйшоўшы запісвацца, стукнуў ёю аб падлогу з усёй 
сілы, каб прысутныя звярнулі ўвагу. 

Сідарук сказаў свайму малодшаму ад'ютанту запісаць 
імя і прозвішча Хмыза. 

Паўла Верасовіча, камандзіра першай групы, паклалі 
на фурманку разам з трыма параненымі, і ў суправаджэн- 
ні Івана Хмыза яна падалася ў Пінск. За ёю ў смутку ра- 
дамі па чатыры пайшлі партызаны. Сідарук крочыў пры 
першай чацвёрцы збоку. 

..Пасля перавязкі на беразе Піны па зялёнай траве ля- 
жаў Павел Верасовіч. Адхіленае левае крыло пінжака ага- 
ляла прасякнутыя кроўю бінты, якія леглі навокал сэрца. 
Сонца, прабіваючыся праз галіны таполяў, асвятляла яго. 
Лена прыпадала тварам да акрываўленай палавіны, 
задыхалася ад плачу. А калі прыўзнімала галаву, прамаў- 
ляла праз плач: «Паўлік, саколік, гэта ж так нечакана. 
Мы з табой і пагаварыць нават не паспелі пра гэтае нашае 


першае, баявое...» А Павел, не адкрываючы вачэй, шаптаў: 
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«Леначка, пе плач... Аптановіч добры лекар... Гэта лекар 
Хмыза -- старынны... родам з яго вёскі... Ён выратуе...» 
А Лена прасіла ўжо: «Памаўчы, табе цяжка. Мы цябе ўсе 
будзем ратаваць...» 

Над горадам праплывалі «месершміты», праплывалі 
беспакарана, гулі з ломатам, трэскам. Аднекуль прыглу- 
шана праносіліся бомбавыя ўзрывы. Казалі -- на аэрад- 
роме. 

Надышоў загад атраду пакінуць Пінск. Іван Хмыз узяў 
Алёшку з рук жанчыны, работніцы абкома, пасадзіў Лену 
пры Паўле на калёсы, аддаўшы ёй у рукі Алёшку, і яны 
падаліся да кватэры Лены, каб узяць сякія-такія набыткі 
ў мяшок на дарогу, каб як найхутчэй далучыцца да атрада. 


Канец першай кнігі 


ПУБЛІЦЫСТЫЧНЫЯ 
І КЕРЫТЫЧНЫЯ АРТЫКУЛЫ 


анна нае аа 


ПРАМОВА 
ДЭПУТАТА ВЯРХОЎНАГА САВЕТА СССР 
ПЕСТРАКА П. С. 


Таварышы дэпутаты! З гэтай пачотнай трыбуны відаць 
уся наша вялікая радзіма, увесь неабсяжны свет, жыццё 
мільёнаў людзей, іх барацьба, іх праца, іх спадзяванні і 
надзеі. 

Да галасоў выступаючых з гэтай трыбуны прыслухоў-: 
ваецца свет, з радасцю прыслухоўваюцца нашы прыяцелі, 
уважліва прыслухоўваюцца і нашы ворагі. Сазнанне гэта- 
га папаўняе маё сэрца пачуццём бязмежнай радасці і вялі- 
кай адказнасці перад сваім народам, перад сваёй Радзімай. 
Вялікая радасць чалавека, выйшаўшага на ясныя сонеч- 
ныя прасторы з есмуроднай і злавеснай турмы, якой была 
панская шляхецкая Польшча, вялікае пачуццё адказнасці 
дэпутата -- слугі нашага народа, вызваленага, шчаслівага, 
радасна ўвайшоўшага ў дружную сям'ю народаў вялікага 
Савецкага Саюза. З гэтай трыбуны гавораць толькі праўду. 
А як цяжка было нам, былым нявольнікам панскай Поль- 
шчы, не толькі гаварыць, але нават заікацца аб праўдзе ў 
былой Рэчы Паспалітай! Як баяліся праўды ўсе гэтыя кіч- 
лівыя і самадурныя славай -- складкоўскія, фанабэрыстыя 
рыдзы, крывавыя радзівілы, ганарыстыя бекі і ўся іншая 
свора, катаваўшая на працягу больш чым 20 год жывое 
цела нашага парода, залазіўшая бруднымі, крывавымі ла- 
памі ў яго душу, пасягаўшая на яго духоўнае багацце. 

За слова праўды вешалі, душылі лепшых сыноў наро- 
да, тамілі ў казематах, асуджалі на марудную, пакутлівую 
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смерць у засценках Картуз-Бярозы. Працоўных украінцаў, 
беларусаў, яўрэяў яны асуджалі па самае звычайнае фізіч- 
нае выміранне, падвяргалі нечалавечай эксплуатацыі, бяс- 
прыкладнаму нацыянальнаму гнёту, паліцэйска-жандар- 
скаму насіллю і сваволлю. Няўжо ў інтарэсах польскіх 
паноў, польскіх памешчыкаў і фабрыкантаў было думаць 
аб палепшанні жыцця працоўных беларусаў, украінцаў, 
яўрэяў? У нашых гарадах згасла прамысловасць. У нашых 
вёсках расла жахлівая галеча. Голад, хваробы гналі дзесят- 
кі і сотні працоўных у пошуках прызрачнага кавалка хле- 
ба ў далёкую Амерыку, Аргенціну, у іншыя краіны. Бела- 
рускае слова, родная мова народа былі аб'яўлены, па сут- 
насці, па-за законам. Апошнія беларускія школы былі 
разгромлены, народную песню хацелі загнаць у казематы, 
надзець на яе кайданы. 

Цяжка перадаць, таварышы, увесь той кашмар, у якім 
жыла заходнебеларуская вёска. Безвямелле, голад, адсут- 
насць заработкаў, гвалтоўнае апалячванне, жандарскі 
кнут, крывавыя ўсмірэнні, пагромы, падаткі, штрафы -- 
без канца і краю -- як цяжка і беспрасветна было жыццё. 
Колькі нізкіх здзекаў над чалавечым дастоінетвам, колькі 
ўніжэнняў было перанесена нашым народам! Але працоў- 
ныя не здаваліся. Дзень за днём вялі яны цяжкую, няроў- 
ную барацьбу за права жыць, працаваць, за права назы- 
вацца людзьмі. У гэтай упорнай барацьбе іх натхнялі, да- 
валі ім сілы і ўпэўненасць у канчатковай перамозе тыя 
гіганцкія поспехі вялікай творчай работы, якая праводзі- 
лася брацкімі народамі Савецкага Саюза. Сюды, на ўсход, 
былі звернуты нашы позіркі. Да нас, за калючы дрот ру- 
бяжоў, за краты польскіх турмаў прыляталі хвалюючыя 
словы з гэтай высокай трыбуны. Мы не трацілі надзеі, што 
прыйдзе дзень нашага канчатковага вызвалення, што да- 
памогуць нам нашы адзінакроўныя браты, выведуць нас з 
польскай турмы. І нашы надзеі збыліся. 

Разам з вамі, разам з усімі народамі нашай вялікай Ра- 
дзімы мы будуем зараз свабоднае жыццё. І я, пасланец 
свайго народа, прыношу вам яшчэ раз гарачую ўдзячнасць 
нашых працоўных за шчасце, за мір, за радасную творчую 
працу, за ўсё тое, што прынесла нам на сваіх пераможных 
сцягах гераічная Чырвоная Армія, пасланая нам воляй са- 
вецкага народа, воляй яго мудрага ўрада ў А 

Мы слухалі з гэтай трыбуны даклад Вячаслава Міхай- 
лавіча Молатава, які з'яўляецца ўвасабленнем мудрай 
знешняй палітыкі, палітыкі міру, выкрываючай каварныя 
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махінацыі падпальшчыкаў вайны, даючай ім адпор, за- 





цвярджаючай і ахоўваючай мір, справядліва паважаючай . 


інтарэсы малых народаў. Мы, прадстаўнікі заходніх аблас- 
цей Беларусі, асабліва цэнім гэтую палітыку: У выніку ж 
практычнага яе ажыццяўлення мы сталі грамадзянамі вя- 
лікага Савецкага Саюза, атрымалі сапраўдную свабоду і 
незлічоную карысць, звязаную з гэтай свабодай. 

Мы праслухалі даклад тав. Зверава аб бюджэце Савец- 
кага Саюза. Мы захоплены гэтым дакладам, захоплены са- 
мім бюджэтам, які адлюстроўвае сапраўдныя іптарэсы 
працоўных, рост культуры дзяржавы, рост яе абароннай 
магутнасці. 

За тэтыя месяцы -- месяцы існавання ў нас Савецкай 
улады, як ужо многа зроблена ў нашых заходніх абласцях! 
Мы не ведаем больш беспрацоўя ў нашых гарадах. Нашы 
фабрыкі і заводы працуюць поўным ходам. Нашы стаха- 
паўцы паляпшаюць вытворчасць, павышаюць прадукцый- 
насць працы, мы рэканструіруём прадпрыемствы, паляй- 
шаем іх, будуем новыя. 

Селянін атрымаў назад аднятую ў яго памешчыкамі 
зямлю. Упэўнена пераймае ён вопыт калгаснага сялянства 
Савецкай краіны, будуе першыя калгасы, вучыцца буда- 
ваць, ствараць новае жыццё на сяле, жыццё заможнае, 
жыццё бальшавіцкіх калгасаў. Паявіліся ўжо першыя 
40 калгасаў у нашай Беластоцкай вобласці, першыя ма- 
шыпна-трактарныя станцыі. А колькі новых заяў ад лю- 
дзей, жадаючых арганізавацца ў калгасы, якое сапраўды 
творчае жыццё кіпіць у нашай вёсцы! 

І беластоцкі ткач, і беластоцкі селянін, стаўшыя раў- 
папраўнымі членамі сям'і народнай, усе свае сілы, усю 
сваю волю прыкладуць да таго, каб найхутчэй выгнаць з 
свайго жыцця, з свайго сазнання сляды праклятых 20 год 
белапольскай кабалы, панскай няволі. І мы ўпэўнены ў на- 
шых перамогах! Мы ўпэўнены, што блізкі час, калі мы 
поўнасцю пабудуем у нашых заходніх абласцях тое жыц- 
цё, якім жывуць мільёны грамадзян вялікай дзяржавы 
працоўных. Парукай нам у гэтай вялікай і адказнай спра- 
ве з'яўляецца слаўнае кіраўніцтва партыі Леніна, вядучай 
парод ад перамогі да перамогі. 

Разам з ростам нашай прамысловасці і сельскай гаспа- 
даркі мы дабіліся з часу стварэння ў нас Савецкай улады 
велізарных дасягненняў у галіне народнай асветы і аховы 
здароўя. На гэта пайшлі вялікія сродкі. З вялікай радасцю 
мы канстаціруем, што ў 1940 г. на патрэбы заходніх аб- 
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ласцей У дзяржаўным бюджэце адпускаюцца значныя срод- 
кі, прадугледжваючыя велізарны рост культурнага дабра- 
быту працоўных. 

Якімі мізэрнымі, якімі жалкімі былі тыя, з дазволу 
сказаць, сродкі, якія адпускаліся польскім урадам на 
культурныя патрэбы нашага народа! Расходы на лячэб- 
ную дапамогу прадугледжваліся ў размеры 15 капеек у 
год на аднаго працоўнага па бюджэту 1939-1940 г., бы- 
лой польскай дзяржавай адпускалася штосьці каля 10 пра- 
цэнтаў агульнай сумы бюджэту на патрэбы асветы і... рэ- 
лігіі, усяго 399 396 тые. руб. Улічыце расходы на ўтрыман- 
пе ксяндзоў, паноў і касцёлаў -- што ж аставалася па 
патрэбы народнай асветы? Аставаліся жалкія грашы. 
Убогія народныя школы, павальная непісьмепнасць, велі- 
зарная плата за вучэнне У сярэдніх навучальных устано- 
вах, рабіўшая іх зусім педаступнымі для дзяцей працоў- 
ных,-- так выглядала гэта, з дазволу сказаць, сістэма на- 
роднай асветы ў панскай Польшчы. 

Польская буржуазная прэса ў апошнія гады раскрыча- 
лася аб лішку інтэлігенцыі. Тэта гучыць як парадокс, але 
гэта так. Я ўжо не гавару аб тым, што ўся гэтая сістэма 
праследавала адзіную мэту: апалячыць, сеяць нацыяналь- 
ную рознь, глушыць нацыянальнае самасазнанне працоў- 
ных. За гэтыя месяцы ў нас праведзена рэарганізацыя 
школ, адкрыта маса новых школ, створаны вышэйшыя на- 
вучальныя ўстановы, уведзена бясплатнае навучанне. 
Значна расшырана сетка лячэбна-медыцынскіх устаноў. 
Поўнасцю ліквідавана беспрацоўе сярод педагогаў і ўрачоў. 
Ды і не раскажаш у адным выступленні аб тых каласаль- 
ных зменах і вялікіх дасягненнях працоўных за месяцы 
існавання Савецкай улады. 

Беларускае мастацтва, не прызнанае, якое бязлітасна 
папіралася польскай шляхтай, знайшло цяпер поўную 
магчымасць для свайго сапраўднага росту і росквіту. У нас 
створана некалькі тэатраў: беларускі, рускі, польскі, яўрэй- 
скі. Арганізаваны апсамбль заходнебеларускай песні і 
пляскі, філармонія, музычныя і мастацкія вучылішчы, сім- 
фанічны аркестр і іншыя арганізацыі і ўстаповы. Народ 
зажыў паўнакроўным творчым жыццём, 

Я, прадстаўнік гэтага народа, праслухаў даклад аб на- 
шым саюзным бюджэце, і, бачачы, як ён вельмі добра 
ўлічвае сапраўдныя патрэбы парода, як разумна расходу- 
ецца кожная працоўная капейка савецкага народа,-- ві- 
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таю прапанову аб зацвярджэнні бюджэту з папраўкамі 
бюджэтнай камісіі, 

Асабліва падкрэсліваю я неабходнасць зацвярджэння 
асігнаванняў на патрэбы абароны нашай краіны, каб наша 
радзіма стала яшчэ больш магутнай, яшчэ болып грознай 
для нашых ворагаў, для якіх я напомню словы аднаго з на- 
шых беларускіх паэтаў: 


«Як ворапу вышэй арла не лятаць, 
Так ворагу пашай зямлі ние таптаць». 


Гэтага ніколі, піколі не будзе па нашай свабоднай зямлі, 
зямлі Леніна. 


ПЕРШАЯ КНІГА 


Нядаўна выйшаў з друку зборнік апавяданняў («Апа- 
вяданні») Янкі Брыля, Калі сказаць, што пісьменнік но- 
сіць у сабе свой свет -- увесь комплекс перажытага, на- 
пластаванага, так ці іначай асэнсаванага ў сабе,-- дык 
Янка Брыль у сваім зборніку «Апавяданні» падняў перад 
намі краёчак заслоны на свой свет, так пяшчотна, з такою 
любасцю вынашаны, так сапраўдна па-мастацку адбіты. 

У зборніку надрукаваны чатыры апавяданні: «Мары- 
ля», «Зладзеі», «У сямі», «Мой зямляк» і псіхалагічны 
эцюд -- «Як маленькі». Янка Брыль проста, без прэтэнзій, 
як мастак, з пачуццём сапраўднага рэаліста малюе нава- 
кольную рэчаіснасць свайго часу. Рэчаіснасць гэтая -- гэ- 
та куточак жыцця ў заходняй частцы Беларусі пад акупа- 
цыяй панскай Польшчы ў гады 1920- 1939. Вачыма гума- 
піста глядзіць Янка Брыль на з'явы жыцця, каб у кожную 
хвіліну стацца абаронцам прыгнечанага працоўнага чала- 
века. Яго ўвага спыняецца там, дзе церпіць гэты цёмны, 
прыбіты беднасцю, горам, паднявольны, асірочаны чалавек. 
Матыў сіроцтва пранізвае ўсё апавяданне «Марыля». Гэ- 
та -- знаёмы матыў для беларускага чытача, ім прасякну- 
та ўся беларуская літаратура, пачынаючы ад Ф. Багушэві- 
ча, ідучы праз Ядвігіна Ш. і канчаючы Янкам Купалам, 
Якубам Коласам, Змітраком Бядулем. Нягледзячы на гэта, 
Янку Брыля піяк не можна ўпікнуць у літаратуршчыне. 
Наадварот, ён арыгінальна расказвае аб сапраўдных лю- 
дзях, якія жылі, існавалі ў той час. «Марыля -- сірата з 
далёкай вёскі...» -- піша аўтар.-- «Жыла яна дома пры та- 
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ту і браце. Пасля тата памёр і адпісаў ёй ажно паўтары дзе- 
сяціны, бо япа была з ганьбай: на правай руцэ тры край- 
пія пальцы наўскасяк аджавала трыбай малатарні. Ад «за- 
латой ручкі» першай у вёсцы жняі і праллі засталася толь- 
кі кукса. Куксу Марыля абкручвала хусціпкай, уперад ад 
болю, а потым ад сораму». 

Такой падае пам аўтар Марылю. З прычыны калецтва 
яе ніхто не хацеў браць замуж. «Думала ўжо дзеўкай ве- 
каваць». У хаце сталі глядзець на яе крывым вокам, яна 
стала лішняй. І вось падагнала Івана, сына кулака. Іван 
па свайму інтэлектуальнаму ўзроўню -- напаўідыёт. «Гэты 
дурань ніяк не мог ажаніцца». Толькі такая Марыля-ка- 
лека, сірата ў сям'і, магла пайсці за яго. І вось Марыля 
апынулася ў сям'і кулака Ката. І тут выступае на сцэну 
тая жыццёвая акалічнасць, калі чалавек прыгнятаецца ў 
сілу розніцы класавага становішча, паходжання. Раскры- 
ваюцца ўсе атрыбуты кулацтва: прагнасць, дзікасць, экс- 
плуатацыя ўсляпую, каб толькі выціснуць як найбольш, 
адсутнасць пашаны, удзячнасці да чалавечай працы, звер- 
скія адносіны між сабою ў сям'і, а да Марылі ўтрая. Ма- 
рылю б'юць, бо яна бедная прыйшла да іх -- багатых. 
«Свёкар быў звер і скупеча, «зямля ненаежная». А сы- 
нок -- яшчэ горшы»,-- расказвае аўтар. «Звялі са свету 
маладзіцу сямейнікі». Марыля на восьмым месяцы цяжар- 
насці, па загаду свёкра, выбірала гнілую бульбу з ямы і, 
падаючы свякрові першы кошык, раптам крыкнула і села... 
Марыля памерла ад перадчасных родаў, радзіўшы мёртвае 
дзіця. Гэты момант з'яўляецца як бы адгалоскам падобна- 
га ж факту -- матыву ў песе Л. Талстога «Власть тьмы», 
дзе на вялікую маральную вышыню паднята вартасць ча- 
лавека як істоты. Можа, на гэтым варта было і закончыць 
апавяданне «Марыля», але аўтар вядзе ніць далей, каб 
яшчэ раз падкрэсліць адну рысу кулацтва, а іменна -- 
прагнасць. Марылю звялі са свету, але зямлю яе трэба 
прыбраць к рукам. 

Апавяданне «Зладзеі» ізноў раскрывае сутнасць гра- 
мадскага ладу пад эгідай панскай Рэчы Паспалітай. Няма 
дроў, няма іх за што купляць, трэба красці. У народзе гэ- 
та не лічыцца злачынствам, хоць можна за крадзёж лесу 
папасці ў турму. Зладзеямі ў апавяданні - дзеці. Нічога не 
было б дзіўнага, калі б аўтар паказаў нам у гэтай ролі 
дарослых. Гэта звычайная з'ява. Дзеці -- уся соль апавя- 
дання. У сям'і ёсць вялікая любоў да жыцця. Крыпіца гэ- 
тай любві -- дзеці. Перспектыва -- іх будучыня, Але цес- 
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на і бедна для гэтай будучыні. Нездарма бацька дзяцей, 
гарбаты кравец Лапінка, кажа: «...Пяць з палавінаю зло- 
таў адна метра дроў, тры злоты хурманка. 1 ідзеш вунь 
на той свет, у Налібокі, у Кромань. А мне тут сохні дзён 
тры за вазок. А яго на колькі хопіць? Дай божа на тыдзень. 
А хлеб, а адзецца, абуцца...» А яго субяседнік Алёша, вы- 
смейваючы баптыста-прапаведніка, кажа: «...Ён табе пра- 
паведуе, мне. Пеклам нас страшыць. Дзе ты знойдзеш гор- 
шае пекла, як тут? Ты пайдзі вунь тым, што арудуюць 
памі, скажы, што грэх...) 

Няхай сабе не спіцца кулаку Петрусю Грыбу, уласніку 
лесу, дзеці -- Косцік і Шурка -- змагаюцца за жыццё: ня- 
суць дровы і мараць, што ў іх некалі будзе коць і яны бу- 
дуць ездзіць у лес на сваім кані. 

У апавяданні «У сям'і» аўтарам з мастацкай даклад- 
насцю паказана атмасфера сялянскай сям'і, авеянай ла- 
скай і мудрасцю бабулі, прасякнутай узаемнай пашанай, 
разумнасцю. Тут, у гэтай ячэйцы, у глушыні засценка, пад 
уплывам асветы родзяцца высакародныя ідэі, філасофія 
захаплення магутнасцю розуму чалавека, яго хараством, 
мары аб лепшым грамадстве. Прадчуванне чагосьці нова- 
га, шчаслівага чуецца ў гэтых людзей. Бацька марыць аб 
куплі радыёапарата (збірае на гэта гроты), дзядзька Мі- 
хась -- мастак слова, «вечны пачынаючы пісьменнік», гэта 
летуценнік-народнік, а сам пляменнік -- мастак-маляр. 
Так вось, як птушкі з гнязда, выходзяць людзі потым у 
шырокі свет. Але гэтым мастакам гэтага шырокага свету 
пе было -- ён абмяжоўваўся сваёй вёскай, хатай, загонам. 
Так многа прападае пры капіталізме ў глушыні і беднасці 
пародных талентаў. І тут у апавяданні вялікае месца зай- 
маюць дзеці -- яны як бы крыніца натхнення ў жыцці ўсіх 
у сям'і. 

Янка Брыль чуццём мастака пазнае ў гушчы народнай 
самародкаў-мастакоў. Аб гэтым гаворыць апавяданне «Мой 
зямляк». Герой апавядання Паўлюк -- народны балагур, 
мастацкі расказчык, з багатай фантазіяй, паляўнічы. Гэ- 
та -- распаўсюджаны тып у пародзе. Нездарма ён знайшоў 
шырокае выяўленне наогул у беларускай літаратуры. Лю- 
боў, захапленне жыццём у яго розных праявах характа- 
рызуе гэтых людзей. 

Для болыпай характарыстыкі жыццёвай плыні ў заход- 
няй частцы Беларусі пад Польшчай трэба адзначыць адно 
трапнае месца ў псіхалагічным эцюдзе «Як маленькі». 
Дзядзька, нажабраваўшы кулявой саломы на пакрыццё 
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а ай Зас сарве ва 
, а; рнымі думкамі. Злосна сцёбае ка- 
былку і слухае, як яго колы на драўляным хаду скрыпяць 
па калдобах, у якіх то хлюпае вада, то хрупае лядок, як 
шчымяць яго мокрыя ногі і ные з голаду нутро, як енчаць 
пад балотам кнігаўкі, таксама, мусіць, галодныя, халодныя, 
беспрытульныя і злосныя... 

Эх ты, доля наша, доля чубатая!» 

Каментарыі непатрэбны. Па асацыяцыі прыходзяць па 
думку «думкі ў дарозе» Якуба Коласа. 

Непасрэдны рэалізм характэрны для Янкі Брыля. Але, 
калі толькі ісці за гэтымі якасцямі, яны могуць звужваць 
і звужваць гарызонты. Патрэбны мастацкі домысел, аба- 
гульненне. 

Адна справа пра што расказваць, а другая справа -- як 
расказваць. На пытанне -- як расказваць, трэба сказаць, 
што Янка Брыль выдатны расказчык, ён чэрпае поўнымі 
жменямі з народнай крыніцы гэтыя сакавітыя перлы-сло- 
вы і з імпэтам балагура ў дынаміцы апавядання часамі 
даходзіць да віртуознасці. Наяўна відаць, што Янка Брыль 
вучыўся непасрэдна ў народа. і 

Аб пытанні першым -- пра што расказваць -- тут у Ян- 
кі Брыля ёсць недахопы. Чуюцца павевы таго, што назы- 
ваем «талстоўшчына», пасіўная самаахвярнасць для наро- 
да. Так трактуе Янка Брыль таго ссыльнага палітычнага, 
які начуе ў кулака Петруся Грыба («Зладзеі»), раўняючы 
яго з сынам гэтага кулака Уладзікам, які быў выразным 
талстоўцам. У расказе аб дзецях чуецца часамі трата ме- 
ры, залішняе «ўтанчэнне» пачуцця. Тэта можа, калі пра- 
даўжаць так, даць адваротны вынік. 

З пункту гледжання кампазіцыі апавяданняў найлепш 
пабудавана апавяданне «Мой зямляк». У другіх апавядан- 
нях чуецца незакончанасць, нязвязнасць дзеі («Марыля», 
«Зладзеі»), між асобнымі замалёўкамі адчуваюцца пустыя 
месцы. 

І наогул, Усе апавяданні ў зборніку выглядаюць ЯК 
эскізы, выкананыя мастацка па шляху да больш абагуль- 
пяючай грунтоўнай працы. Асноўны герой апавяданняў 
сярэдні, У баку ад палітыкі, селянін, які змагаецца амаль 
што толькі за сваё фізічнае існаванне. Пісьменніку трэба 
ўзнімацца вышэй. Актывізаваць героя не толькі на арэне 
сям'і, але і па арэне грамадскай. Мы не можам ісці за сты- 
хіяй палітычна абмежаванай часткі сялянства таго часу. 

Праўда, у апавяданнях адчуваецца тая «неспакой- 
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насць», якая прабіваецца, як падземная ручаіпка, але гэта 
не раскрыта, гэта яшчэ не дайшло да вышыні свядомасці. 
Янка Брыль заглыбіўся ў дэталі сялянскага асяроддзя 
(што не ёсць заганай), але страціў з вока галоўнае, вяду- 
чае: трэба ісці наперад сваіх герояў. 


СВЕДЧАННЕ БРАТНЯЙ ДРУЖБЫ 


(Анталогія беларускай савецкай паэзіі 
на ўкраінскай мове) 


Абмен дасягненнямі літаратуры паміж братнімі наро- 
дамі за 30 год існавання Савецкай улады стаў у Саюзе Са- 
вецкіх Сацыялістычных Рэспублік пачэснай традыцыяй. 

На працягу 1948 года ўжо маем другую анталогію бе- 
ларускай паэзіі, выдадзенай за межамі рэспублікі: пер- 
шая -- у перакладзе ленінградскіх паэтаў на рускую мову 
і другая -- у перакладзе ўкраінскіх паэтаў на мову ўкра- 
інскую. 

Такая культурная падзея, як выхад з друку ў Дзяр- 
жаўным выдавецтве Украінскай ССР у Кіеве Анталогіі! 
беларускай савецкай паэзіі вынікла лагічна. Падзеі Айчын- 
най вайны, мужнасць і пафас барацьбы савецкага народа 
і арміі ў справе разгрому гітлераўскіх захопнікаў, гераіч- 
пая барацьба народных мсціўцаў у тыле ворага і г. д.-- усё 
гэта было супольнымі матывамі нашай паэзіі. Зразумела, 
што пасля ўсяго перажытага стала неабходным падзяліцца 
здабыткамі на фронце паэзіі і наогул літаратуры, якая ка- 
валася ў агні барацьбы і адлюстроўвае мужнасць савецка- 
га народа. 

Пры чытанні Анталогіі беларускай савецкай паэзіі ў 
перакладзе на ўкраінскую мову адчуваеш задавальненне і 
ўцеху ад таго, што мы, людзі сацыялістычнай Радзімы, 
нацыянальна не абмежаваны, што дружба народаў -- гэта 
цэмент, які робіць нас патрыётамі не толькі сваёй рэспуб- 
лікі, але і ўсяго пеабсяжнага Савецкага Саюза [...]. 

Анталогія складзена па храналагічнаму прынцыпу і 
прадстаўлена творамі Янкі Купалы, Якуба Коласа, Кан- 
станцыі Буйло, Кандрата Крапівы, Паўлюка Труса, Пятра 
Глебкі, Петруся Броўкі, Аркадзя Куляшова, Максіма Лу- 





а Білоруська радянська поезія. Державне видавництво худож- 
ньді літератури. Киів, 4946 р. 


жаніна, Пімена Панчанкі, Міхася Машары, Піліпа Пестра- 
ка, Максіма Танка, Васіля Віткі, Алеся Зарыцкага, Эдзі 
Агняцвет, Анатоля Астрэйкі, Антона Бялевіча, Валянціна 
Таўлая, Ніны Тарас, Кастуся Кірэенкі і Анатоля Вялю- 
гіна. 

Анталогія абымае толькі савецкі перыяд беларускай 
паэзіі. 

Дзякуючы мастацкім перакладам украінскіх паэтаў -- 
Максіма Рыльскага, Паўла Тычыны, Уладзіміра Сасюры, 
Сцяпана Крыжаніўскага, Тарэня Масэнкі, Пятра Дарош- 
кі, Сяргея Васкрэкасенкі, Марка Зіемана, Міколы Цярэ- 
шчанкі, Міхайлы Стэльмаха і інш., вершы беларускіх 
паэтаў набылі арыгінальна-ўкраінскае гучанне. Чытаючы, 
па момант забываешся, што гэта вершы перакладзеныя -- 
настолькі гучыць у іх непасрэднасць, танальнасць украін- 
скай мовы. Такому арганічнаму перакладу вершаў дапа- 
маглі, зразумела, і блізкасць моў беларускай і ўкраінскай, 
падабенства фальклору і, урэшце, аднолькавасць шчаслі- 
вай долі нашых народаў у гады Савецкай улады. 

Возьмем некалькі строф для прыкладу: 

Небо сіяло тепло, 
Теплий доіцик мотрошив, 
І так радісно було -- 
Спів родився у душі: 
Ой, льонок, льонок мій й 
чистий і г. Д. 
(«Лён» -- Я. Купалы) 


Я чую голос безупипний: 
Земля моя мене зове. 
І клич 1і у душу лине, 
І серце на шматочкаи рве. 
(«Голас зямлі» -- Я. Коласа) 


..Ковтий пісочок, 
Зелений віпочок, 
Сипі очиці -- з 
Води з криниці. 

(«Надзя -- Надзейка» 

-- П. Броўкі) 
..Твоім відром 
Я, донечко маленька, 
Тобі черпну холодноі води. 
(«Бацька» - А. Куляшова) 


Такія прыклады не толькі паасобных строф, але і цэлых 
вершаў можна было б множыць і множыць. Недарма ў па- 
этычную плыпь нашых паэтаў урываецца 1 тэма Ў яміне 
гістарычныя лёсы шчыльна з'ядналі два народы. Гэта асаб- 
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ліва выразна сказана ў вершы Куляшова «Каменка». Жыў 
пекалі дзед паэта па Украіне ў маленькай вёсцы Ка- 
менка. 


Любив вишпеве листя, 
Тужив за степом В скрусі, 
Та пан його колись-то 
Продав до Білорусі. 


У вершы «Дняпро» Алесь Зарыцкі гаворыць пра шчы- 
рую дружбу рускага, беларускага і ўкраінскага народаў. 
Дняпро плыве: 

..З рівнин Росіі через Білорусь 

ПИливе до моря він, до Украіни. 

Так три краіни, рідних три сестри, 

Із іцирим сердцем мужпіх три пароди 
еднають міцно з давньоі пори 
Величного Дніпра ясні, глибокі води. 


Паэтэса Эдзі Агняцвет у вершы ваеннага часу -- «Сё- 
стры» таксама выказвае гэтую думку: 


Нас люляла однакова доля, 
Нам співала матуся одна. 
Заглядала в колиску сосна, 

І срібляста шуміла тополя. 
...-- Буде вільна моя Білорусь! 
Буде вільна сестра Украіна! 


Калі ж да гэтага дадамо ўплыў Тараса Шаўчэнкі на 
беларускую паэзію, стане ясным узаемапранікненне і ўза- 
емаўзбагачэнне культур двух народаў. 

Янка Купала нямала напісаў вершаў пад уплывам 
Шаўчэнкі на тэму Украіны і інш., на шаўчэнкаўскі лад. 

Украінпо, цвіте любий, 
Сонячний наш крину! 
Розбудив від сну, від згуби 
ІКовтень Украіну. 


Дзяржаўнае выдавецтва БССР у сваю чаргу друкуе Ан- 
талогію ўкраінскай паэзіі ў перакладзе на беларускую мо- 
ву. Узаемная пранікнёнасць культур бярэ пачатак не ад 
сягонняншяга дня. Вялікая руская літаратура даўно стала 
для беларускага і ўкраінскага народаў крыніцай культу- 
ры, ідэй свабоды, гуманізму, якія папеслі нашы паэты і 
пісьменнікі ў свой парод на сваёй роднай мове. Але адзін- 
ства культуры сацыялістычнай зместам і нацыянальнай 
формай стала магчымым толькі пасля Вялікай Кастрыч- 
піцкай сацыялістычнай рэвалюцыі. 


154 


Сведчаннем. гэтага і служыць тэматыка твораў, змешча- 
ных у Анталогіі. Гэта тэматыка народа, які перамог адвеч- 
ную кабалу прыгону царскага самаўладства, перамог сваю 
адсталасць і сам зрабіўся будаўніком свайго шчасця ў сям'і 
раўнапраўных пародаў сацыялістычнай дзяржавы. Гэта -- 
песні перамогі і радаснай творчай працы. У дні вялікіх 
выпрабаванняў --у часе Айчыннай вайны -- нашы паэты 
ўзнялі мужны голае барацьбы за сваю сацыялістычную 
Айчыну, ставячы любоў да яе вышэй за ўсё. 

Да недахопаў Анталогіі трэба аднесці тое, што творы, 
змешчаныя ў ёй, абмяжоўваюцца ў асноўным тэматыкай 
Айчыннай вайны. У выніку -- адсутнічаюць вершы на па- 
сляваенную тэматыку, за выключэннем пары вершаў 
М. Танка і В. Віткі. Няма вершаў на індустрыяльную тэ- 
матыку, хоць трэба сказаць, што наогул наша паэзія не 
можа пахваліцца багаццем падобных вершаў. Твораў пра 
рабочы клас у нае пакуль што яшчэ мала. 

Выданне Анталогіі -- значная падзея ў культурным 
жыцці ўкраінскага і беларускага народаў, сведчанне іх пе- 
парушнай дружбы, якая з кожным годам расце і мацнее, 
як расце і мацпее ўся наша сацыялістычная Радзіма. 


ВЯЛІКІ ПОЛЬСКІ ПАЭТ 
(Да 150-годдзя з дня нараджэння Адама Міцкевіча) 


Імя вялікага польскага паэта Адама Міцкевіча ў гісто- 
рыі Польшчы азначае цэлую эпоху. Паражэнне касцюш- 
каўскага паўстання і апошні раздзел Польшчы ў 1795 в; 
паклалі канец шляхецкай рэспубліцы. Буйныя землеўла- 
дальнікі і магнаты ў правінцыях, уз'яднаных з Расіяй, бы- 
лі задаволены сваім становішчам. Яны нічога не страцілі: 
пі маёмасці, ні ўлады, і, апрача таго, рускі царызм 
абараняў іх ад сялянскіх бунтаў і паўстанняў. Носьбітамі 
пацыянальна-вызваленчых імкненняў былі пе магнаты, а 
масы дробнай шляхты. Гэтыя масы былі тымі элементамі 
бражэння, якія падрыхтавалі другое паўстанне 1830-- 
1831 гг. я 

Выхаванцам і песняром гэтага пакалення быў Адам 
Міцкевіч. Нарадзіўшыся ў Навагрудскім павеце ў сямі 
дробнапамеснага шляхціца, Міцкевіч увабраў у сябе ўсю 
тугу свайго пакалення па зняважанай айчыне. 

Міцкевіч -- сімвал адзінства польскага народа. У гады 
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чорнай рэакцыі гэтае імя папамінала, што «польскае пы- 
танне» -- гэта пытанне агульпачалавечага значэння, пы- 
танне аб справядлівасці і свабодзе, якія павінны немінуча 
перамагчы. 

У сваіх парыжскіх лекцыях аб славянскіх літаратурах 
Міцкевіч, паперакор польскім шавіністам, сцвярджаў, што 
«літаратура -- гэта форум, куды ўсе славянскія народы 
прыносяць плады сваёй маральнай і разумовай дзейнасці, 
не прыцясняючы і ие крыўдзячы адзін адпаго, не адчуваю- 
чы ўзаемнай непрыхільнасці. Няхай гэтае мірнае супра- 
цоўніцтва ў адной выдатнай галіне служыць прадзпамена- 
ваннем іх аб'яднання на іншым шляху». 

Сярод плеяды пісьменнікаў свайго часу Міцкевіч з улас- 
цівай яму геніяльнасцю найпаўней, з найбольшай сілай і 
красой выразіў дух свайго парода. Вось чаму Максім Гор- 
кі побач з Пушкіным і Шаўчэнкам пазывае і Міцкевіча 
«радаснай з'явай». 

Кіпучую, гнеўную апазіцыйнасць свайго класа Міцке- 
віч выказаў у непараўнаных перлах паэзіі, узняў да вы- 
шыць, небывалых да гэтага часу ва ўсёй польскай паэзіі. 
Гэта і паставіла Міцкевіча на п'едэстал паэта сусветнага 
значэння. Бялінскі так і называў Міцкевіча адным з найвя- 
лікшых сусветных паэтаў. 

Вялікую ролю ў фарміраванні светапогляду Міцкевіча 
адыграла прабыванне яго ў Расіі. Едучы ў Расію як вы- 
гнанец, ён не спадзяваўся знайсці ў ёй тое, што сустрэў. 
Вось што гаварыў аб гэтым польскі літаратуразнаўца пра- 
фесар Тадэвуш Бой-Каленскі: «Высылка (Міцкевіча) у 
Расію была не толькі выгнаннем, але і вызваленнем, мож- 
на сказаць, самым шчаслівым здарэннем у жыцці Міцке- 
віча, і ён сам таксама глядзеў на гэта. Фактам з'яўляецца 
тое, што прабыванне ў Расіі адыграла ў духоўным жыцці 
Міцкевіча велізарную ролю... Яна (Расія) здзівіла яго не 
дзяржаўнай магутнасцю, а вышынёй культуры -- так, па 
крайняй меры, сам ён тады глядзеў на гэта. Ён апынуўся, 
урэшце, у асяроддзі, вартым яго, пазнаёміўся з выдатнымі 
людзьмі. Тут ён быў прыняты як роўны, у асяроддзі вялі- 
кіх, вянчаемы, адчуваемы... Не думаю, каб так прынялі 
Міцкевіча, калі б ёп з Коўна прыехаў у Варшаву... Гэта 
былі самыя поўныя, самыя шчаслівыя гады яго жыція...) 
(«Шляхі генія»). 

А У гэтых словах польскага прафесара паказана, які вя- 
лікі ўплыў на светапогляд Міцкевіча аказала перадавая 
руская культура таго часу. 
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Вялікі паэт сустрэў геніяльнага Пушкіна, дзекабры- 
стаў -- Рылеева, Бястужава, сустрэў лепшых прадстаўні- 
коў рускай дэмакратычнай думкі. Ён быў зразуметы і на- 
лежна ацэнены. Яго палюбілі. Міцкевіч у асобе Пушкіна, 
Жукоўскага, Грыбаедава, Дэльвіга, Вяземскага, Казлова, 
Баратынскага і другіх паэтаў знайшоў сабе родных па 
натхненню, знайшоў аднадумцаў. 

«Які свяшчэнны агонь!» -- усклікнуў Пушкін, першы 
раз слухаючы творы Міцкевіча. Прабыванне ў Расіі ўзба- 
гаціла Міцкевіча культурна. Тут знайшла прыхільны вод- 
гук мара паэта аб уз'яднанні пародаў. А. С. Пушкін у вер- 
шы, прысвечаным Міцкевічу, у 1834 годзе так пісаў аб 
сваім польскім другу: 


Он между пами жил 

Средь племени ему чужого; злобы 

В душе своей к нам не питал, и мы 
Его любили. Мирный, благосклонный, 
Он посеіцал беседы наши. С ним 
Делились мы и чистыми мечтами 

И песнями (он вдохновен был свыше 
И свысока взирал на жизнь). Нередко 
Он говорил о временах грядуіцих, 
Когда народы, распри позабыв, 

В великую семью соединятся. 

Мы жадно слушали поэта. Он 

Ушел на запад -- и благословеньем 
Его мы проводила... 


У часе свайго прабывання ў Расіі (19824--1829) Міцке- 
віч напісаў цудоўныя па глыбіпі думкі і хараству формы 
«Крымскія санеты», паэму «Конрад Валенрод» і многа ін- 
шых. Тут была распачата паэма «Дзяды», тут было пера- 
жыта паўстанне дзекабрыстаў. 

Па колькасці перакладаў твораў Міцкевіча Гасія ў па- 
раўнанні з іншымі краінамі Еўропы займае першае месца. 
Міцкевіча перакладалі Пушкін, Лермантаў, Казлоў, Ры- 
лееў і многія другія паэты. Хіба гэта пе доказ духоўнага і 
паэтычнага радства паміж рускімі паэтамі і геніем поль- 
скай паэзіі?! к ы А 

У самую бліскучую пару сваёй паэтычнай дзейнасці 
Міцкевіч быў сапраўдным шчырым дэмакратам. Але ідэа- 
лагічная абмежаванасць дробнай шляхты прывяла Міцке- 
віча пасля паражэння паўстання да містыцызму -- месія- 
пізму, як выражэння канца гістарычнай ролі шляхты. Ужо 
другія сілы выступалі на арэну. Палацы магнатаў і шля- 
хецкія сядзібы, якія дагэтуль былі цэнтрамі палітычнага, 


культурнага і літаратурнага жыцця, сталі паступова ўсту- 
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паць месца буржуазнаму гораду, дзе пачаў заяўляць аб 
сваім існаванні пралетарыят. Гэтай апошняй сіле суджана 
было змагацца за стварэнне свабоднай дэмакратычнай 
Польшчы. 

Міцкевіч з'яўляецца духоўным бацькам пакалення, 
якое сваёй паўстанча-рэвалюцыйнай дзейпасцю пакінула 
для патомкаў трывалы след. Паэт-патрыёт яскрава ўяўляў 
сабе, што народ не можа пагадзіцца з няволяй, што ён 
знойдзе ў сваім гістарычным арсенале зброю для барацьбы 
за сваё вызваленне. У гэтым і веліч паэзіі Міцкевіча, па- 
эзіі магутнага патрыятызму. Усёй сваёй шчырай душой 
палкага патрыёта Адам Міцкевіч ненавідзеў ворагаў сваёй 
радзімы. Паэт разумеў, што барацьба з ворагам неабходна 
не з вузка-нацыянальных інтарэсаў, а ў імя агульначала- 
вечых ідэалаў. У паэмах «Гражына» і «Конрад Валенрод» 
паказан спрадвечны вораг славянства: нямецкія «псы-ры- 
цары», Тэўтонскі ордэн. «Ёп падобен” дракону: адсячэц 
яму адну галаву, зараз жа вырастае другая і гэтую, калі 
адсячэш, разрасцецца ў дзесяць галоў. Лепш паміраць ад 
іх зброі, чым у іх шукаць дапамогі; лепш узяць у рукі рас- 
паленае жалеза, чым паціснуць руку крыжаносца»,-- так 
пераконвае стары Рымвід літоўскага князя Літавора. 

Міцкевіч не бачыў і ў сілу абставін не мог бачыць ін- 
шых кіруючых патрыятычных сіл па-за шляхтай, якія маг- 
лі б стаць на чале барацьбы за вызваленне Польшчы. Сі- 
лай свайго гепія паэт адчуў і ўбачыў, што той клас, які 
ён апяваў, як барацьбіта за адраджэнне Польшчы, ужо 
адыграў сваю ролю. 

Гэтай тэме і прысвечана яго манументальная паэма 
«Пан Тадэвуш». Ніколі -- ні да Міцкевіча, ні пасля яго -- 
не было ў польскай паэзіі такога твора па сіле рэалізму, 
рэльефнасці ў апісанні жыцця засцянковай шляхты, па 
жывасці і сакавітасці фарбаў. 

Міцкевіч памёр у Канстанцінопалі ў 1855 годзе. Праз 
8 год пасля яго смерці, у 1863 годзе, успыхнула трэцяе 
паўстанне, духоўным бацькам якога быў, безумоўна, Міц- 
кевіч. 

Крыніцай натхнення ў творчасці Міцкевіча была і бе- 
ларуская прырода. Яна фарміравала маладую думку па- 
эта. Беларускі фальклор -- народныя звычаі, легенды, каз- 
кі леглі ў аснову яго балад, у аснову паэм «Дзяды», «Пан 
Тадэвуш» і інш. Гэтыя творы прасякнуты пачуццём бела- 
рускага пейзажу і быту. 

Вялікае гістарычнае значэнне творчасці Міцкевіча для 
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польскай літаратуры заключаецца ў тым, што ён быў тым 
Праметэем, які вызваліў польскую паэзію з пут псеўда- 
класіцызму. Паэзія, якая была цацкай у руках асвечаных 
людзей з магнацкага асяроддзя, дзякуючы Міцкевічу ста- 
ла адбіткам душы народа, выражэннем яго радасці і смут- 
ку, яго сумненняў і надзей. У рускай літаратуры такое 
рашаючае значэнне адыграў, як вядома, Пушкін. 

Адам Міцкевіч, як гаварыў Луначарскі, «у поўнай ме- 
ры сусветны класік»... Ён «належыць да паэтаў рэвалю- 
цыйных», да паэтаў, якіх мала, «у якіх паэтычная думка, 
гнеўная апазіцыя супраць гвалтаўніцтва, паўстанчы запал 
гарэлі так ярка, што адсунулі на задні план моманты све- 
тасузірання і светаадчування». 

Адам Міцкевіч быў найвялікшым носьбітам польскай 
нацыянальнай культуры. Як такі, ён перайшоў у спадчыну 
новай, народна-дэмакратычнай Польшчы, створанай у вы- 
ніку вызвалення Польшчы Савецкай Арміяй. 

Творчасць вялікага польскага паэта Адама Міцкевіча 
дорага савецкаму народу, належыць усяму перадавому 
прагрэсіўнаму чалавецтву. 


НАРОД ЯГО ВЕДАЕ І ЛЮБІЦЬ 


Шмат хто з пас можа прыгадаць тыя часы, калі заход- 
няя частка Беларусі была пад панска-белапольскай акупа- 
цыяй, як балела сэрца, што мы, нявольнікі капіталістыч- 
пай паншчыны, не маглі, пе мелі магчымасці жыць са 
сваімі братамі разам у адной вялікай сям'і, будаваць сацы- 
ялізм -- гэтае новае, шчаслівае жыццё. 

І ўсё тое, што далятала да нас з Усходу, было тым за- 
латым насеннем, якое прагна падала на нашы душы і да- 
вала агністыя плёны. Такім насеннем была і творчасць на- 
шага сатырыка Кандрата Кандратавіча Крапівы. 

Людзі думалі і пыталіся: «Ці гэта сапраўднае прозві- 
шча, ці выдуманае?» А як прачытаюць якую-небудзь бай- 
ку Крапівы, закруцяць галовамі і скажуць: «Вось гэта 
дык Крапіва! Пячэ... Ну, як крапіва...» 

У Вільні выдаваўся беларускі часопіс гумару і сатыры 
пад назвай «Маланка». Гэты часопіс у сваю лепшую па- 
ру -- 1926- 4927 гтг.-- быў любімым часопісам у народа, 
быў самым папулярным. І беднякі -- пажылыя сяляне, не 
кажучы пра моладзь,-- складаліся грошык да грошыка па 
«Маланку». Калі адкрыеш, бывала, гэтую цудадзейную 
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«Маланку», то на другой старонцы вокладкі заўсёды быў 
малюнак -- «шапка»: едзе хлопец на веласіпедзе з «Ма- 
ланкамі» і крычыць (напісана): «Не шкадуйце трыццаць 
грошай для «Маланачкі» харошай». 
І сяляне не шкадавалі. 
Вось у гэтай «Маланцы» з'яўляліся творы Кандрата 
Крапівы. З іх я помню верш пра лазні, які пачынаўся так: 
Ад Барысава да Слуцка 
(Аж прызнацца пейк нялоўка) 
Ўсе прывыклі не па-людску 
Сяк-так боўтацца ў начоўках... 
іг.д. 


Гэты верш ведала, я не памыляюся, кожная вёска ў За- 
ходняй Беларусі. Яго чыталі і на сходах, і на вечарынках 
(дэкламавалі), і на вуліцы ў нядзелю, яго трымалі ў кішэ- 
нях лесарубы ў лесе... Перачытвалі кожны дзень і за кож- 
ным разам рагаталі, колькі сіл хапала. Бо да народа прый- 
шоў свой родны беларускі сатырык-гумарыст, які загава- 
рыў знаёмымі для народа паняццямі. І ў гэтым сіла 
незвычайная, сіла выбуховая творчасці Кандрата Крапівы! 
Гэта было настолькі захапляючым, сваім, свежым, што на- 
ват, калі ў якіх вёсках узнікала пытанне аб пабудове лаз- 
ні, то хлопцы хапаліся за гэты верш. І ён дапамагаў. 

Другі твор, які быў вядомы і незвычайна папулярны ў 
Заходняй Беларусі,-- тэта «Біблія» Крапівы. «Біблія», як 
вядома, вялікіх памераў -- гэта своеасаблівае сатырычнае 
«тлумачэнне» «Ветхага завета». І былі хлопцы, якія ведалі 
гэты вялікі твор на памяць. «Біблія» пераходзіла з вёскі 
ў вёску ў рукапісным выглядзе -- на школьных сшытках 
у клетачку, каб гусцей можна было напісаць, каб больш 
змясцілася. У такім выглядзе яе пранёслі і ў турму. Я сам 
пазнаёміўся з «Бібліяй» у пружанскай турме. Помню, як 
цяпер, пасля паверкі садзіліся ўсе ўкруг за стол, ія хлоп- 
цам чытаў «Біблію». Чытаць яе было цяжка, бо не паспе- 
сш ты прачытаць страфы, як выбухае такі грамавы смех, 
што аж вераб'і з падаконнікаў фыркаюць са спалоху. 

Калі хто-небудзь з хлопцаў адседжваў свой тэрмін, яму 
клалася на дарогу «Біблія» ў халяву, зашывалася і такім 
чынам выносілася на волю, даходзіла ў тыя куткі, дзе яе 
яшчэ пе было. 

Праводзячы такога хлопца з «Бібліяй», казалі: «Нясі 
бацьку, няхай пачытае...» 

Міпулі гады няволі, мы цяпер жывём адзінай савецкай 
сям'ёй. Сёння і працоўныя Заходняй Беларусі ведаюць 
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Капдрата Крапіву не толькі як сатырыка-гумарыста, але 
і як пісьменпіка-драматурга. Творчасць Кандрата Крапі- 
вы заўсёды была і будзе вострай зброяй народа ў яго пе- 
раможным поступе наперад да камунізма. Творчасць яго -- 
нацыянальная па форме, сацыялістычная па зместу. Іў 
гэтым яе сіла і веліч. Пажадаем нашаму юбіляру, паважа- 
наму Кандрату Кандратавічу Крапіве, доўгіх год жыцця 
і плённай працы на карысць народа. Народ ведае Крапіву, 
помніць яго выдатныя творы -- творы сапраўднага народ- 
пага мастака, якому шчасце народа даражэй за ўсё на 
свеце. 


ПАЭТ-БАРАЦЬБІТ 


(Да дзесятай гадавіны з дня смерці В. Таўлая) 


Валянцін Таўлай належаў да таго маладога пакалення 
былой Заходняй Беларусі, стагнаўшай пад польска-фа- 
шысцкім ботам, якое амаль з дзяцінства было ўцягнута 
падзеямі ў рэвалюцыйную барацьбу. Гэтая барацьба аха- 
піла не толькі дарослае насельніцтва, але і дзяцей на 
школьнай лаве. 

В. Таўлаю было 15 год, калі ён першы раз трапіў У 
турму з Віленскай беларускай гімназіі за ўдзел у масавым 
пратэсце супраць фашызацыі навучання. 

Беларуская моладзь не складалася ўжо з тых ідыліч- 
ных пастушкоў з жалейкай над лугавой ручаінкай, якімі 
іх калісьці апісвалі. 

Не тыя былі часы, каб народ пакорліва падстаўляў 
сваю шыю пад ярмо. На ўвесь свет прагрымела Вялікая 
Кастрычніцкая сацыялістычная рэвалюцыя, якая ўсё пры- 
гнечанае, паднявольнае ўзняла на ногі і накіравала на біт- 
ву за вызваленне. Моладзь былой Заходняй Беларусі ак- 
тыўна ўдзельнічала ў барацьбе за новы лад, за сацыялізм, 
за ўз'яднанне сваёй краіны. 

В. Таўлай быў чалавекам на рэдкасць вялікай сціплас- 
ці. Адзнакай яго мышлення была дакладнасць, імкненне 
кожнае пытапне даследаваць да дробязей у сувязі з пра- 
цэсам агульнай плыні ЖЫЦЦЯ. 

Каля сямі год прабыў ён У польска-фашысцкіх турмах. 
Аўтару гэтых радкоў давялося прабыць з ім у турме штось- 
ці каля двух год (у Вільні, на Лукішках, і ў Гродна). Я ба- 
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чыў, паколькі дбайным, шчырым працаўніком на нашай 
культурнай піве быў Валянцін Таўлай, Любоў да народа 
кіравала яго думкамі і ўчынкамі. 

У турме на Лукішках падпольна выдаваўся рукапісны 
літаратурны часопіс «Краты», душою якога быў Валянцін. 
Я памятаю тую цікавую дыскусію, якую мне рукапісна 
даводзілася весці з Таўлаем, дыскусію аб шляхах нашай 
беларускай паэзіі. Мне б хацелася зараз хоць вокам гля- 
нуць на тыя кавалачкі абгортачнай жоўтай паперы, на 
якіх было запісана многа арыгінальных думак Таўлая, 
поўных роздуму аб лёсе народа і пафасу барацьбы. Маты- 
вамі барацьбы па сутнасці і вымяраецца дыяпазон паэзіі 
Таўлая. 

За свой малады і поўны выпрабаванняў век, на які 
прыпадаюць дзве акупацыі -- польска-фашысцкая і нямец- 
ка-фашысцкая, Валянцін Таўлай не паспеў многа напісаць. 
Вельмі цяжкія ўмовы склаліся для паэта. Але тое, што 
напісана, пакінула трывалы след у нашай літаратуры, такі 
след, які гаворыць аб вялікіх магчымасцях В. Таўлая, так 
дачаспа сышоўшага ў магілу. 

Прачытваючы яго творы, яшчэ і яшчэ раз чуеш голае 
пібы з муроў турмы, дзе паэт старанна, настойліва і нават 
з нейкім эпічным спакоем, разлікам вострыць сваю зброю 
і свідруе ёю паступова, няспынна каменную сцяну. Важ- 
насць работы заключалася ў тым, каб кожны ўдар у сцяну 
няволі быў як найбольш трапным і як найбольш мацней- 
шым. 

У гэтым сутнасць вершаў Таўлая. Гэта быў голас з-за 
крат, голас паднявольнага юнака, які ўсвядоміў бездань 
народнай крыўды і велічны размах барацьбы за тое, каб 
гэтую крыўду разбіць, сцерці з твару зямлі. Вось чаму 
яшчэ ў ранняй маладосці маглі з'явіцца з-пад пяра Таў- 
лая такія словы: 

Гром,-- загрымі! Віхор,-- 
завый! 
Пад бляск малапак агнявы 
хай задрыжаць прасторы 
пеба: 
скрануць Зямлю з падвалін 
трэба! 
(«Жаданне») 

Гэтыя словы пераклікаюцца з «Одай да маладосці» 

Міцкевіча. Чуецца ў іх поступ пакалення, якое ідзе ў бая- 


вых радах насустрач суровым вятрам, на барацьбу за вы- 
зваленне. 


162 


1 Але па шляху да яго ляжалі цяжкія выпрабаваппі, та- 
кія цяжкія, што здавалася, на свеце залегла суцэльная 
ноч. І ў маладых грудзях родзіцца гарт, бо інакш і не вы- 
трымаць няволі. Мужнее голас паэта, бо і ён сам, абхлё- 
станы вятрамі этаппых дарог і закураны турэмнай копац- 
цю, узмужнеў і загартаваўся. Паэзія ўжо вымагае канкрэт- 
пай мовы. І таму паэт «пілуе вершам краты»: 


Я сам-- і пасядзець магу, 
а вершам -- часу шкода: 
шумець ім трэба па сцягу 
і калыхаць паходы. 
(«Лукішскія вершы» ) 


А ўжо ў вершы «Гэта ўсё -- знаёмыя шляхі» паэт вы- 
значае сваё крэда: 
Але мы, ўлюбіўшыся 
насмерць 
у шляхі, пракладзеныя ў 
. заўтра, 
павучылі песню разумець, 
што ў змаганні і загіпуць 
варта. 


Пераход да некалькі скупога, сціслага верша абумоў- 
лены іменна эканоміяй слова, якасцю пачуцця, яго кры- 
шталізавапасцю. І там, дзе дыяпазон пачуцця ўзнімаецца 
да вышыні іменна «Таўлаевай формы», атрымліваем гар- 
манічна дасканалае гучанне верша. Так, можна прыгадаць 
верш «Таварышу маёй вясны». Гэты таварыш жыў ва 
ўсходняй, савецкай частцы Беларусі, і боль разлукі, боль 
такога штучнага падзелу народа нарадзіў наступныя рад- 
кі, поўныя ўзнёслага лірызму: 


Без мяне, маладая, ідзі,-- 
хай бярозы пад шляхам 
не плачуць 

і па сэрца тваё не страсаюць 
вякамі павеяны сум, 
бо ці ж варта тужыць, што 
шляхі прабягаюць іначай, 
калі боль, папалам 

падзяліўшы, 
ў прасторы нясуць? 


У вершы гучыць трагедыя мяжы, падзяліўшай Бела- 
русь на дзве часткі: 


Развітаўся я з многім, 
з вясцой толькі пашаю -- 
нельга: 
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як, скажы, без яе мне 
дажыць да апошніх хвілін? 


У вызваленчай барацьбе нямала ўпала юнакоў, нямала 
падарвала свае сілы. Недарма ў вершы «Гэта ўсё -- знаё- 
мыя шляхі» паэт гаварыў: 


Не даклічацца ніякая 
вясна,-- 
голас расплывецца 
ў чыстым полі, 
пе збудзіўшы стомленага 
сна 
змагароў, загінуўшых 
за волю. 

Але хай высокі маладняк . 
боль магіл кране 
карэннем шчырым,-- 
і насустрач заўтрашняга дня 
нашы песні зазвіняць з-пад 

жвіру. 


Гэта вершы пра маладых звестуноў прадвесня, пра са- 
мога Таўлая. 

Мы шануем яго памяць, памяць паэта-барацьбіта, які 
ад імя свайго пакалення пісаў: 


Цёплай, сейбіцкай жменяй 

мы шчыра жыццё раскідалі, 

каб вясна расцвіла для 
людзей 

і на гэтай пакутнай зямлі. 


І яна расцвіла, вясна народнага шчасця, якую апяваў 
паэт у сваіх пасляваенных творах. 


РУПЛІВЫ СЕЙБІТ 


Мне мала давялося сустракацца з Кузьмой Чорным. 
Але і тыя нячастыя сустрэчы далі мне ўяўленне аб Кузь- 
ме Чорным як чалавеку і пісьменніку. Ды, уласна кажу- 
чы, чалавек і пісьменнік спалучаўся ў ім у адно пепарыў- 
нае цэлае. 

Адчувалася, што Кузьма Чорны насіў у сабе сталую 
турботу аб нечым вялікім, дарагім. Гэтая турбота выяўля- 
лася ў ім аж да дробязей. Так дбала і ўважліва адносіцца 
да гаспадаркі добры, сумлейны гаспадар, які бачыць перад 
сабою кожны вінцік. Такая турбота, дбайнасць -- гэта бы- 
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ло нішто іншае, як вялікая шчырая любоў да народа, да 
чалавека ў повых абставінах, у абставінах будаўніцтва са- 
цыялізма. Побач з гэтым чалавекам ішоў Кузьма Чорны, 
каб расказаць аб яго перажываннях -- радасцях, смутках, 
а часам і трагедыях, і песці яму ўцешнае слова ўпэўненас- 
ці, веры ў заўтрашні перамагаючы дзень. 

Помню, зімою саракавога года я вяртаўся з Масквы і 
спыніўся па справах у Мінску. Кузьма Чорны з нейкай не- 
звычайнай таварыскай чуласцю ўвесь час гаварыў са мною 
і глядзеў на мяне так, як быццам я вярнуўся з далёкай і 
доўгай вайны ў родную хату. І вось ён, адзін з будаўнікоў 
гэтай хаты, быццам верыць і не верыць у мой зварот. Так 
здоўжылася вайна, так здоўжылася чаканне звароту, што 
вось хочацца дакрануцца да чалавека рукамі, каб перака- 
нацца, ці сапраўды жывы ён пасля такой доўгай барацьбы. 
Такой была радасць Кузьмы Чорнага ад таго, што шмат- 
пакутная Заходняя Беларусь ужо вызвалена ад польска- 
фашысцкага ярма, што ў дом, пад адну страху, сабраліся, 
урэшце, усе сямейнікі. І вось Кузьма, як старэйшы брат, 
радуецца гэтаму, радуецца ціха, глыбока. Потым Кузьма 
хадзіў са мною доўга па Мінску, цюпаючы па тратуары 
сваім адмысловым кіем, усё гаварыў пра літаратуру. 
І, урэшце, ён правёў мяне да вагона і ў вагон. Хоць не ха- 
целася развітвацца, але, развітаўшыся, я адчуў нейкую 
радасную лёгкасць у душы ад нядаўняй прысутнасці гэ- 
тага чалавека. І думалася: «Як добра, што ў пас ёсць такія 
людзі...» З такімі людзьмі сапраўды можна араць народ- 
ную цаліну, каб потым сеяць і сеяць -- па-някрасаўску - 
«разумнае, добрае, вечнае». І Кузьма Чорны сеяў, сеяў 
дбала, рупліва, сеяў на пароднай ніве так, каб ад жніва 
быў добры ўмалот. Так наказвала яму яго народнае сум- 
ленпе, яго выраслы на народнай глебе, трывалы, упорысты 
талент, аздоблены дзівамі народнай красы. Не на пяску 
будаваў свае творы Кузьма Чорны, а па-дабротнаму клаў 
цагліну за цаглінай на блізкім і родным яму беларускім 
грунце. Ведаў, што толькі ад такога будаўніцтва будзе ка- 
рыець для народа. І таму, чытаючы творы Кузьмы Чорна- 
га, мы адчуваем подыхі зямлі, у якую карэннем урос на- 
род, на якога абрушваліся ўсякія буры і навальніцы, а ён 
усё жыве і аб усім дбае, аднаўляе жыццё пры ўсякіх аб- 
ставінах. Пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі ўзнялася да 
жыцця Беларусь, на арэну гісторыі выйшлі працоўныя -- 
яны сталі творцамі свайго шчасця. Вось гэты народ і быў 
прадметам любві і клопату Кузьмы Чорнага. Радасць твор- 
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часці народнай стала яго радасцю. І япа -- гэтая радасць -- 
заіскрыла пад пяром пісьменніка. Япа пачалася ад лірыч- 
ных замалёвак, ад мастацкіх псіхалагічных эцюдаў і пе- 
райшла да рэалістычных апавяданняў, а потым да 
павольных, як паток ракі, аповесцей і раманаў, якія, разам 
узятыя, пачалі ўжо складаць эпапею беларускага парод- 
нага жыцця ў яго гістарычным поступе. 

Пачатак восепі 1940 года. Па прыездзе ў Мінск з 
Гродна, дзе я тады жыў, не помню, па якой прычыне, да- 
вялося быць на кватэры ў Кузьмы Чорнага, Час быў пе- 
рад вечарам. Кузьма ляжаў у ложку і чытаў. Заходзячае 
сонца -- барвова-жоўтае -- кідала праз акно свае ціхія 
блікі на сцены, на самога Кузьму, і здавалася на нейкі 
міг, што гэта не пакой гарадской кватэры, што гэта сенцы 
бярвеністай сялянскай хаты, праз акенечка і шчыліны 
якой сочацца вось іменна такія праменні. Твар спакойны, 
ціхі і натхнёны. Помню, мне нават шкада было тады, што 
я парушыў яго такое ціхае «вячэрняе сузіранне», у якім 
адкрывалася для мастака бачанае, перажытае -- вобразы 
бяскрайняга народнага жыцця, яго цені і бляскі, яго по- 
ступ. Інакш і не магло быць, калі «кожны чалавек -- гэта 
цэлы свет», як любіў казаць і пісаць Кузьма Чорны. Я ска- 
заў яму аб гэтым у тоне перапрашэння, а ён, ледзь усміх- 
нуўшыся, раптам пасур'ёзнеў і пачаў распытваць пра жыц- 
цё-быццё. Пасля спіхнуў з сябе коўдру і ўстаў, сказаўшы: 
«Даволі ляжаць. Пойдзем да жыцця». Быў ужо інакшым -- 
трапяткім -- са сваёй характэрнай усмешкай у вачах, у 
якіх свяціўся свой, чорпаўскі, дабрадушны гумарок. 

...Навісала ціхая поч над Мінскам. Рэдка хто праходзіў 
па вуліцы, і людзі выглядалі, як затуманеныя, ціхія цені. 
Нідзе не свяціў ні адзін ліхтар, пі акно. Маскіроўка. Як- 
раз гэта была першая маскіроўка. На свеце ўжо шугала 
вайна... Недзе далёка за суцэльнымі белымі хмарамі блу- 
каў месяц, і таму ноч над Мінскам была неяк насцярожа- 
па-ўрачыста белая. Ні гуку, ні вецярка. Мінск здаваўся 
казачпа белым у лёгкіх ценях, быццам знянацку выраслы 
з зямлі, нікому яшчэ нязнаны. 

Я прыехаў у Мінск пасля поўдня. Зноў давялося пабы- 
ваць у Кузьмы, бачыць яго кабінет, недзе высока (не по- 
мню, на якім паверсе). Дзверы на балкон, памяркоўны 
пісьмовы стол, кветкі. Кузьма пісаў на пейкім доўгім 
сшытку, разліпаваным уздоўж напалам. Густыя ўборы- 
стыя радкі пісьма. Я адвярнуўся да балкона і думаў, чаму 
ён піша ў такім сшытку, разлінаваным напалам, і так гу- 
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ста, густа піша. А калі звечарэла, надышла запіска ад Кан- 
драта Крапівы, які жыў непадалёку, з запрашэннем «скок- 
нуць» на хвілінку. Кузьма па-таварыску засмяяўся па гэ- 
тае «скокнуць» і пацягнуў мяне з сабою. Там у Крапівы 
ва ўтульным пакойчыку пры завешаным акне і маленькай 
лямпачцы мы вялі доўгую таварыскую бяседу, час ад часу 
напаўняючы пакойчык выбухамі смеху, расказваючы адзін 
другому былі і гумарэскі з народнага жыцця. Як душэўна 
смяяўся Кузьма! І сюд-туд даліваў, як кажуць, масла ў 
агонь. Так і не змігнулася нам белая, ціхая, быццам пры- 
тоеная, ноч над Мінскам. 


Пасля наступіў вялікі, цяжкі і гаротны перапынак у 
сустрэчах. Беларусь апынулася пад нямецка-фашысцкім 
ботам. Перарвалася прыгожае мірнае жыццё народа. Уся 
краіна пакрылася руінамі і папялішчамі. Мяне лёс закінуў 
у Лельчыцкі раён Палескай вобласці, дзе потым давялося 
быць у партызанах. 

У Маскву я прыляцеў з партызанскага атрада па вы- 
кліку нашага ЦК ужо ў ліпені 1943 года. Пасля сустрэчы 
з Лыньковым і Броўкам недзе на трэці ці чацвёрты дзень 
пасля прылёту ўвечары пайшлі да Кузьмы Чорнага, які 
жыў у гасцініцы «Масква». У пакоі быў змрок. Святла не 
запальвалі. Сцішана сядзелі ў цёплай таварыскай гутарцы. 
Кузьма яшчэ не ачуняў пасля хваробы. Ізноў тая свойская 
дабротная ўцеха плыла з яго душы, што вось мала-памалу 
збіраюцца сябры. Было бедаванне па страце Янкі Купалы, 
быў трывожны, несціханы боль па Беларусі, якой драпеж- 
нік-фашыст нанёс такія цяжкія раны. Беларусь тады была 
ўжо ўся ў вайне -- не было той вёскі, якая б пе ўдзельні- 
чала ў партызанскай барацьбе. Распытваўся Кузьма аб 
усім, цікавіўся кожнай дробяззю, цешыўся сваім народам, 
ганарыўся ім. 

Вайна, перажыванні надламалі сілы Кузьмы Чорнага. 
Вярнуўшыся ў Мінск у 1944 годзе, мы хадзілі разам абе- 
даць на фабрыку-кухнею і абедалі за адным сталом. Кузь- 
ма Чорны цешыўся і ганарыўся, што з народа ВЫХОДЗЯЦЬ 
і растуць талепавітыя людзі, беларускія людзі. Кузьма 
Чорны за абедам на фабрыцы-кухні гаварыў, што нам па- 
трэбны такія работнікі, якія, разумеючы дзяржаўную, на- 
родную вартасць спраў, не адрываліся б ад народа. І ён 
ужо будаваў сюжэт для твора, узбагачаў свайго любімага 
прататыпа. 

Гэта былі амаль апошнія гутаркі. 22 лістапада 1944 го- 


з, 


да раптоўная смерць скасіла яшчэ маладога, поўнага сій 
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Кузьму Чорнага, які сваім майстэрскім плугам правёў 
глыбокія барозны на полі нашай літаратуры. 


Эх, скасіла, не спытала, 
ЗКвір халодны прыгарнуў... 


Так пісаў Янка Купала на смерць Сцяпана Булата. 
Тое самае можна сказаць і пра Кузьму Чорнага. Многа 
напісаў Кузьма Чорны, але многа засталося нявыказанага, 
няспетага. 

Мы ўсе верым у неўміручасць парода. Такая вера бы- 
ла рухавіком думання і дзеяння Кузьмы Чорнага, які на 
шляхах сацыялізма жыў вялікім клопатам аб лёсе наро- 
да і імкнуўся аддаць яму ўсе свае сілы, каб, ідучы праз 
перашкоды і памылкі, сваёй працай аблегчыць і ўзвялі- 
чыць нялёгкі, але пачэсны шлях народа да сонечнага заў- 
тра -- да камунізма. 


НЕЗАБЫІЎНАЕ 


(З успамінаў аб вызваленні) 


Вызваленне Заходняй Беларусі ў верасні 1939 года на- 
дышло для нас, можна сказаць, неспадзявана. Так склалі- 
ся палітычныя абставіны на той час, што Чырвоная Армія 
рушыла ў паход, каб вызваліць нас, заняволеных польска- 
фашысцкай навалай. 

Мы змагаліся, жылі штодня з вялікай, несціханай ве- 
рай у вызваленне, але каб так, раптам... не, гэта было не- 
шта такое вялікае, што нашы грудзі ледзь маглі вытрым- 
ліваць наплыў радасці, уцехі. 

Перад вызваленнем мне даводзілася адбываць чарговы 
панскі прысуд у гродзенскай турме. Гэта быў ужо другі 
прысуд. Першы даў мне пяць, а другі -- шэсць год фа- 
шысцкага зняволення. Давялося адбываць іх у розных 
турмах -- пружанскай, гродзенскай, пінскай, віленскай -- 
усяго адзінаццаць год без трох месяцаў. Так што я застаў- 
ся яшчэ «вінны» панам тры месяцы: недабыў да тэрміну. 

Напад гітлераўскіх полчышчаў на Польшчу застаў 
нас -- больш трохсот палітычных зняволеных -- у гродзен- 
скай турме. Мы дамагаліся, каб нас пусцілі на фронт -- 
ваяваць супраць гітлераўскай навалы. Мы, будучы палі- 
тычна сталымі людзьмі, разумелі, што разгром нямецкага 
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фашызму будзе адначасова і разгромам фашызму поль- 
скага, Нае абяцалі выпусціць, але... не выпусцілі. Сталі 
даносіцца праз сцены, праз краты глухія весткі, што на 
захад рушыла Чырвоная Армія. Мы не маглі на поўную 
веру прыняць гэтай весткі -- магла стацца правакацыя. 
Кожная правакацыя ў той напружаны час пагражала нам 
смерцю. 

Памятаю, адзін дазорац, які не раз хваліўся нам, што 
ў царскія часы служыў у турме «Кресты» і замыкаў рэва- 
люцыянераў, прыбег на наш калідор і на ўвесь голас стаў 
гаварыць, што ідзе Чырвоная Армія, што яна ўжо блізка 
ад Гродна. Адчыняў камеры і паўтараў тое самае, біў у 
грудзі, бажыўся, што гэта праўда, і нават заплакаў. Мы 
ўсё ж такі яму не паверылі. 

Пад гул гітлераўскіх самалётаў, якія кружыліся над 
горадам і кідалі бомбы, мы дамагаліся вызвалення з турмы 
кожны дзень, каб ісці на фронт. Нам сказалі, што ўлады 
турэмнай няма, што турма перайшла пад ведамства магі- 
страта. Мы тады патрабавалі, каб да нас прыйшоў бурга- 
містр. 

І нас выпусцілі. Гэта быў сонечны асенні дзень. Выпу- 
скалі групамі - па пяць-шэсць чалавек, аддавалі нашу 
адзежу на складзе. І раптам крыкі, неймаверна дзікія кры- 
кі: «Няхай жыве Чырвоная Армія!» Хто крычыць? Аказа- 
лася, крымінальныя зняволеныя ў другім будынку турмы 
ўзнялі бунт -- чаму не выпускаюць іх. Яны сталі біць вок- 
ны, ламаць дзверы. Адміністрацыя іх выпусціла. Крыміна- 
лісты кінуліся на склад за нашай адзежай, разрабавалі, 
што хацелі, а рэшту раскідалі па турэмным двары. Тады 
перасталі выпускаць нашых па пяць чалавек -- выпусцілі 
ўсіх адразу, і мы выйшлі натоўпам у турэмнай адзежы. 
Адбыўся маленькі мітынг, дзе давялося прамовіць мне, бо 
я быў сакратаром турэмнага камітэта палітзняволеных 
гродзенскай турмы. Пастроіліся ў калону і выйшлі на ву- 
ліцу. Нас акружылі рабочыя, прадстаўнікі прафсаюзаў і 
сказалі, што Чырвоная Армія павінна была прыбыць у 
Гродна з-пад Навагрудка ў б гадзін ранку. І вось чамусьці 
няма. Нешта затрымала. Гродзенскія рабочыя ўжо былі 
падрыхтаваны да сустрэчы Чырвонай Арміі. 

Мы ішлі па вуліцы ля запоўненых людзьмі тратуараў, 
кідаючы камуністычныя лозунгі, уздымаючы ўверх рукі, 
сціснутыя ў кулакі. 

- У горадзе не было ніякай улады. Усе недзе пахаваліся. 
У парку пры вуліцы на клёне гучнагаварыцель перадаваў 
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паведамленні з фропту. Крыміпалісты, якія разрабавалі 
нашу адзежу, упарта хацелі змяшацца з намі. Аказалася, 
што турэмная адміністрацыя знарок зрабіла гэтую права- 
кацыю, каб супрацьпаставіць крымінальных нам і пры- 
шыць нам ярлыкі рабаўнікоў. Але гэтая правакацыя ім не 
ўдалася. 

Ідучы стройнай калонай па вуліцы, мы затрымалі лет- 
кавую машыну з двума падазронымі ў капелюшах. Нашы 
хлопцы зрабілі ў іх вобыск, забралі рэвальверы і хацелі 
перакуліць машыну. Але наш турэмны камітэт гэтага ра- 
біць не дазволіў. 

Рабочыя прывялі нас на падворак былога паліцэйскага 
ўчастка, хацелі нас там пакарміць. Але есці не прыйшло- 
ся. На ўчастку гэтым было многа вінтовак, цэлыя кучы 
патронаў. Нехта крыкнуў: «Браць вінтоўкі!» Мы, члены 
турэмнага камітэта, параіўшыся, вырашылі, што трэба 
ўзбройвацца, і мяне выбралі камандзірам. Усе сышліся на 
тым, што нам патрэбен мясцовы чалавек, які ведае Гродна 
і ўсю абстаноўку. Да нае падышоў шавец, беларус па на- 
цыянальнасці, і сказаў: «Хадзем, таварышы, я вас павяду». 
І рушыў наперад, мы за ім. Як толькі праваднік дайшоў 
да адчыненых варот, з вуліцы раздаўся стрэл, і наш тава- 
рыш упаў забіты. Аказалася, што недалёка, у «Доме жол- 
нежа», хаваліся фашысты, супраць варот яны паставілі 
кулямёты. Мы былі акружаны. Каб мы рынуліся ў варо- 
ты, яны ўсіх перакасілі б. Нам нічога не заставалася, як 
групамі ўцякаць цераз цагляную агароджу двара ў парк, 
што мы і зрабілі. Але тут нейкія асобы ў цывільнай адзе- 
жы, узброеныя рэвальверамі, пачалі нас арыштоўваць і 
ставіць на вуліцы ў калону. Некалькі нашых людзей, якія 
спрабавалі ўцякаць, былі забіты. Нас зноў пагналі ў тур- 
му. Зараз жа за турэмнай брамай раздзявалі нагола, рабі- 
лі вобыск і пасля па адным вялі цераз строй дазорцаў з 
настаўленымі рэвальверамі. Па ўсім было відаць, што па- 
ліцыянты, афіцэры, розныя гімназісцікі-фашысцікі былі 
прыхаваліся, пачуўшы аб набліжэнні Чырвонай Арміі, а 
калі даведаліся, што Чырвоная Армія затрымалася ў да- 
розе, то вылезлі з нор. 

Дзверы камер зачыніліся, і мы зноў апынуліся ў тур- 
ме. Ніякіх сеннікоў. Адна цэментная падлога і сцены. 
Святла не было. Ноч агарнула свет -- цёмная, прытоеная, 
да таго цёмная, што мы адзін другога не бачылі ў камеры. 
Члены турэмнага камітэта пачалі шукаць адзін другога. 
Пачаліся перастукі ў сцяну. Рашаем правесці невялікія 
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нарады па камерах -- высветліць становішча. Мы сталі 
перад небяспекай расстрэлу. Трэба падрыхтаваць тавары- 
шаў. Рашылі смела глядзець смерці ў вочы і літасці ў ка- 
таў не прасіць. 

Ходзячы і седзячы, перадрамалі ноч. На ранак з'яўля- 
ецца начальнік турмы і з ім хлопец з крымінальных са 
сшыткам і алоўкам у руках. Пачалася перапіска нашага 
брата. Начальнік сказаў адкрыта: «Вы мне хацелі падрэ- 
заць горла, цяпер я падрэжу вам». 

Начальнік адышоў, а праз нейкую гадзіну ў горадзе 
пачалася перастрэлка. Пытаемся ў дазорцаў -- хто з кім 
б'ецца? Дазорцы паціскаюць плячыма і нічога не кажуць. 
Гавораць адно, што іх не пускаюць дахаты, што жонкі 
прыносяць ім ежу, як арыштантам. Гэта была праўда. На 
другі дзень бою толькі адзін дазорац, які гаварыў з мазур- 
скім акцэнтам, шапнуў мне ў кутку турэмнага калідора: 
«Калі адзін бок пераможа, вам будзе добра, а калі другі 
бок пераможа, вам будзе вельмі дрэнна». Гэта быў дыпла- 
матычны адказ чалавека, які ў душы шкадаваў пас. Дазо- 
рац паходзіў з мазурскай беднаты. Мы зразумелі яго ад- 
каз, зразумелі, што б'юцца нашы чырвоныя войскі з поль- 
скімі фашыстамі. Становішча стала ясным. Узняўся 
настрой ва ўсіх. Мы прыслухоўваліся да бою і пачыналі па- 
знаваць, дзе стрэлы нашых, а дзе фашыстаў. Нанач бой 
заціхаў. Толькі ў злавеснай начной цішыні прарывалася 
час ад часу кулямётная чарга і заціхала. Мы амаль што 
не спалі. 

На трэці дзень бою ў паветры загулі самалёты. Мы ўсе 
павіслі на кратах акна. Углядаліся ў неба. Убачылі сама- 
лёт. З яго пасыпаліся паперкі. Адна з іх упала на турэм- 
ны двор проста пад ногі дазорцу. Ён падняў яе, паглядзеў 
і хуценька сунуў у кішэню. Каб ён зірнуў уверх, то ўба- 
чыў бы, што на яго глядзіць многа вачэй. Чый быў сама- 
лёт, мы не маглі адгадаць, хоць думалі, што гэта -- савец- 
кі. Завысока і замала быў ён над намі. Дазорац-мазур 
адчыніў дзверы і выпусціў нас, як звычайна, у туалет. 
Тут мы пачулі стук у сцяне. Я прыклаў вуха. З суседняй 
камеры перадалі: «Мы бачылі з акна савецкі самалёт». 
Я спытаў: па чым пазналі? Яны адказалі, што на крылах 
заўважылі чырвоную зорачку. Цяпер нам было ясна, што 
самалёты нашы, што час вызвалення блізкі. 

І зноў настала ноч. Зноў блуканне па цёмнай камеры. 
Бой часова заціх. Пайшоў дробны дождж. На світанні па- 
чалася артылерыйская страляніна. У бой пайшла цяжкая 
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артылерыя. Мы прыкладалі вушы да сцяны, каб адгадаць, 
адкуль ляцяць снарады -- з Усходу ці з захаду. Праз увесь 
дзень ішоў артылерыйскі бой. 

Цёмная, мокрая ноч зноў прынесла зацішша, Мы сціс- 
нуліся ў адным кутку, прытуліліся адзін да другога, каб 
цяплей было, і, стомленыя, заснулі. На світанні былі ўжо 
на нагах, парамі хадзілі вакол па камеры. Трэба сказаць, 
што абедаў нам не давалі, а толькі каву і 400 грамаў хле- 
ба на ўвесь дзень. 

Ходзім, чакаем. Бою ў горадзе не чуваць. Глянулі ў 
акно -- дазорца на сваім месцы няма. Лужынкі на двары 
пасля начнога дожджыку, і асенняе хмарнае неба. 

Раптам адкрыўся «ваўчок», і той самы дазорац-мазур, 
глянуўшы, сказаў: «Васы псыслі» і тут жа адчыніў дзверы. 

Нас сустрэла група рабочых, узброеных вінтоўкамі, 
з патроннымі стужкамі накрыж цераз плячо. Адзін з іх 
сказаў: «Гаварышы, сягоння ноччу горад Гродна вызвален 
Чырвонай Арміяй. Вы свабодны!» Мы кінуліся адзін да 
аднаго ў абдымкі і сталі выходзіць. Зараз жа ўзброіліся 
вінтоўкамі. Стварылі рэўком, паслалі сваіх людзей на ўсе 
гарадскія адказныя аб'екты: банкі, станцыю, пошту, вода- 
правод, бальніцы, масты і г.д. Мы пачыналі будаваць 
дыктатуру пралетарыяту па Леніну. Хутка стварылі га- 
радскі камітэт рабочай міліцыі, якому рэўком перадаў 
свае паўнамоцтвы. Арыштоўвалі ворагаў -- былых дэфен- 
зіўскіх сышчыкаў, катаў, афіцэраў. Быў выданы загад, каб 
усе, хто мае зброю, неслі і здавалі яе нам. 

Да нас амаль кожны дзень прыходзіў капітан з паліт- 
часці дывізіі Чырвонай Арміі, каб чым-небудзь памагчы. 
Мы ўвесь час былі на нагах -- аж да ўтварэння часовага 
ўпраўлення, калі сталі ўстанаўлівацца органы Савецкай 
улады. 

Мы зрабілі апошні сход былых палітзняволеных гро- 
дзенскай турмы -- сход развітальны. На ім прысутнічаў 
упаўнаважаны ЦК Кампартыі Беларусі Іван Якаўлевіч 
Кульбацкі, які зараз жыве і працуе ў Барысаве. 

На сходзе апошняму давялося гаварыць мне, гаварыць 
аб тым, каб“ таварышы, раз'язджаючыся па сваіх сёлах, 
будавалі Савецкую ўладу, каб былі такія ж дысцыплінава- 
ныя, як і ў падпольнай рэвалюцыйнай барацьбе, каб умелі 
пазнаваць ворага і абясшкоджваць яго, каб любілі партыю 
і былі ёй верныя да канца, 

Гэта быў хвалюючы сход, сход байцоў за камунізм. 
З воклічам «Няхай жыве Камуністычная партыя!» разы- 
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ходзіліся хлопцы па сцежках-дарожках да родных хат. Па- 
чалася для народа новая старонка жыцця -- жыцця сва- 
боднага, без паноў -- на шчасце працоўных. 


МЫ, БЕЛАРУСЫ, З БРАТНЯЮ РУССЮ... 


Самай першай падзеяй гістарычнага значэння пасля 
вызвалення Заходняй Беларусі быў Народны сход у Бела- 
стоку, дэпутатам якога давялося быць і мне ад горада 
Гродна. Гэта быў сход вялікай народнай радасці, што пе- 
ралівалася цераз верх і не мела мяжы. Пасяджэнні былі 
вельмі бурныя, хаця не было нязгодных. Панавала няба- 
чанае адзінства. Людзі не маглі сядзець на месцы. Хто 
выкрыкам, хто ўзнятаю далонню, а хто сціснутым кулаком 
падмацоўваў словы прамоўцаў. Узрывы радасці, шматга- 
лосае «ўра» чаргаваліся з бурнымі воплескамі. Калі пра- 
чыталі дэкларацыю, у якой гаварылася, што ўсе заводы і 
фабрыкі капіталістаў, банкі, памешчыцкія і царкоўныя 
землі і лясы пераходзяць ва ўласнасць народа, з шумам 
устала ўся зала, выказваючы сваё захапленне ў гучных во- 
плесках. Урэшце воплескі сціхлі. Кіраўнік Сходу Пётр За- 
харавіч Калінін пытаецца, ці не мае хто што дадаць. Зноў 
бура воплескаў, і зноў цішыня. У гэты момант адзін дэпу- 
тат-селянін узняў руку. Яму далі слова. Дэпутат раіў да- 
даць у дэкларацыю, што ад памешчыкаў адыходзяць яшчэ 
азёры і рэкі. Аднадушным «правільна!» дэпутаты ўхвалілі 
яго словы. Гэта быў селянін з Маладзечанскай вобласці па 
прозвішчу Стома. Ён потым гераічна загінуў у самым па- 
чатку гітлераўскага нападу на нашу краіну -- быў рас- 
страляны нямецкімі фашыстамі. 

На Народным сходзе ў Беластоку была выбрана паўна- 
моцная Камісія ў складзе 60 чалавек, якая павезла дэкла- 
радыю Сходу ў Маскву на Пятую нечарговую сесію Вяр- 
хоўнага Савета СССР. У складзе гэтай Камісіі быў і я. 
У асобе Камісіі ехаў у Маскву ўвесь вызвалены народ 
Заходняй Беларусі, які праз сваіх пасланцоў вёз сваё не- 
згасальнае жаданне, што хоча Савецкай улады -- ніякай 
іншай, а толькі Савецкай, што хоча будаваць сацыялізм 
разам са сваімі братамі з Беларускай Савецкай Сацыялі- 
стычнай Рэспублікі. Гэта было выяўленне шчырай любві 
да старэйшага брата -- вялікага рускага народа, да Каму- 
ністычнай партыі і яе Цэнтральнага Камітэта, да Савец- 
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кага ўрада. Гэтая любоў была выпакутавана праз цяжкія 
20 год няволі ў турмах, У катоўнях, у цёмных, бядняцкіх 
хатах, у гарадскіх сутарэннях, яна была выплакана нашы- 
мі маткамі, сёстрамі, якія праводзілі сваіх сыноў, братоў, 
абкружаных паліцэйскімі, на доўгія пакуты за кратамі. 
Гэта была да глыбіні душы сапраўдная, вялікая народная 
любоў, якая незнішчальна, непераможна. 

Вялікая братняя Масква прывітала нае і паўнамоцную 
Камісію Заходняй Украіны як родных, як сваіх. Мне по- 
мпіцца гэтая плошча пры Беларускім вакзале, на якой, як 
толькі магло сягаць вока, стаяў натоўп масквічоў, што 
прыйшлі сустракаць і вітаць пае. Мне даручана было вы- 
ступіць з прывітальным словам перад гэтым морам людзей. 
І я гаварыў экспромтам, без паперкі, і сам не ведаю, як 
у мяне сэрца засталося цэлае ў грудзях. Гэта была сустрэ- 
ча з вялікім рускім народам, які клапаціўся аб нашай 
долі, які не даў нам загінуць У кіпцюрах фашызму. Гэта 
была вялікая ўрачыстасць уз'яднання трох адзінакроўных 
братоў-народаў -- рускага, украінскага, беларускага, уз'яд- 
нання назаўсёды, калі пад адныя межы сабраліся ўсе зем- 
лі -- украінскія і беларускія і спалучыліся з рускімі. 

Пятая нечарговая сесія Вярхоўнага Савета СССР і бы- 
ла прысвечана спецыяльна гэтай пераможнай сустрэчы, 
была прысвечана сцэментаванню нашага адзінства з ру- 
скім народам. 

Сесія Вярхоўнага Савета СССР прыняла і зацвердзіла 
дэкларацыю Народнага сходу, і з таго часу Заходняя Бе- 
ларусь стала адзінай з Беларускай Савецкай дзяржавай, 
а тым самым і з Савецкім Саюзам. З таго часу Заходняя 
Беларусь перастала існаваць як асобная геаграфічная 
адзінка. 

Новыя старонкі жыцця раскрыліся для вызваленага 
парода. Абудзіліся яго невычэрпныя творчыя сілы для бу- 
даўніцтва свайго шчасця. Разам з надзяленнем зямлёй 
беззямельных і малазямельных буйна пачалося калгаснае 
будаўніцтва. Ідэалагічны грунт у народзе для ўспрыняцця 
калгасаў быў падрыхтаваны яшчэ пад панскай Польшчай. 
Падрыхтавала яго сваёй нястомнай работай у змроках 
падполля Камуністычная партыя Заходняй Беларусі 
(КПЗБ). Яна ўзгадавала ў народзе вялікую любоў да Са- 
вецкага Саюза -- бацькаўшчыны працоўных, да вялікага 
рускага народа -- свайго старэйшага брата. Вось гэтыя 
прадпасылкі і далі магчымасць хутка разгарнуць будаў- 
піцтва калгасаў у вызваленай Заходняй Беларусі. 


Іта 


З Усходу па захад Беларусі ішла дапамога. Гэта былі 
кадры, пасланыя Савецкім урадам і Камупістычнай пар- 
тыяй, гэта былі не толькі беларускія, але і рускія людзі. 
Для трактараў, якія прыбылі ў новыя калгасы, патрэбны 
былі трактарысты, для розных курсаў, якія пачалі адкры- 
вацца, патрэбны былі настаўнікі. А тэхнікумы, школы? 
Тут таксама патрабаваліся кадры. І з Усходу ехалі людзі. 
Пачалося асушэнне балот Палесся, пачалі будавацца Дне- 
пра-Бугскі канал, розныя прамысловыя прадпрыемствы. 
І якую б ні ўзяць галіну дзяржаўнай працы -- усюды мы 
адчувалі братнюю руку вялікага рускага народа. Вызвале- 
ныя беларусы, ці, як іх тады называлі, «заходнікі», цяпер 
ішлі разам з усімі братнімі народамі, ішлі з вялікім энту- 
зіязмам за сваім другам і настаўнікам, старэйшым бра- 
там -- рускім народам. 

Поспехі будаўніцтва сацыялізма абяцалі хутка ўзняць 
нядаўна вызваленую заходнюю частку Беларусі да агуль- 
пага эканамічнага ўзроўню. Гэта ўжо было відавочна. Але 
па поўным разгоне гэтай вялікай агульнанароднай твор- 
часці стала на перашкодзе ліхая вайна, -- зладзейскі папад 
гітлераўскіх ордаў спыніў гэты шчаслівы поступ народа. 

Людзі пад бамбёжкамі гітлераўскіх самалётаў адступа- 
лі разам з арміяй на ўсход. Было неймаверна балюча, цяж- 
ка на сэрцы. Людзі пакідалі новыя калгасныя палі, поўныя 
каласістага жыта, пакідалі недакончаныя каналы на бяз- 
мерных балотах, засаджаныя калгасныя сады, новыя шко- 
лы, свае хаты... Ішлі на ўсход, каб недзе гуртавацца ў ба- 
явыя адзінкі для смяротнай барацьбы з заклятым ворагам. 
Людзі з Заходняй Беларусі на сваіх спінах зведалі, што 
такое фашызм, і таму разумелі, што нямецкі фашызм ні- 
колькі не лепей за фашызм польскі і што пачалася вайна 
незвычайная -- вайна класавая, вайна за тое, быць ці не 
быць дзяржаве рабочых і сялян, Савецкай уладзе. 

І зноў апорай стаў вялікі рускі народ. Непахісная воля 
да перамогі савецкага народа, мужнасць і храбрасць на- 
шых воінаў у спалучэнні з магутнай тэхнікай у баях у 
снежні 1941 года вырашылі лёс рабоча-сялянскай дзяржа- 
вы і заклалі першыя прадпасылкі разгрому нямецкага фа- 
шызму. 

Беларусь стала тылам ворага, але не скарылася. На яе 
прасторах пачалі стварацца першыя групы партызан, з 
якіх потым выраслі атрады і цэлыя злучэнні. Кампартыя 
Беларусі ў цяжкіх умовах арганізоўвала ўсенародную ба- 
рацьбу з фашысцкімі акупантамі. Зноў у падполлі апыну- 
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ліся многія камуністы. Яны стваралі антыфашысцкія ка- 
мітэты, якія дапамагалі пашыраць барацьбу з акупантамі, 
са зброяй у руках змагаліся ў партызанскіх атрадах. Іні- 
цыятары антыфашысцкай барацьбы -- такія, напрыклад, 
як Іосіф Паўлавіч Урбановіч па Брэстчыне і іншыя, шука- 
лі шляхоў, як звязацца з ЦК Кампартыі Беларусі, і гэтыя 
шляхі знаходзілі. 

Тылы ворага -- гэта значыць, наша беларуская зямля 
і зямля ўкраінская -- сталі называцца Малой зямлёй, а 
там, за фронтам, была Вялікая зямля. Там жыў, змагаўся 
і на смерць стаяў вялікі рускі народ. Там жыла Масква. 
Адтуль на падняволеныя народы -- украінскі і беларус- 
кі -- павявала братнім цяплом, братняй апекай, дружбай 
непераможнай, вялікай, баявой камуністычнай зарукай. 
І зноў зліваліся ў адно тры братнія народы, нягледзячы 
на лінію фронту. Адтуль, з Вялікай зямлі, плыла рознымі 
шляхамі дапамога і падтрымка: людзьмі і матэрыяламі, 
зброяй і праўдзівым словам. Гэтая дапамога потым стала 
штодзённай. Так кавалася перамога над заклятым ворагам, 
які прыйшоў паланіць нашу зямлю. А што сталася б з бе- 
ларускім народам, а таксама ўкраінскім і іншымі, калі б 
яны не мелі такога старэйшага брата, як рускі народ! Во- 
рагі тапталі б нас і нішчылі б, як спрабавалі знішчыць 
іншыя дзяржавы ў Еўропе. Адзінства савецкіх народаў, 
адзінства краін сацыялістычнага лагера -- гэта броня, аб 
якую разаб'юць ілбы ўсе ворагі дэмакратыі і сацыялізма. 

Ішлі гады,аднаўлення народнай гаспадаркі, зруйнава- 
най вайной. Мы памятаем, як вярнуліся ў разбураны 
Мінск. Мы памятаем спаленыя вёскі Беларусі, як і незлі- 
чоныя ахвяры ў людзях. З руін падымалася новае жыццё, 
як тое сонца з-за высокіх гор. І зноў рускі народ быў той 
дапамогай, якая дала магчымасць беларусам хутка заля- 
чыць цяжкія раны. 

Трактары, аўтамабілі і іншая тэхніка, гурты жывёлы, 
эшалоны з абуткам, адзеннем, прадуктамі харчавання... 
Усё гэта няспынна прыбывала ў Беларусь з Усходу. Да 
нас ехалі людзі -- кадры, каб дапамагчы хутчэй адбуда- 
ваць гаспадарку. Пасля перамогі над гітлераўскімі полдчы- 
шчамі аднаўленне калгасаў наогул, а ў заходніх абласцях 
у асаблівасці, было справай нялёгкай. Гітлераўцы спалілі 
будынкі, панішчылі жывёлу, інвентар. Трэба было ўсё па- 
чынаць спачатку. Не было насення. Яго прыслалі рускія 
браты. Явы ж далі пародную жывёлу для гадоўлі. І зноў 
жа вялікая дружба народаў прадэманстравала сваю беска- 
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рыслівасць, сваю вялікую шчырасць у справе агульнага 
ўздыму гаспадаркі і культуры. Гэта і ёсць крыніца той 
вялікай дынамічнай сілы будавання, гэта і ёсць той невы- 
чэрпны рэзерв, якога так баяцца імперыялісты. Усведам- 
ленне адзінай мэты, згуртаванасць, братэрства былі і бу- 
дуць гарантыяй нашых поспехаў у барацьбе за камунізм. 

Цяпер увесь свет бачыць, як пайшла ўгару сельская 
гаспадарка пашай краіны і ў тым ліку Беларусі. Яна з 
кожным годам набірае сілы, адкрывае новыя рэзервы, 
а тым самым пашырае гарызонты, за якімі выразна відаць 
абрысы камунізма. Бо нас вядзе Камуністычная партыя 
Савецкага Саюза, бо мы ідзём плячо ў плячо з вялікім 
рускім народам і ўсімі пародамі Савецкай краіны. 


ДАРОГАЮ ЖЫЦЦЯ 
І 


Калі мне даводзіцца ехаць у Гродна і поезд спыняецца 
на станцыі Масты, я заўсёды пільна ўглядаюся і ў станцыю 
і ў яе наваколле. Чаму? Сюды сягае мая далёкая памяць У 
сваё ранняе маленства. Бацька мой, Сямён Паўлавіч Пест- 
рак, служыў тут тры гады наглядчыкам па рамонце чыгун- 
кі. У часе першай сусветнай вайны ўсе прыстанцыйныя 
казённыя будынкі былі спалены. Аднак я заўсёды пазнаю 
сходкі цэментовага ганка, якія вялі ў нашу кватэру. Яны 
відны з акна вагона. Пасля відаць заржавелы кран калонкі, 
з якога ўсе жыхары доўгага, афарбаванага на казённы ко- 
лер дома бралі ваду. Мы, гурбачка малых -- хлопцаў і 
дзяўчат, любілі пялёскацца ў летнія гарачыя дні каля гэ- 
тай калонкі. І яшчэ побач -- пограб, аброслы зялёным дзёр- 
нам, з аддушынай наверсе, накшталт чатырохкутнага драў- 
лянага коміна. Комін выглядаў тады прыгожым -- яго 
верхні карніз быў пафарбаваны ў зялёны колер, а ўвесь ні- 
жэйшы чатырохкутнік -- У ружова-бялявы. Мы, малыя, 
любілі лазіць на гэты пограб і бавіцца ля маляўнічага ко- 
міна. Толькі цяпер, калі гляджу на пограб з акна вагона, 
ён здаецца мне вельмі нізкім У параўнанні з тым, што за- 
сталося ў памяці з маленства. Бывала, мы на яго ледзь Уз” 
лазілі. 

Пасля было знаёмства з дзецьмі рабочых-чыгуначнікаў. 
Я пе помню, хто былі бацькі тых хлопцаў (відаць, грузчы- 
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кі), якія вялі мяне цераз усе рэйкі па ўскраіну, дзе ляжала 
многа дроў, між якіх туліліся нейкія старыя, урослыя ў 
зямлю баракі. Там было цёмна і цесна. Мой адважны пра- 
ваднік быў старэйшы за мяне, ён ужо меў буквар з малюн- 
камі, якія мяне вельмі займалі. Я памагаў яму насіць дро- 
вы ў хату, каб ёп паказаў зроблены ім ветрачок, які, кру- 
цячыся на ветры, барабаніў у прывязаную збоку бляху. 

Я не помню ні імені, ні прозвішча таго хлопца, але ў 
душы застаўся асадак чагосьці незвычайнага ад таго зна- 
ёмства. Мяркую, што з гэтага завадыякі, які ўжо тады чап- 
ляўся на тэндэр манеўровага паравоза і цягнуў мяне за са- 
бою, вырас адважны, актыўны чалавек. 


Першым маім настаўнікам быў бацька, ён скончыў тры 
класы сельскай царкоўнапрыходскай школы, а астатняе 
невялікае дадаў самаадукацыяй. Бацька часта ездзіў у 
Гродна. Горад гэты быў для мяне такім таямнічым і пры- 
вабным, што я заўсёды, затаіўшы дых, слухаў бацькавы 
расказы пра яго: там, уяўлялася, былі сабраны ўсе прыга- 
жосці свету. Памятаю, як я туліў да грудзей новенькі, раз- 
маляваны рускі буквар, прывезены з таго ж Гродна. 

Я хутка запомніў літары, але вось з чытаннем слоў доў- 
га не ладзілася. Бацька загадвае прачытаць, напрыклад, 
слова «сума» пад малюнкам. Я вымаўляю паасобку кожную 
літару -- с-у-м-а. Бацька пытаецца, як будзе разам. І я, ні- 
чога не падазраючы, кажу: «Будзе разам -- торба». Баць- 
ка смяецца. Я ніяк не ўцямлю, што з літараў «с-у-м-а» не 
можа скласціся «торба», што на гэта патрэбны іншыя літа- 
ры. Я слухаю і думаю сабе, чаму сума, калі намалявана 
торба. 

На трэцім годзе службы ў бацькі здарыліся нейкія не- 
лады з начальнікам станцыі, і мы перабраліся ў вёску. 
Прыехалі тры дзядзькі маёй маці на добрых конях, пагру- 
зілі нату маёмасць, пасадзілі нас, траіх малых, і павезлі. 
Помню шэры і ветраны асенні дзень, бадзёры гаманок 
мужчын ля воза і бясконцыя пясчаныя баравыя дарогі. 
Ехалі, відаць, сутак трое з начлегамі і прыпынкамі. 

Як сёння помню: невядомы панадворак... цёмная ноч... 
Мне кажуць пераступіць высокі парог... Праз хустку пра- 
сочваецца мутнае святло. Хустка спаўзла мне на вочы, мне 
душна, але я не магу знайсці вузла, каб развязаць яе. Ней- 
чыя рукі заварушыліся ля маёй шыі, і ўрэшце гэтая дакуч- 
лівая заслона апала. Хустку развязалі мне рукі бабкі. 
Я, здзіўлены, утаропіўся ў старую лямпу з іржавым кру- 
гам, што вісела на доўгім дроце. Лямпа цьмяна асвятляла 
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вялікую старую хату з земляной падлогай, з пачарнелай ад 
старасці столлю, па якой паблісквалі прусакі, У гэтай хаце 
расла мая маці. 

; Праз пару дзён пераехалі ў вёску Сакоўцы, на маю ра- 
дзіму, у старую маленькую дзедаўскую хату, у якой рос 
мой бацька, а потым і мы ўсе. 

Пачаўся новы этап у жыцці, цяжкі, непрыветны. Праз 
два гады пасля прыезду з Мастоў мне споўнілася сем год, 
і я пайшоў у школу, умеючы ўжо добра чытаць і ведаючы 
нават на памяць верш Някрасава «Малютка-мужычок». 

Школа стаяла ў полі, паміж некалькіх сёл, так што ха- 
дзіць трэба было больш за дзве вярсты. да партамі не ха- 
пала ўсім месца, і нам, некалькім навічкам, даводзілася з 
торбамі цераз плечы і з букварамі ў руках падпіраць ка- 
фельную печку пры дзвярах. Вучні, даведаўшыся, што Я, 
такі малы, ведаю на памяць нават верш, не давалі мне пра- 
ходу: раскажы ды раскажы... І я без ніякай аглядкі рэзаў: 
«Однажды в студепую зйимнюю пору...» І хто б ні папра- 
сіў -- старэйшы вучань ці малы -- я ахвотна станавіўся ў 
позу і расказваў верш. Так і прыстала да мяне мянушка 
«Малютка» на ўсё маё школьнае жыццё. 

У школе настаўнік біў вучняў, біў з размаху далоняй. 
Другі спосаб біцця -- гэта лінейкай. «Даваць лапы» -- аз- 
начала біць лінейкай па далонях. Гэта было балюча ці, 
дакладней кажучы, пякуча. Далоні распухалі, рабіліся 
чырвоныя. Яны гарэлі, і мы іх расціралі снегам. Усе вучні 
баяліся гэтага настаўніка, як агню, ія набраў да яго няна- 
вісці на доўгія гады, бо ён часта біў без разбору, вінаватых 
і невінаватых. 

Аднак не ўсе настаўнікі былі, як той. Былі і добрыя. 
Такім добрым настаўнікам быў Лука Васільевіч Зыкаў, 
стары халасцяк, які ўсё сваё жыццё аддаў школе. Ён пры- 
ехаў тады, калі нашу школу пашырылі на два класы і 
патрэбен быў яшчэ адзін настаўнік. Лука Васільевіч быў 
высокі, плячысты чалавек, год пад сорак пяць. Чорныя ва- 
ласы яго былі акуратна прычэсаны «пад польку», і чорныя 
вусы звісалі крыху па-шаўчэнкаўску. Ён заўсёды ўваходзіў 
у клае у акуратна зашпіленай настаўніцкай куртцы, вітаў- 
ся з намі, пасля малітвы адкашліваўся і пачынаў заняткі. 

Адзін выпадак наблізіў мяне да гэтага пастаўніка і па- 
кінуў след у памяці на ўсё жыццё. Я нешта два тыдні хва- 
рэў і адстаў ад вучобы, Дагнаць па граматыцы, гісторыі і 
іншых прадметах не складала для мяне цяжкасці, а вось 
па арыфметыцы было цяжка. І Лука Васільевіч вырашыў, 


179 


каб я пасля заняткаў хадзіў да яго на кватэру -- дадаткова 
займацца арыфметыкай,. Дахаты вяртацца было далёка, ія 
вымушаны быў заначаваць У настаўніка. Ён жыў у сяле 
Бусяж. Сяло стаіць і цяпер пры шляху з Косава ў Слонім. 
Доўгая, прыгожая хата заможнага гаспадара, дзе кватара- 
ваў настаўнік, стаяла з будынкамі ўздоўж шляху, можна 
сказаць, пры царкоўным майдане. Адзінае шырокае акно 
настаўнікавага пакою глядзела на шлях, Які пралягаў паўз 
царкоўную каменную агароджу і выбягаў у поле. У падоў- 
жаным пакоі з печкай пры сцяне ўпоперак стаяў ложак, 
над ім вісеў партрэт у рамцы, а побач, крыху ніжэй -- ман- 
даліна, да якое мпе гэтак карцела дакрануцца рукою. 
Ля акна туліўся столік, на ім ляжалі сшыткі, кнігі, стаяла 
кубічная чарніліца. На падлозе паўз сцены стосамі ляжалі 
кпігі для школьнай бібліятэкі. Мне думалася, што на пар- 
трэце намаляваны сам настаўнік. Калі ён выйшаў да гае- 
падароў, я на пальчыках падышоў да ложка, каб бліжэй 
разгледзець партрэт. І якое я: было маб здзіўленне, калі я 
прачытаў на партрэце: «Ушииский», бо ён здалёк сапраўды 
быў падобны да майго настаўніка. Прозвішча гэта мне та- 
ды яшчэ нічога не гаварыла. 

Звычайна настаўнік падводзіў мяне пытаннямі да ра- 
шэння задач. Затым месца сшыткаў і кніжак займаў чай- 
нік, і мы пілі чай з сітным хлебам. Пасля вячэры я рыхта- 
ваў другія ўрокі, а Лука Васільевіч паглыбляўся ў нейкую 
пісаніпу. Папрацаваўшы, уставаў, браў мандаліну і, пра- 
ходжваючыся па пакоі, іграў і спяваў: 

Кругом, кругом я сиротина, 
И нету милого при мне... 


Гэтую песню я часта пасля чуў у народзе, і заўсёды на 
памяць мне прыходзіў мой добры настаўнік. 

Вайна 1914 года разлучыла мяне з маім настаўнікам 
назаўсёды. Будучы ў бежанстве ў Самарскай губерні, я 
ўсё-такі знайшоў адрас Лукі Васільевіча і напісаў яму 
пісьмо ў яго роднае мястэчка Парэчча (цяпер Дзямідаў) 
Смаленскай губерні. Адказ я атрымаў са станцыі Павелец 
Саратаўскай губерні, дзе Лука Васільевіч вучыў дзяцей 
бежанцаў. Пасля гэтага мы вялі доўгую перапіску. Гэтая 
перапіска дала мне многа радасці і ўцехі. Я пасылаў яму 
свае першыя вершы. Яны былі напісаны па тэму вайпы, на 
тэму гераізму нашых салдат. Я ж марыў пайсці на вайну 


добраахвотнікам і, вядома, стаць героем, георгіеўскім ка- 
валерам, 
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Другім чалавекам, які пакінуў вялікі след у маёй памя- 
ці, была мая бабка па маці, Агата. У бабкі даводзілася па- 
доўгу жыць улетку, бо дома хлеба на ўсіх не хапала. 

Гэта яна, бабка, напяваючы, закалыхвала ўнукаў пад 
аднастайны скрып драўлянага крука, на якім вісела плеце- 
пая калыска, высланая саломай. Гэты скрып наганяў дры- 
моту. 

Гэта яна, бабка, асенпімі доўгімі вечарамі, калі ў хаце 
сядзела многа жанчын-маладзіц і старэйшых -- за кудзе- 
ляю, расказвала аб людзях, якія ўставалі з магіл і ішлі 
або каму помсціць за крыўду, або каго суцешыць у горы. 
Мне помніцца і зараз расказ пра жанчыну-суседку, якая 
памерла ад родаў і нібы прыходзіла пасля смерці з могілак 
карміць сваё дзіця. Я ляжаў на печы, звесіўшы галаву, і 
слухаў. І тым утульней здавалася на печы, калі за вокнамі 
стаяла непраглядная поч і сцякалі кроплі па шыбінах, бо 
імжыў асенні дождж. Гэтыя дзіцячыя ўражанні ў нейкай 
меры знайшлі свой адбітак у маім рамане «Сустрэнемся на 
барыкадах». 

З бабкай даводзілася хадзіць і ў госці, і ў царкву па 
фэст. Але дзіцячую фантазію займалі не менш, а можа, 
больш вандроўкі бабкі ў Вільню, на пакланенне розным 
святым. Ад вёскі да Вільні -- каля трохсот вёрст. І бабка 
пяшэчкам хадзіла туды і назад чатыры разы ўжо на ста- 
расці год. Гэтыя паходы былі авеяны нейкай урачыстасцю: 
пілігрымам здавалася, што яны ад бядоты і няшчасцяў 
жыцця ідуць у краіну раю, у краіну багоў, якія могуць па- 
дарыць шчасце, калі іх добра папрасіць. І бабка прасіла. 
Калі вярталася з Вільні, расказвала аб розных прыгажос- 
цях, аб цэрквах, касцёлах, аб тым, як цалавала ногі мо- 
шчам віленскіх мучанікаў, як апоўзала на каленях усю 
(каталіцкую) кальварыю. Прыносіла абразкі, крыжычкі, 
кпіжачкі. Горшыя крыжычкі давала нам, дзецям, а лёп- 
шыя хавала ў скрыню. Апошні паход бабкі ў Вільню быў У 
1940 годзе. 

Калі мне давялося трапіць у віленскую турму Лукішкі 
ў 1935 годзе, у мяне пачаў складацца верш пра Вільню. 
І ў ім не абышлося без бабкі-пілігрымкі. Цяпер я помню 
толькі ўрыўкі, бо верш не быў запісапы на паперу, а тры- 
маўся ў памяці. 

“Сярод бярозавых прыкрае ы 
Шлях засцілаўся тонкай дымкай -- 


То шлях, прамераны не раз 
Маёю бабкай-пілігрымкай. 
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Да брамаў Вільпі залатой 

За шчасцем вёрсты даганяла, 
У веры цёмнай і святой 

Руку да сонца падымала... 


Матывы пілігрымства ў Вільню знайшлі свой адбітак у 
маім апавяданні «Камень». 

Бабка была знаўцам зёлак, пучкі якіх віселі пад стол- 
лю. Аб тым, як гэта запала ў маю памяць, і гавораць верш 
«Дзівасіл» і апавяданпе «Імунітэт». 


П 


Часы бежанства (на Паволжы ў Самарскай губерні) 
вельмі адрозніваліся ад жыцця на Беларусі. Маленькая дзе- 
даўская хатка, дзе мясцілася адзінаццаць душ, частае не- 
даяданне вясною, сямейныя згрызоты з-за цеснаты не на- 
вявалі на душу нічога ўцешнага, хоць дзяцінства заўсёды 
ўспрымаецца, як залатое. У гэтым, відаць, неўміручы сак- 
рэт дзяцінства. 

Калі ехалі таварняком доўгай, бясконцай дарогай у да- 
леч Расіі, здарыліся два выпадкі, якія выклікалі яшчэ ня- 
зведаныя перажыванні. 

У таварным вагоне ехала пяць сем'яў. У адной з іх у 
дарозе памерла ўжо старая маці. Калі ехалі ўжо таварня- 
ком, мінула з дня смерці старой сорак дзён. У народзе, як 
вядома, гэтыя сорак дзён пад назвай «сарачыны» адзнача- 
юцца як памінальнае свята сям'і. І вось, калі доўгі эшалон 
імчаў нас у невядомую ноч і ўсе ў вагоне паклаліся спаць 
(адзін я падкладаў у печку дровы), гэтыя людзі спраўлялі 
сарачыны сваёй маці. Калі жанчыны, пасеўшы вакол скры- 
ні, засланай, як стол, абрусам, заплакалі, мне стала сумна. 
Як клалі лішнюю лыжку на абрус (гэта для маці), мне бы- 
ло проста цікава. А калі дзяўчына -- дачка нябожчыцы -- 
папрасіла брата адчыніць дзверы, каб увайшла нябожчыца- 
маці на вячэру, мне стала раптам смешна. Ну як жа можа 
ўвайсці памершая маці, ды яшчэ праз шчылінку, калі по- 
езд імчыць па ўсю моц? Дый сама маці засталася пахава- 
ная недзе пад Бабруйскам, Ужо тады мне гэта пачынала 
здавацца непраўдзівым. 

Другі выпадак быў цяжкі, горкі, вельмі сумны. Ён у 
мяне, малога, упершыню абудзіў пачуццё сталасці, сур'ёз- 
насці, адказнасці за жыццё. Справа адбылася так. Недзе 
перад Пепзай, калі спыніўся поезд, маці выйшла з вядром 
па ваду. Трэба было падлезці пад поезд. Разам з маці з ва- 
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гонаў выйшлі і другія. Паравоз даў гудок. Я выскачыў з 
вагона, каб клікнуць маці, памагчы ёй. Ледзь паспеў я пе- 
ралезці цераз рэйкі, як колы загрукаталі і поезд крануўся. 
Я бачыў, як бегла маці. Кінуўся назад пад поезд. Нада 
мною, сагнутым, прайшло нешта тры ці чатыры вагоны, 
пакуль мне ўдалося выскачыць. Я дагнаў свой вагон, мяне 
падхапілі за рукі, уцягнулі... А маці засталася. Я стаў за 
галаву сям'і (нас было чацвёра дзяцей, мне, самаму ста- 
рэйшаму, ішоў дванаццаты год). Я кожны дзень плакаў, 
уяўляючы, як маці блукае з вядром у руцэ па дарогах і 
шукае нас. Праходзілі дні і тыдні, поезд вёз нас ужо снеж- 
ным стэпам Паволжа, а маці ўсё не было. Яе выпадкова 
знайшоў бацька, вяртаючыся з фронту. Ён шукаў нас ад 
самага Бабруйска, дзе мы пагрузіліся на поезд. Бацькі 
знайшлі нас, ужо размешчаных па кватэрах прыстанцыйна- 
га сяла Паўлаўка (ст. Багатае), дзе ўсе бежанцы два тыдні 
праходзілі каранцін. Гэты выпадак даў мне зразумець 
упершыню, што такое дзеці без бацькоў, і навучыў не цу- 
рацца ніякай работы, быць упартым у перамаганні цяж- 
касцей. 

Жыццё і вучоба ў сяле Максімаўка -- за 20 кіламетраў 
ад ст. Багатае, Ташкенцкай чыгункі,-- ішлі сваёй чаргой. 
Гэтае велізарнае сяло стаіць, вядома, і зараз, як стаяла і 
тады, над быстрацечнай, шырокай ракою Самаркай, якая 
ўліваецца ў Волгу. У школе найбольшым уплывам кары- 
сталася ў нас, вучняў старшага класа, настаўніца рускай 
мовы і літаратуры Еўдакія Антонаўна Пакроўская. Пажы- 
лая ўжо жанчына, адзінокая, яна ўсю сваю любоў да літа- 
ратуры перадавала нам, запрашала да сябе на кватэру, чы- 
тала, напрыклад, «Мцыры» Лермантава, «Кулак» Нікіціна 
і іншыя творы. У тую пару я ўжо быў школьным верша- 
плётам. Пераймаў найбольш Нікіціна, Някрасава, Кальцо- 
ва, як, напрыклад: 

Ты не пой, соловей, 
Под мойм окном, 


Ты лети, узнай, 
Что в краю родном... і Г. Д. 


Еўдакія Антонаўна заахвочвала маю творчасць, па- 
праўляла вершы, гутарыла аб паэзіі. Сама яна ўмела спа- 
лучаць захапленне паэзіяй з жыццёвай прозай. 

Увесь настаўніцкі персанал У сваёй педагагічнай працы 
кіраваўся высокай думкай служэння народу. Гэта была 
тая народная руская інтэлігенцыя, якая сапраўды любіла 
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народ і самаахвярна аддавала яму свае сілы. У такой ат- 
масферы і ў маё сэрца запала дума аб народзе, усведам- 
ленне яго гора. Гэтая атмасфера навучыла мяне цаніць та- 
варыства, дружбу, сумленнасць, высакародства. 

І тады прыйшло яно, гэтае «тамленне духу», прыйшло 
першае каханне, відаць, самае прыгожае дпя кожнага. Яна 
была дачкою ўдавы, вучылася ў гарадской гімназіі і г. д. 
БЕОЙА 

У вучнёўскай моладзі ў тую пару быў свой бажышча ў 
літаратуры. Гэта Надсан. Лірыка Надсана адпавядала ў той 
час думам моладзі, якая шукала сваіх ідэалаў на народных 
шляхах. Лейтматывам гэтага бражэння была туга па шча- 
сці для ўсяго народа. 

Дзе-небудзь на школьным вечары звычайным было па- 
чуць дэкламацыю вершаў з вуснаў якой-небудзь дзяўчыны- 
гімназісткі. 


Друг мой, брат мой, усталый, 
страдаюіций брат, 

Кто бы ты ни был, не падай душой. 

Пусть неправда и зло полновластно царят 

Над омытой слезами землей, 

Пусть разбит и поруган святой идеал 

И струйтся невинная кровь: 

Верь, настанет пора -- и погибнет Ваал, 

И вернется на землю любовь! 


Тэта ён -- Надсан. Надсанам захапляліся, зачытваліся, 
дзяўчаты кніжку яго вершаў клалі сабе нанач пад па- 
душку. 

А пасля прыйшоў Леанід Андрэеў са сваёй змрочнай 
рамантыкай, з «Сашкам Жыгулёвым». Настроі свабодалю- 
бівага студэнцтва, веру ў будучыню, лірыку, філасофскую 
сатыру і гумар -- усё гэта мы знаходзілі ў Максіма Гор- 
кага, у Чэхава, Маміна-Сібірака, Гарына-Міхайлоўскага і 
іншых. Кліч «За народ!» стаў лозунгам і нашага пакалення. 
Не кар'ерысцкімі меркаваннямі кіраваліся мы, калі думалі 
аб шляхах у навуку, а ў першую чаргу жаданнем памагчы 
народу. Прыгадаю толькі хоць бы адзін прыклад. Мініст- 
рам аховы здароўя СССР на працягу некалькіх год, як вя- 
дома, быў Міцераў Георгі Андрэевіч. Я вучыўся з ім у ад- 
ным класе ў тым жа сяле Максімаўка. Міцераў быў выдат- 
ны матэматык, наймацнейшы ў класе. Ён імгненна рашаў 
самыя цяжкія задачы, Ён мог стаць або выдатным інжыне- 
рам, або прафесарам матэматыкі. Аднак ён стаў медыкам, 
пайшоў туды, дзе можна прынесці непасрэдную карысць 
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чалавеку -- ратаваць яго жыццё. Цяпер прафесар Міцераў 
працуе старшынёю Савецкага камітэта Чырвонага Крыжа. 

Я, захапіўшыся філасофскай літаратурай, шукаў у ёй 
адказу на загадкі быцця. Гэта быў працэс пошукаў правіль- 
нага светапогляду. Гэта быў доўгі працэс, калі адны «багі» 
скідаліся, а другія ўзводзіліся на п'едэстал. І калі мне 
ўрэшце дайшло да розуму, што без матэрыяльнага дабра- 
быту нельга пабудаваць красы жыцця для чалавецтва, Я 
пайшоў вучыцца на эканамічнае аддзяленне сацыяльна- 
гістарычнага факультэта Самарскага універсітэта. 

У Максімаўцы мне давялося сустрэцца з чалавекам, які 
першы разбіў ва мне бога. Гэта быў Аляксандр Іванавіч 
Барысаў, камуніст, першы заснавальнік ячэйкі ў сяле. Ба- 
рысаў быў сялянскі прапагандыст, непахісна перакананы ў 
слушнасці ідэй камунізма. Ён прайшоў вайну, многа чы- 
таў. Удзень рабіў сваю сялянскую работу, а ўвечары збіраў 
людзей і гаварыў ім аб сацыялізме. Яму нічога за гэта ні- 
хто не плаціў, ніхто яго не наймаў. Неяк раз і мы, два вуч- 
ні (я сябраваў з яго пляменнікамі), апынуліся ў яго на 
гутарцы. Для мяне было нечакана дзіўна і страшна пачуць, 
што на свеце няма бога. Аднак прапагандыст пераканаў. 
На астатак даў прачытаць кніжку Бюхнера «Сіла і матэ- 
рыя», якая канчаткова палажыла мяне, як кажуць, на ла- 
паткі. Я пакінуў дома маліцца. Быў моцны канфлікт з 
бацькам. Аднак да малітваў я ўжо не вярнуўся. Мне было 
тады 14--45 год. А ў час навучання ў Самарскім універсі- 
тэце нявер'е ў бога стала асэнсаваным, глыбокім. 

Я любіў хадзіць на дэманстрацыі, слухаць палымяных 
агітатараў, потым спрачацца з бацькам і сцвярджаць: «Хто 
быў нічым, той стане ўсім». 

Рэвалюцыя для моладзі (я маю на ўвазе рабоча-сялян- 
скую моладзь) -- гэта перад усім навука. Моладзь пайшла 
на яе ў атаку. Былі адкрыты рабочыя факультэты, ці, як іх 
скарочана называлі, рабфакі. Яны адыгралі велізарную ро- 
лю ў адукацыі не толькі моладзі, але і дарослых, бо прага 
да ведаў ахоплівала тады ўсіх. Я таксама вучыўся на раб- 
факу ў гарадку за 40 кіламетраў на захад ад Самары (тады 
называўся Новая Масква, а цяпер -- Чапаеўск). Там ву- 
чыліся сівыя, вусатыя рабочыя, недавучаныя тэхнікі, нас- 
таўнікі, былыя гімназісты, семінарысты, рэалісты, рабочая 
моладзь, чырвонаармейцы і г. д. Займаліся вечарамі, бо 
ўдзень усе былі на працы. Кожны студэнт рабфака атрым- 
ліваў грашовую пенсію і чырвонаармейскі паёк, Я таксама, 
апрача навучання, працаваў настаўнікам, вёў З-ці клас па- 
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чатковай школы, вучыў дзяцей ваенных і служачых на 
ўскраіне гарадка. Жыў з двума таварышамі ў бараку ў 
асобным пакоі. 

У адну зімовую, завірушную поч барак загарэўся. Чыр- 
вонаармейцы ў суседнім пакоі моцна напалілі амаль што 
дзіравую печку. Я прачнуўся ад духаты, адкрыў вочы -- 
нада мною шугала смольнае чарнявае полымя. Гарэла 
столь. Я паспеў уссунуць на ногі боты (валёнкі ўжо гарэлі 
ля печкі), хацеў дастаць кніжкі з палічкі і не здолеў: ста- 
яць ужо было немагчыма. Ухапіў шапку, паліто і--за 
дзверы. У агні згарэла мая філасофская бібліятэчка. Я па- 
сяліўся ў другім бараку на нарах разам з чырвонаармей- 
цамі. 

Трэба ж ісці ў школу, а абуць няма чаго. Боты чакалі 
рамонту і дачакаліся пажару. Я ішоў праз гурбы енегу 
якраз міма сметніка і ўбачыў там паношаныя, але цэлыя 
яшчэ лапці, нават з аборкамі, Калі я прыйшоў у школу, 
дзеці ціха ўсміхаліся, гледзячы на мой такі адмысловы 
абутак, які, можна сказаць, неяк нават гарманіраваў з ма- 
ёй дыягапалевай курткай блакітнага колеру. Пасля занят- 
каў я пайшоў адведаць сваіх хлопцаў-аднасяльчан (максі- 
маўцаў), якія кватаравалі ў селяніна. Гаспадыня хаты, 
убачыўшы мяне ў такім абутку, пляснула ў далоні, зараз 
жа адкінула ўбок свой калаўрот і выбегла ў сенцы. Адтуль 
прынесла новыя ліпавыя ступні. Сардэчная руская сялян- 
ка! Яна доўга вохкала, ахкала, шкадавала. Ну, а маім ка- 
легам было з чаго парагатаць. 

Я доўга хадзіў у гэтых ступнях, пакуль не выручыў 
мяне таварыш па класе, малады, прыгожы камандзір узво- 
да чырвонай кавалерыі, помню, па прозвішчу Варанцоў. 
Ёп яшчэ юнаком пайшоў добраахвотнікам на першую су- 
светную вайну і стаў поўным георгіеўскім кавалерам. Вось 
гэты прыгажун забраў мае боты і аддаў У чырвонаармей- 
скую майстэрню, дзе мне іх прывялі да парадку. 

Два мае таварышы, што жылі са мной у бараку (адзін з 
іх таксама настаўпічаў), не вытрымалі такіх умоў жыцця, 
кінулі вучобу і паехалі дамоў. А я жыў на салдацкіх нарах 
аж да вясны, а вясною сумесна з былым студэнтам духоў- 
най семінарыі, цыбатым і заіклівым Ванем Андрэевым, 
найсумленнейшым арыгіналам, перабраўся ў пакоік вуса- 
тага заводскага вартаўніка. Тут мы зажылі, можна сказаць, 
па-людску. Гаспадыня Пелагея Дармідонтаўна даглядала 
пас, як добрая сястра. 

Я тады па даручэнню студэнцкага сходу выкопваў аба- 
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вязкі бібліятэкара рабфака (вядома, бясплатна) і набіраў 
людзей для драмгуртка. Загадчык аддзела пародпай асветы 
Аляксандр Іванавіч Сітнікаў, хоць сам, здаецца, не спаў і 
не еў, але нас, настаўнікаў, цешыў надзеямі на лепшае 
(слава такім!). Якім жа быў Аляксандр Іванавіч? Ва ста- 
лом сядзеў схуднелы чалавек з тварам рускага рабочага, 
падобны да Міхаіла Іванавіча Калініна, і ўвесь час гава- 
рыў, званіў у тэлефоны, поркаўся ў паперах. Кожны дзень 
на стале сярод папер стаяў прыпесены са сталоўкі кацялок 
з рэдзенькім прасяным супам. Аляксандр Іванавіч, калі за- 
ціхалі званкі, вымаў з-за халявы бота драўляную лыжку, 
зачэрпваў два разы з кацялка і зноў браўся за справы: 
прыйшлі людзі, трэба зараз ісці на тую ці іншую нараду і 
г. д. Суп так і заставаўся недаедзеным. І так кожны дзень. 
Рэвалюцыя не магла чакаць ні адной хвіліны. На плячах 
вось такіх Сітнікавых утрымалася рэвалюцыя, на плячах 
простых людзей, штодзённых герояў пары ваеннага каму- 
пізма. Так пачынаў каваць сацыялізм узброены пралета- 
рыят. Настаўнікі, асабліва жанчыны, любілі, шкадавалі 
Аляксандра Іванавіча, а дзяўчаты, маладыя настаўніцы, 
жартуючы, абдымалі яго худую шыю. Вобраз Сітнікава 
ўжо тады дапамог зразумець мне, што значыць самаахвяр- 
на служыць народу. Мы -- рабоча-сялянская моладзь той 
пары -- усе былі своеасаблівымі нігілістамі, мы адкідалі 
стары свет, аж да рэшты. Нашы адносіны былі таварыскія, 
непасрэдныя, мы станавіліся ў апазіцыю да тых выклад- 
чыкаў, якія вурчэлі на повыя парадкі і патрабавалі старо- 
га лоску. Мы высмейвалі такіх сваім маладым гумарам, 
вядома, часта педаацэньваючы іх добрых вартасцей. У ад- 
носінах хлопцаў з дзяўчатамі нейкім чынам прадаўжаліся 
традыцыі тургенеўскіх герояў, хоць мы ўжо мелі тое вялі- 
кае, чаго не мелі тургенеўскія героі -- мы мелі шырокае 
поле дзейнасці для народа. Аднак начныя дыскусіі аж да 
світання, як у тургенеўскіх герояў, яшчэ перапаўнялі мо- 
ладзь, і хараство нясмелага кахання гаварыла аб высокім, 
чыстым, рамантычным стаўленні да жанчыны. Тургенеў- 
скія героі былі дваранскімі сынамі і дочкамі, наша вуч- 
пёўская моладзь была рабоча-сялянская, але рамантыка, 
апетая ў рускай літаратуры, стала і яе рамантыкай. 

У час вучобы ў Самарскім універсітэце мы вельмі гала- 
далі. Але, пягледзячы на гэта, не прапускалі ніводнай лек- 
цыі. Жылі ў халодных кватэрах, атрымлівалі ў студэнцкай 
сталовай лыжку поспай вермішэлі і суп З мёрзлай бульбы. 
Хлеба не было. І ўсё роўна вечарамі імкпуліся трапіць у 
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тэатр, у клуб. Выйшаўшы з тэатра, мы сваёй групай, часам 
з брашурай Пляханава ў кішэні, ішлі, як змоўшчыкі, у сту- 
дэнцкую кухню. Там жыў вартаўнік -- дамарошчаны філо- 
саф. У кажуху, У заношанай, прапацелай вушанцы, пры 
цьмяным бляску адной лямпачкі, ён, прытуліўшыся спіною 
да катла, чытаў. Што? Кнігу Бакуніна «Бог і дзяржава». 
Вось якія былі студэнцкія вартаўнікі -- пе жарты! Ён лю- 
біў пагутарыць па тэму праўды, справядлівасці, а мы, 
жартуючы, прасілі ў яго, можа, у катле застаўся які чарпак 
капусты або вермішэлі. Часцей было так, што заставалася, 
і мы коўзалі чарпакамі па дне катла і елі ў ахвоту. 

Аднаго разу ў студэнцкай сталоўцы мне здарылася ся- 
дзець за адным сталом з двума сівымі людзьмі ў «баярскіх» 
шапках, у куртках з шынельнага сукна. Перад імі на стале 
ляжалі падручнікі па алгебры, Я ўглядаўся непрыкметна Ў 
гэтых старых людзей і думаў: хто яны? Нашто ім алгебра? 
Пасля спытаўся: «Хто вы будзеце?» Яны абодва ўсміхнулі- 
ся і сказалі: «А як бы вы думалі -- хто мы?» Я паціснуў 
плячыма. «Мы былыя свяшчэннікі...) 

«Вось,-- гаварыў далей адзін з іх,-- мы скінулі расы, 
пайшлі з народам... Паўтараем матэматыку, працуем у ад- 
дзеле народнай асветы...» 

Мне было і дзіўна і ўцешна, я з нейкай невымоўнай 
удзячнасцю глядзеў на гэтых людзей, якіх рэвалюцыя вы- 
вела на сапраўдны шлях. 

Я кватараваў у адным пакоі са студэнтам-медыкам, 
Мы не мелі чым ацяпляць кватэру. А за сцяною жыў нейкі 
працаўнік жалязкома і патрабаваў ад нае дроў, бо печка 
была супольнай. Мы хадзілі ноччу «экспрапрыіраваць» 
дровы праз дзірку ў плоце да суседа, у якога ўвесь двор 
быў завалены дрывамі. Служачы жалязкома стаў прыхіль- 
нейшы да нас, пачаў заходзіць на гутарку. Аказалася, што 
ён служыў справаводам у губернатарскай канцылярыі пры 
царызме. Мы гаварылі пра мастацтва. ЖЖалязкомавец пака- 
заў сябе добрым знаўцам і літаратуры, і мастацтва. Ён пры- 
ходзіў кожны вечар і ўпарта даводзіў, што опера -- вышэй- 
шае мастацтва, чым драматычны тэатр. Я паслухаўся і стаў 
хадзіць на оперы. Цяпер, успамінаючы гэтага чалавека, ра- 
зумею, што ён меў добры густ і хацеў перадаць яго і нам. 
У нейкай меры ён дасягнуў сваёй мэты -- Я захапіўся опе- 
рай, зразумеў душу гэтага мастацтва. 

Нягледзячы на голад і холад, студэнтам, аднак, удава- 
ласу ладзіць масавыя вечарынкі, такія, напрыклад, як су- 
стрэча Повага года. Рэй вялі медыкі. Студэнты групамі еха- 
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лі тады (вядома, на дахах вагопаў або на прыступках) да 
сваіх сёл, каб раздабыць мяса. Старажылы-самарцы прыно- 
сілі па кавалку хлеба. Усё гэта прымала выбраная камісія 
старшыня якой якраз кватараваў са мною. Будучыя дак. 
тары ўжо ўмелі пісаць рэцэпты; яны пісалі на іх толькі 
врігі(оз уіпі і пранікалі ў аптэкі. 

Што ж, галота здатная на выдумкі, Не было іншага 
выйсця. Хай выбачыць пам той баявы, цяжкі час. Ды ён 
нам. даўно выбачыў. Студэнткі падпяразваліся фартухамі, 
кулінарылі на кухні, а другая частка студэнтак латала, 
рамантавала кашулі, курткі студэнтаў. І была такая, што 
і мне ўшыла гузік у гімнасцёрку і залатала дзірку на локці 
рукава -- такая свая, таварыская, прыгожая... Паеля вячэ- 
ры ішоў спектакль. Граў струнны аркестр, дэкламавалі 
«Буравесніка», «Песню аб Сокале» Горкага, волжскія вер- 
шы Някрасава, бурлацкія -- Нікіціна, апавяданні Чэхава, 
«Пирует гордый Рим» Лермантава і г. д. 

Хочацца пра ўсё гэта закончыць словамі Ясеніна з «Ан- 
ны Снегінай»: 


Далекие, милые были!.. 
Тот образ во мне не угас. 
Мы все в эти годы любили, 
Но, значит, 

Любили и нас. 


ШШ 

Шасцігадовае знаходжанне на Паволжы ў самую пару 
юнацтва сфарміравала маю душу, дало ёй зарад на ўсё 
жыццё, і такі зарад, якога можна пажадаць кожнаму юнаку 
і дзяўчыне нашага часу. Атрыбутамі гэтага зараду сталі 
бескампрамісная сумленнасць у поглядах грамадска-палі- 
тычных і наогул у жыцці, таварыскасць без фальшу, любоў 
да народа, разуменне чалавечага хараства, нянавісць да 
пяпраўды, да здзеку, да глуму. Ідэалам -- прыгожы, усеба- 
кова развіты чалавек. 

З такім вось зарадам, у росквіце маладых сіл давялося 
вярнуцца на радзіму -- у заходнюю частку Беларусі, якая 
падпала пад акупацыю буржуазна-цамешчыцкай Польшчы. 
Усё Паволжа ў той год з-за засухі ахапіў пеўраджай, вы- 
нікам чаго быў голад і эпідэмія тыфу. Людзі падалі на 
дарогах і паміралі. З. Паволжа сталі ўцякаць і мясцовыя 
людзі -- на Урал, у Сібір. Беларусы, украінцы рушылі да- 
хаты, на радзіму. 
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Калі я яшчэ вучыўся ў шостым класе Максімаўскай 
школы, пазнаёміўся, а пасля і пасябраваў з яўрэйскім хлоп- 
цам Барысам Фрэйдзіным. Яго бацькі з усёй сям'ёю жылі 
ў сяле пры станцыі Багатае -- 20 вёрст ад Максімаўкі. Та- 
кой школы, як у Максімаўцы, там не было. Бацька Барыса 
быў краўцом. Ёп прывапдраваў з сям'ёю ў Самарскую гу- 
берню з Магілёўшчыны яшчэ ў 1908 годзе і пасяліўся пры 
станцыі Багатае, нажыў сабе домік і з сынамі займаўся 
кравецтвам (адзіная яўрэйская сям'я ў сяле). Барыса, як 
самага малодшага, вырашылі вучыць далей. Пасля я па- 
знаёміў з гэтай сям'ёю свайго бацьку. Калі мне даводзі- 
лася ехаць у павятовы горад Бузулук, дзе я вучыўся ў гім- 
назіі, ці ў Самару, або наадварот, то я спыняўся ў Барыса 
нанач. Я помню, як прыемна мне было слухаць, калі мой 
бацька гутарыў з бацькам Барыса як даўні знаёмы. Яны 
гаварылі пра Беларусь, успаміналі розныя прыгоды, рас- 
казвалі пра розныя выпадкі са свайго жыцця. І ў гэтым 
ужо было для мяне нейкае адчуванне Беларусі, як сваёй 
радзімы, хоць памяць, вядома, нямала захавала ўспамінаў 
з дзяцінства, але гэта ў сваёй большасці адышло далёка, 
паблякла, бо замянілася зместам новага жыцця ў новых 
абставінах. : 

.І вось мы на радзіме. Халодны, снежны лістапад 
1924 года. Голад. Смерць бацькі, сястры, брата на працягу 
двух тыдняў. Я таксама на валаску ад смерці, хворы на ты- 
фус. Пасля -- праца на лесапільных заводах, жыццё ў бара- 
ках. Здзекі панскіх паганятых. Іншыя падзьмулі вятры, ін- 
шыя надышлі дні і ночы. Бязлітасная суровасць жыцця. 

Той высакародны, высакалётны зарад, атрыманы на Па- 
волжы, прыглушыўся, адбіваўся болем, чакаў свайго часу, 
каб праявіць сябе. Трапляе ў рукі першая газета на бела- 
рускай мове. Мне неяк і смешна было, але разам з тым і 
дзіўна і радасна. Няўжо можна друкаваць газеты на бела- 
рускай мове? Гэта піколі не прыходзіла ў галаву. Аднак... 

Так абуджалася мая пацыянальная свядомасць. Пасля 
паэзія Купалы і Коласа ўзняла цэлую буру пачуццяў, па- 
ставіла ўсё на сваё месца. Я пачынаю пісаць першы верш 
па-беларуску, які пачынаўся так: 

Чаму цябе, мой родны край, 
Бяда занапасціла, 
Найгоршаю за ўсіх людзей 
Нядоляй надзяліла? 

З гэтым вершам я, здаецца, уступіў на шлях барацьбы 
за родную краіну, і з таго часу верш зрабіўся ўжо частым 


190 


госцем. Так стаў расці ва мне беларускі паэт. Першы верш 
надрукаваны быў у 1927 годзе ў часопісе «Родныя гоні» ў 
Вільні. 

я Ваенная служба ў польскім войску (г. Торунь) пазнаё- 
міла мяне з польскімі хлопцамі і наогул з Польшчай. Я не 
сустрэў у хлопцаў пічога варожага, а мая «інтэрнацыяналь- 
ная закваска» заўсёды дапамагала мне знаходзіць сцежку 
да іх душы. 

.Адарвацца ад успамінаў аб сваёй маладосці, праведзе- 
най на Паволжы, было немагчыма. Адбываючы ваенную 
службу, я скончыў школу падафіцэраў, стаў капралам, пра- 
цаваў пасля сканчэння школы ў батарэйнай канцылярыі... 
Часова выконваў абавязкі бібліятэкара і выкладчыка ге- 
аграфіі і польскай мовы для салдат батарэі, палавіна якіх 
была з Беларусі, з Палесся. Начальства ўгаворвала мяне 
застацца на звыштэрміновую службу, абяцала нашыўкі і 
іншыя выгоды, але я, нягледзячы на тое, што дома панава- 
ла чорная беднасць, на гэта не згадзіўся. Не дапусціла да 
гэтага мая прыволжская маладосць. Я адчуў, што здрадзіць 
ёй -- азначала б пацярпець душэўную катастрофу, азнача- 
ла б не жыць. 

Вярнуўшыся з ваеннай службы, я ўступіў у Камуні- 
стычную партыю Заходняй Беларусі, якая працавала ва 
ўмовах падполля. Гэта было ў 1926 годзе. 

Размах беларускага нацыянальна-вызваленчага руху 
ўзняў на ногі ўвесь народ, стаў асновай для стварэння па- 
літычнай арганізацыі пад назвай «Беларуская сялянска- 
работніцкая Грамада». Кліка пілсудчыкаў вымушана была 
пайсці на ўступкі пад магутным напорам мас, якія ні адна- 
го дня не хацелі жыць пад акупацыяй. 

Грамада -- гэта быў наш легальны трыумф, гэта быў 
наш народна-рэвалюцыйны эпас. Яго дыханне не забыта 
народам і па сённяшні дзень. Нам, маладым, ды яшчэ з та- 
кім зарадам, які жыў ва мне, хапала захапляючай працы 
для народа. Мы не шкадавалі сваіх сіл -- па закліку пар- 
тыі ішлі ўсюды, мералі сваімі нагамі дзесяткі і дзесяткі кі- 
ламетраў, каб дайсці, данесці, каб выканаць заданне. 
Мы вучыліся быць агітатарамі, прапагандыстамі, публі- 
цыстамі, паэтамі, мы адчувалі рытм народа, мы ўсёй душой 
яго любілі. 

Надзеі пілсудчыкаў адносна Грамады не здзейсніліся -- 
Грамада не пайшла па згодніцтва, бо ёю кіравалі камуні- 
сты. І таму Грамада (у ёй было ўжо сто тысяч членаў) 
была пілсудчыкамі разгромлена. Дэманстрацыі пратэсту 
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прашумелі па ўсёй краіне, і наша Косаўшчына аблілася 
крывёю сваіх сыно ў на камуністычнай дэманстрацыі у 
мястэчку Косава З лютага 1997 года. На дэманстрацыі было 
забіта пяць чалавек, паранена больш за дваццаць. Я тады 
быў членам павятовага камітэта Грамады. Ад гэтага кры- 
вавага З лютага пачалася і мая «крыжавая дарога». Пача- 
ліся турэмныя гады. Сустрэча з ворагам твар у твар там, 
дзе павінна вырашыцца тваё «я», мае для чалавека глыбо- 
камаральнае значэнне. Тут вырашаецца, кажучы перанос- 
на, куды ты пойдзеш: ці ў рай, ці ў пекла, ці будзеш ды- 
хаць з народам адным паветрам, ці будзеш хавацца ад 
народа. Хвіліны ў дэфензіве ператвараюцца ў гадзіны, а га- 
дзіны душаць, як цэлая вечнасць. Чаканне расправы -- 
самае цяжкае. У ім чалавек вырашае аб сабе ўсё, падсу- 
моўвае плюсы і мінусы, а ў душы ўсплывае самае дарагое. 

У фашысцкіх турмах Польшчы, дзе я прабыў без мала- 
га адзінаццаць год, мне сустрэліся два чалавекі, якія асаб- 
ліва ўразілі сілай свайго пераканання і непарыўнай сувяз- 
зю з народам. Першы -- гэта Дубовік, сухарлявы, сутулы, з 
аскетычным тварам. Родам ён быў з Пружаншчыны. У гро- 
дзенскай турме, будучы сакратаром парткома, Дубовік 
клапатліва займаўся маім выхаваннем. Падбіраў часопісы, 
кнігі -- польскія, рускія -- і даваў мне. Пасля пытаўся, 
што мне спадабалася з прачытанага ў галіне мастацкай 
літаратуры. Вяліся дыскусіі, У характары Дубовіка былі 
рысы ўпартасці, неадступнасці, некаторая просталіней- 
насць. Гутарка з ім падымала ў маіх вачах узровень рэва- 
люцыйнага руху на Заходняй Беларусі і наогул У Поль- 
шчы. Я не ведаю, ці жывы Дубовік і дзе ён. 

Другім чалавекам, які пакінуў след, быў Фёдар Бары- 
савіч Пырышка, адзін з сакратароў ЦК КПЗБ. Ён цяпер 
жыве ў Вільнюсе. Гады Пырышка быў вядомы пад падполь- 
ным прозвішчам Шчапанскага (украінец па нацыянальна- 
сці). У гутарках з ім я адчуў, што шлях рэвалюцыянера-ка- 
муніста -- гэта шлях вялікай адказнасці за народ, за яго 
будучыню. Гэты шлях не дае палёгкі, а, наадварот, стварае 
ўсё новыя і новыя выпрабаванні. Ад іх рэвалюцыянер паві- 
неп браць сілу і маладосць. 

Пырышка быў сур'ёзным камуністам, чалавекам вялі- 
кай упутранай сілы. Ён вельмі чула і разумна ставіўся да 
нас, маладых, многае пам выбачаў, а гэтым самым пады- 
маў, умапоўваў, напаўняў нас пачуццём непахіснасці ў ба- 
рацьбе. Я тады зразу меў, якіх людзей можа выхаваць Ка- 
муністычная партыя! Ад гэтага ўсведамлення мая галава 
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горда падымалася ўверх, і вочы глядзелі ў далёкія, ясныя 
далі. Павароту назад, да шэрых, зануджаных хатніх буд- 
няў, ужо няма -- застаўся толькі ён -- баявы шлях. 

Яшчэ можна прыпомніць Лазара Рыгоравіча Шайкоў- 
скага, які, калі мы хадзілі ў Лукішках на прагулцы адзін 
за адным («гусем»), вісеў над маёю спіною і бесперапынку 
расказваў пра дыялектычны матэрыялізм. Я з задавальнен- 
нем слухаў яго, паважаючы яго розум, такт, падрыхтоўку 
і вялікую адданасць пашай агульнай справе. Яшчэ ўсплы- 
вае часам у памяці адна гутарка з Арсенем Канчэўскім, 
таксама сакратаром ЦК КПЗБ, яшчэ ў 1928 годзе ў Вільні. 
Эрудзіраваны Канчэўскі меў трапяткую душу рэвалюцыя- 
нера, ён увесь час пібы спяшаўся, гаварыў, калі распра- 
наўся і вешаў паліто, і канчаў гаварыць, калі апранаўся. 
У Канчэўскім мяне захапляла стыхія «вечнага рэвалюцыя- 
пера» і, апрача ўсяго, вельмі падабалася яго прыгожая бе- 
ларуская мова. (Канчэўскі адпачывае вечным спом у Мін- 
ску на ваенных могілках.) 

Я, ідучы праз турмы, не толькі зразумеў, я палюбіў 
марксізм, які ўрэшце адкрываў мне ўсе загадкі быцця, ад- 
крываў усе замкі ад усіх дагэтуль нязведаных дзвярэй. 
Марксізм -- гэта душа развіцця чалавечага грамадства, 
квінтэсенцыя разумення жыцця ў яго дыялектычнай бяс- 
концасці. Разам з тым марксізм -- гэта канкрэтная зброя 
для канкрэтнага дзеяння. Праз турэмныя гады я засвоіў 
марксізм як навуку. Мы, праходзячы праз турмы, рыхта- 
валі сябе да вялікай працы на сваёй беларускай зямлі. 

Разам з марксізмам-лепінізмам уваходзіла ў душу этыч- 
на-эстэтычная ацэнка пралетарыяту. Якая ж павінна быць 
псіхалогія ў рабочага класа? Яна разумелася як калекты- 
візм, салідарнасць, таварыскасць, бескарыслівасць, ідэала- 
гічная загартоўка. 

У 1933 годзе, адбыўшы пяць год турмы, я прыехаў У 
Варшаву ў ЦК КПЗБ. Ад вакзала ехаў трамваем. Я стаяў 
па пляцоўцы сярод людзей у паношаных кепках, капелю- 
шах. Яны спыталіся, на якую вуліцу мне трэба. Я пагля- 
дзеў на іхі даверыўся -- сказаў. Яны, як толькі спыніўся 
трамвай, нават памаглі мне сысці. Я зразумеў, што яны 
адгадалі «нешта» ва мне. Гэта былі рабочыя. Гэтае «нешта» 
падказала ім іх класавае чуццё. 

Трэба сказаць, што падпольная работа і ўсё тое, што 
належыць да канспірацыі, выпрацоўвае ў чалавека свое- 
асаблівае стаўленне да свету. Гэта перш за ўсё скрытнасць, 
глыбокая душэўная скрытнасць, гэта хаванне вялікай та- 
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ямніцы, як святыні. А гэтая таямніца належыць толькі на- 
роду, і вобраз яго не выходзіць з памяці кожны дзень, кож- 
ную хвіліну. Служэнне народнай справе робіцца паступова 
арганічным зместам жыцця. Камуніст, ды яшчэ падполь- 
шчык,-- гэта суровы вартаўнік народных інтарэсаў, які 
носіць, хавае ў душы самае дарагое для народа. 

Я па-сапраўднаму пазнаў падпольную дзейнасць, калі 
мне ў якасці інструктара ЦК КПЗБ давялося працаваць у 
Пінскай акрузе -- у 1933-1934 гадах. Найвялікшае шча- 
сце для падпольшчыка-камуніста -- адчуць народнае пры- 
знанне, даведацца, што людзі з народа разумеюць цяжкасці 
ў працы камуністаў-падпольшчыкаў, працы, якая з'яўля- 
ецца не чым іншым, як штодзённай самаахвярнасцю для 
парода. Працоўныя -- рабочыя і сяляне -- гэта разумелі і 
таму абкружалі камуністаў-падпольшчыкаў сапраўднай лю- 
боўю. Мне помніцца адзін такі выпадак з працы на Пін- 
шчыне. Я прыйшоў марознай ноччу з вялікай дарогі ў вёс- 
ку Выжлавічы, у знаёмую канспіратыўную хату. Гаспады- 
ня дала мне павячэраць і, калі ўбачыла, што мною 
авалодвае дрымота, паслала мне на лаве сяннік з падушкай 
і дзяругай. Я лёг, а гаспадыня са сваімі дочкамі селі за 
прасніцы, сталі прасці. Я засынаю і раптам чую, што нехта 
асцярожна падымае мае ногі і падкладвае пад іх каптан, 
бо сяннік быў закароткі і ногі ляжалі на голай лаве. Гэта 
рабіла гаспадыня. Ад такога дотыку, гаворачы словамі Мак- 
сіма Багдановіча, «помню -- я на міг пахарашэў душою». 
Абставіны былі суровыя да жудасці -- тым большая накап- 
лялася ласка ў душы. Яна часам кіпела гневам, аж да слёз. 
Гэтая ласка жыла ва ўсім прыгнечаным народзе, гэта не- 
пераможная народная сіла -- любоў. 


Не магу не ўспомніць пра Кузьму Палешука, таксама 
члена КПЗБ, які і зараз жыве ў сваёй вёсцы Галева, не- 
далёка ад Пінска. Першая сустрэча з ім адбылася ў склепе. 
Кузьма толькі што выйшаў з турмы. Мы сядзелі на халод- 
най бульбе, між намі стаяў ліхтар «лятучая мыш». Са зна- 
ёмства з Кузьмою, і наогул з яго сям'ёй, я зразумеў, што 
нейкія свае традыцыі жывуць сярод людзей. Кузьма Па- 
ляшук бедняком пе быў [...], але быў крыштальна чыстым 
членам кампартыі. Ён і яго жонка ахвяравалі ўсім для ка- 
муністаў-падпольшчыкаў. Нібы казацкімі традыцыямі па- 
вявала ад гэтай сям'і. Помню, на камодзе стаяў раскошны 
партрэт Тараса Шаўчэнкі. 

Гэта ўсё разам гаварыла мне аб сіле нацыянальна-выз- 
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валенчага руху, аб палітычнай свядомасці, актыўнасці 
парода. 

Хочацца ўспомніць яшчэ пра сям'ю дзядзькі Аляксея 
Глінскага ў вёсцы Выжлавічы, там жа на Піншчыне. 
Пры цьмяным святле лямпы прадзе гаспадыня. Сам гаспа- 
дар спіць на печы. Я ляжу на лаве, апрануты і абуты, бо 
мне на світанні трэба ісці ў дарогу. На палку спіць адзінац- 
цаць дзяцей, адно другога меншае, і гаспадыня цяжарная 
дванаццатым. Яна прала ўсю ноч. Ад знямогі прылегла на 
хвілін пяць тут жа пры кудзелі, а потым усхапілася, і ве- 
рацяно зноў пачало свае скокі ў яе руках. Я ляжаў у паў- 
дрымоце і ўсё бачыў. Гэта была бядняцкая сям'я. Часам і 
цяпер успамінаю гэтую сям'ю, і ў мяне заўсёды нараджа- 
юцца думкі аб цане жыцця ў абставінах чорнай беднасці. 
І вось такія з'явы, вобразы давалі сілу і ўпэўненасць у 
лепшае заўтра. Лягчэй жылося з імі ў душы. Гэта яшчэ 
больш умацоўвала, паглыбляла кантакт з народам, а зна- 
чыць, і любоў да яго. З такою зарадкай ішоў чалавек і ў 
турму. 

Турма не з'яўляецца вялікай пакутай, калі чалавек жы- 
ве ў калектыве, у масе. Жыццём у турме кіравала партыя. 
Усе пасылкі, перадачы аддаваліся галоўнаму капцёру, які 
дзяліў усё па камерах. Купля прадуктаў за свае грошы Ў 
турме планавалася галоўным капцёрам. Такі парадак на- 
зываўся ў нас камунай. Дзялілі і адзежу -- давалі тым, 
якія не мелі бацькоў. Турма сапраўды была школай рэва; 
люцыянераў. 

Першае маё зняволенне пачалося пасля З лютага 
1927 года, калі адбылася Косаўская камуністычная дэман- 
страцыя. Праз усе амаль адзінаццаць турэмных год мне 
даводзілася быць у турэмным актыве палітзняволеных -- 
то сакратаром камернай тройкі, то загадчыкам агітпропа, 
то членам парткома, членам ТК (турэмнага камітэта), а ў 
апошнія тры гады -- 1937, 1938, 1939 -- сакратаром турэм- 
нага камітэта ў гродзенскай турме. Апрача ўсяго, даводзі- 
лася быць настаўнікам -- выкладаць і граматыку, і арыф- 
метыку, і геаграфію нашым беларускім непісьменным і ма- 
лапісьменным хлопцам. Турма сапраўды была ператворана 
намі ў народны універсітэт. Непісьменныя і малапісьмен- 
ныя хлопцы, адбыўшы чатыры ці пяць год зняволення, вы- 
ходзілі з турмы пісьменнымі, падкаванымі. Так, напрык- 
лад, у гродзенскай турме была камера, у якой магло змяс- 
ціцца семдзесят чалавек. Яе празвалі вакзалам. Там у 


4927 годзе ладзіліся лекцыі па гістарычнаму матэрыялізму. 
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Выкладчыкамі былі адукаваныя камуністы. Гэтая наша 
«ідылія», вядома, трывала нядоўга. Выкладчыкаў перасла- 
лі ў другія турмы, трэба было вучыцца паасобку па каме- 
рах. І такое навучанне таксама давала добрыя вынікі. 

Увядзенне"фашысцкага турэмнага рэгламенту з 1932 го- 
да пакончыла з лібералізмам. Насталі цяжкія турэмныя 
гады. Барацьба палітзняволеных за паляшшэнне свайго 
жыцця вялася з малымі перапынкамі на працягу многіх 
год. Самым цяжкім спосабам барацьбы была галадоўка. 
За ўсе турэмныя гады ў мяне пабралася трыццаць шэсць 
дзён галадоўкі. Сістэма тэрору, якая ўжывалася супроць 
нас, была сістэмай павольнага знясілення людзей. 

Тэрор асабліва клаўся цяжарам на маладых, незагарта- 
ваных хлопцаў і дзяўчат. І мне давялося прайсці гэтую па- 
кутлівую сцежку. Першае знаходжанне ў абсалютна цём- 
пым карцэры паказала мне, наколькі можа быць цярплівым 
чалавек. Быць сорак восем гадзін у каменным, сырым мяш- 
ку -- гэта падобна павольнаму кананню. Аднак чалавек, 
калі ён мае перад сабою вялікую мэту, знаходзіць у сабе 
сілы, каб зраўнаважыць свае пачуцці. І гэта ўжо ёсць гар- 
таванне для новай барацьбы. 

Мне давялося праз усе свае турэмныя гады пабываць 
у чатырох турмах -- У пружанскай, як самай блізкай ад 
пашай мясцовасці, у гродзенскай, пінскай і віленскай (Лу- 
кішкі). Самай цяжкай турмой была пінская. Я трапіў у яе 
ў 1934 годзе, калі там палітычныя былі ўжо змешаны з 
крыміналістамі. Гэта быў вынік увядзення фашысцкіх па- 
радкаў. 

..Мяне прывялі з дэфензівы ў турму ўжо цёмна ўвеча- 
ры, адзелі ў турэмную адзежу, далі сяннік і коўдру, па- 
шытую са шматкоў, і кінулі ў камеру. Людзі ўсе стаялі, як 
лес, і чакалі каманды сцяліць пасцелі. Каманда павінна бы- 
ла быць ад старшага па камеры, прызначапага турэмным 
начальствам. Цэлая пяцёрка старшых сядзела за сталом і 
гуляла ў пейкую гульню. Гэта былі, як я потым даведаўся, 
рэцыдывісты. Яны рабілі ў камеры што толькі хацелі: білі 
каго хацелі і колькі хацелі. Калі даведаліся, што я ўжо ад- 
быў пяць год турмы, пачалі ставіцца да мяне больш асця- 
рожна і памяркоўна. Усе клаліся спаць на падлозе. Назаўл- 
ра зноў стаяў лес людзей у расхрыстаных турэмных ка- 
шулях. Старшы камеры браў у кутку бярозавы венік і 
агузкам пачынаў біць усіх па галовах, без разбору, прыга- 
ворваючы: «А чаго вы зажурыліся, сукіны сыны! Усе ся- 
дайце!» Усе з шумам садзіліся. А потым гэты хам пачынаў 
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зноў біць усіх па галовах і прыгаворваць: «А хто вам ка- 
заў садзіцца? Га? Устаць!» Усе з шумам уставалі. І так 
здзек з людзей паўтараўся некалькі разоў. Мяне хам не 
чапаў. 

У камеры ўсе былі крыміналісты. Яны трапілі ў турму 
за розныя пакражы. Быў і незвычайны злодзей -- улез у 
мануфактурную краму і ўкраў тканіны на плацце дія 
сваёй каханай дзяўчыны. За такое «рыцарства» хлопец ат- 
рымаў тры гады. Я пачаў заводзіць з хлопцамі гутаркі, да- 
водзіць, што нельга дазваляць сябе біць. Яны паціскалі 
плячыма: «А што ты зробіш? Іх сіла...» Нечыя вочы сачылі 
за мной, і пасля абеду прыйшоў старшы дазорца, які сла- 
віўся мардабоем, тыцнуў у мяне пальцам і сказаў: «Забі- 
раць свае рэчы і выходзіць...» І я трапіў да сваіх, да па- 
літычных. Іх было ў камеры шэсць чалавек. 

Мне давялося прабыць у пінскай турме больш двух год 
і ўвесь час пад следствам. У лістападзе 1935 года я пасля 
шасцідзённай галадоўкі трапіў У Вільню, на Лукішкі. Вез- 
лі мяне скаванага два паліцыянты. У вагоне, у купэ, хвост 
ланцуга замацавалі на замок за ножку лаўкі. Два паліцы- 
янты, дзве дубіны, баяліся, каб я не ўцёк. Да палавіны да- 
рогі паліцыянты са мной не гаварылі. А потым разгавары- 
ліся, нават раскавалі рукі, далі мне магчымасць з'есці ка- 
валак хлеба. 

Камуністычны рух быў абкружаны арэолам гераізму. 
Гэта адчувалі нават паліцыянты. Калі вялі мяне ўжо ноч- 
чу па Вільні да турмы, Я ім сказаў, каб не баяліся мяне, 
што я ўцякаць не буду, што ўсё роўна перамога будзе на- 
ша. Паліцыянты пакруцілі галовамі. Адзін толькі сказаў: 
«Якая ўпэўненасць!» 

Турма Лукішкі пасля пінскай здалася мне раем. 

Адносіны да палітзняволеных былі амаль што нармаль- 
ныя -- хлопцы мелі сшыткі, чарніла, кожны тыдзень пры- 
ходзіў бібліятэкар з каталогам, па якому ты мог выбраць 
сабе кніжкі. Ён жа іх і прыносіў. Але затое хлеб быў з му- 
кі грубага памолу, з асцюкамі, і толькі 15 хвілін прагулкі, 
як і ў пінскай турме. 

На Лукішках сядзела па два чалавекі ў адзіночцы, 
агульных камер для палітычных не было. Там я сустрэў 
Валянціна Таўлая і Якуба Міско, які зараз працуе ў «Кал- 
гаснай праўдзе» намеснікам рэдактара. Мы пачалі аднаў- 
ляць выданне турэмнага часопіса «Краты». 

Аказалася, што мяне прывезлі ў Вільню на суд. Палі- 
цыя пры вобыску ў рэдакцыі «Беларускай газеты» ў Вільні 
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знайшла мае вершы, і гэтага было даётаўкова для праку- 
рорска-следчых органаў, каб пасадзіць мяне на лаву пад- 
судных разам з Таўлаем, Міско і іншымі. У Пінску справы 
рабіць не хацелі, каб не выкрыліся правакатары, канфідэн- 
ты (даносчыкі). 

Трэба сказаць, што на судзе мы добра выкарысталі мес- 
ца падсудных -- выкрылі махінацыі пракурора, сышчыкаў, 
кляймілі ганьбай фашызм. У той час фашысцкая рэакцыя 
гуляла па краіне з бізуном і палкай, і мы не шкадавалі для 
яе ганебных эпітэтаў. 

«Польскі эканаміст Станіслаў Сташыц яшчэ ў ХУПІ 
стагоддзі патрабаваў звальнення сялян ад паншчыны. Ён са 
спачуваннем апісваў жыццё прыгоннага польскага селяні- 
на, які жыў разам з жывёлай, валяўся ў гнаі. Цяпер 
ХХ стагоддзе, а заглянем у хату да палескага селяніна -- 
ці ж вялікую ўбачым розніцу паміж становішчам селяніна 
ў ХУПІ стагоддзі і цяпер? Не, розніца вельмі невялікая... 
Як жа нам не быць радыкальнымі!» 

Такія вось прыкладна выказваў я думкі, пярэчачы пра- 
курору, які дакараў мяне за радыкалізм. «Не дзіўна,-- га- 
варыў я,-- што нават беларускі паэт-ксёндз Казімір Сваяк 
стаў пісаць бунтарскія вершы, што бунт уварваўся пад су- 
тану...» І я тут жа зачытаў урывак з верша Сваяка, у якім 
ён ужо не чакаў збаўлення для беларускага народа ад бога. 

«Чым ноч цямней, тым ярчэй зоры», -- закончыў я сваё 
ўсхваляванае выступленне. 

Хутка пасля нашага суда краіну абляцела незвычайная 
вестка: камсамолец Сяргей Прытыцкі выстраліў у права- 
катара Стральчука ў зале суда ў Вільні. Гэта было ў пачат- 
ку 1936 года. Сяргей быў асуджаны на пакаранне смерцю 
праз павешанне. Яго трымалі ў ізаляцыі, але мы яго бачы- 
лі, калі ён праходзіў па панадворку, кульгаючы, абапіраў- 
ся на мыліцу. Мы ведалі, што Сяргея параніла паліцыя, ка- 
лі ён пасля расправы са Стральчуком спускаўся па сходках, 
каб уцячы на вуліцу. Ён увесь быў у ранах. Сяргею ў тур- 
ме, у шпіталі, была зроблена аперацыя. Пра гэта многа 
напісана, так што не буду паўтарацца. 

Але народ не даў Сяргея Прытыцкага на расправу ка- 
там. Апрача дэманстрацый, петыцый, польскі рабочы клас 
адказаў фашыстам аднадзённай забастоўкай на фабрыках, 
і заводах Вільні, Гродна, Пінска, Брэста, Варшавы, Бела- 
стока, Львова, Лодзі, Познані. І Сяргея выратавалі ад 
смерці, зва 


Подзвігам Прытыцкага была даведзена ворагам неўмі- 
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ручасць кампартыі як авангарда працоўных у вызваленчай 
барацьбе. Мы славілі Сяргея, кожны з нас ганарыўся ім. 

З усіх падзей, якія адбываліся ў Польшчы (дэманстра- 
цыі, забастоўкі), са знаёмства з гісторыяй польскага рабо- 
чага руху я пачаў разумець польскі рабочы клас, яго спе- 
цыфіку, палюбіў польскі народ. Гэтае збліжэнне рабілася 
ўсё больш трывалым, рабочы клас і ўсе працоўныя Поль- 
шчы станавіліся сваімі, братамі, баявымі салдатамі ў адзі- 
най вялікай арміі працы, арміі рэвалюцыі. Класавая ба- 
рацьба ў Польшчы выхоўвала ў нас пралетарскую салідар- 
насць, прарочыла адзіную мэту -- вызваленне ад ярма 
капіталізму. 

З гэтага ўсяго стане зразумелым, чаму мая літаратурна- 
мастацкая практыка шукала новых шляхоў, не была зада- 
волена старымі канонамі. Першае знаёмства з Уладзімірам 
Маякоўскім было аглушальным і не зусім зразумелым. 
Толькі пасля частага чытання дайшоў да душы трыбунны 
пафас паэта. Аднак адчувалася, што для адлюстравання 
беларускай рэчаіснасці, відаць, нельга было механічна 
браць здабытае Маякоўскім. Беларуская паэзія павінна 
мець свае формы, якія парывалі б са старой лірыкай і 
ўспрымалі б новы змест жыцця ў формах, блізкіх да форм 
Маякоўскага. 

Надышла паласа канструктывізму. Мне падабалася гэ- 
тая, па сутнасці, фармалістычная, плынь за лаканізм, за 
адбор слова, за арыгінальнае выказванне думкі, нават за 
аддаленыя «мудрагелістыя» асацыяцыі. Са сваіх вершаў 
таго часу, напісаных у манеры канструктывізму, я назаву 
такія: «Голад», «Гамлет», «Каласы». 

Што датычыць уплываў, яны ішлі з дзвюх крыніц - з 
савецкай і польскай. Само сабою разумеецца, што савецкая 
ўключала ў сябе і паэзію ўсходняй часткі Беларусі. Што 
датычыць уплываў канкрэтна блізкіх, то я чаму-кольвечы 
павучыўся, напрыклад, і ў польскага паэта Бранеўскага. 
Мой верш «Паэзія» навеяны вершам Бранеўскага пад 
тою ж назвай. 

Потым надышла пара асуджэння канструктывізму за 
яго адарванасць ад чытача, ад народа. У Лукішках У 
1935--4936 гг. па апрабацыі ТК мы з нябожчыкам Таўла- 
ем вялі пісьмовую дыскусію аб новых шляхах беларускай 
паэзіі. Наша перапіска чыталася ў ТК. Многа я даў бы 
цяпер за тое, каб мець гэтую перапіску (нашы пісьмы пі- 
саліся на стужках з абгортачнай паперы). Помню, што Я 
выказваў у асноўным такія думкі: паэзія ёсць усюды; паэ- 
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ты павінны пісаць аб з'явах і рэчах блізкіх, знаёмых для 
народа; трэба імкнуцца да змястоўнай, прыгожай праста- 
ты. Была гутарка аб розных плынях у беларускай паэзіі 
таго часу на Заходняй Беларусі. Мае выказванні, напрык- 
лад, пра вершы Казіміра Сваяка з лагера беларускай ха- 
дэцыі натхнілі Таўлая напісаць тады даследаванне пра 
гэтага паэта-ксяндза. Сваяк прыкоўваў увагу сваёй траге- 
дыяй, якая заключалася ў тым, што душою ён быў з наро- 
дам, а каталіцкая ідэалогія накладвала на яго путы, адры- 
вала ад народа, але парваць з ёю Сваяк не здолеў. Такое 
раздваенне ўвагнала яго ў сухоты, і ён памёр на 36-м годзе 
жыцця. 

Верш «Паэзія», які я лічу сваім лепшым вершам (вы- 
ношваўся на этапах пару год), напісаны таксама ў Лукіш- 
ках і надрукаваны быў у нашым турэмным падпольным 
рукапісным часопісе «Краты». У Лукішках я пачаў пісаць 
і невялікія апавяданні ў чэхаўскай манеры. Некалькі з іх 
таксама былі змешчаны ў «Кратах». 

.У Лукішках мы прабылі год, потым нас перавезлі ў 
Гродна. Тут мы -- Валянцін Таўлай, Якуб Міско і я- 
апынуліся ў адной камеры. 

Лежачы побач на нарах, мы вялі начамі доўгія гутар- 
кі, перабіралі ўсё наша беларускае жыццё-быццё. Ужо ча- 
го, а смеху было даволі. Адны штаны, якія насіў Таўлай, 
заўсёды былі прадметам бясконцай сатыры. Былі гэта ту- 
рэмныя штаны, але да таго падраныя, што Я ў жыцці не 
бачыў такой падранай адзежыны. Толькі адна паясніца 
была пэлая, а ўся рэшта -- гэта нейкія раскудлачаныя 
шматкі. Таўлай надзяваў іх з эпічным спакоем і, памыў- 
шыся, браўся ці то за чытанне, ці пачынаў што-небудзь 
пісаць. Так мы і дасядзелі да слаўных дзён вызвалення. 

Нам удалося пакінуць турму яшчэ да прыходу Чырво- 
най Арміі, але ў той жа дзень паліцыя палавіла нас на ву- 
ліцах, у парку і загнала назад у турму. Ворагі зачынілі за 
намі турэмпыя брамы нанова. Гэта былі нашы перадсмя- 
ротныя гадзіны. Вярнуўся начальнік турмы і ўся адмініст- 
рацыя, каб нас расстраляць. Але ўжо на другі дзень зага- 
варылі кулямёты, вінтоўкі на вуліцах Гродна. Чырвоная 
Армія ўступіла ў горад і пачала бой з польскімі часцямі, 
якія складаліся з паліцыі, турэмных дазорцаў, фашысцкай 
моладзі і іншых легіянераў. І гэта пас выратавала. На трэ- 
ці дзень бою зранку пайшла ў ход артылерыя, і ноччу го- 
рад Гродна быў вызвалены. У турму прыйшла ўзброеная 
рабочая гвардыя і вывела нас на турэмны двор. Мы зараз 
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жа выбралі рэўком, сакратаром якога стаў я, узброіліся. 
Першым быў загад, каб жыхары Гродна, хто мае, здалі 
зброю. Аўтарытэт рэўкома быў моцны -- людзі неслі кара- 
біны, шаблі, рэвальверы. Пасля стварылі Камітэт рабочай 
міліцыі, які трымаў уладу да стварэння «Тымчасовага 
ўпраўлення». Мы ўвесь час былі ў дазоры, амаль не спалі, 
паспявалі ўсюды, елі на хаду, клаліся адпачываць на 
крэслах. 

Потым прыехаў з Мінска ўпаўнаважаны ЦК КП(б) 
Беларусі Іван Якаўлевіч Кульбацкі. Аб ім у нас, турэмні- 
каў, засталіся самыя лепшыя ўражанні і ўспаміны. У ім я 
палюбіў тое спалучэнне партыйнага работніка і чалавека- 
таварыша, якое, на мой погляд, і павінна быць узорам для 
кожнага партыйца. Грувасткая, мітуслівая работа тых 
дзён у Гродна накіроўвалася ім з веданнем справы, з піль- 
насцю, з поўным даверам да нас. Так і надышлі выбары дэ- 
путатаў на Народны сход у Беласток. Па адной з акруг 
Гродна быў выбраны і я. 

Сход у Беластоку з'явіўся магутным выяўленнем ра- 
дасці, якая не месцілася ў зале. Народ нацярпеўся так, 
што кожнае слова, сказанае тым ці іншым прамоўцам з 
трыбуны, выклікала буру воплескаў, і лозунгі стыхійна 
выляталі адзін за другім. Народны сход выбраў паўнамоц- 
ную камісію з 60-ці чалавек, у склад якой трапіў і Я. 

Мы, як выбраная камісія, паехалі ў Маскву на У нечар- 
говую сесію Вярхоўнага Савета -- перадаць дэкларацыю 
нашага Народнага сходу: прасіць Вярхоўны Савет прыняць 
былую Заходнюю Беларусь у састаў БССР, а тым самым і 
ў састаў Савецкага Саюза. Дэкларацыю чытаў Сяргей Пры- 
тыцкі. 

Цэлыя гады жылі мы ў змрочных турмах і,трапіўшы 
ў Крэмль, аж вочы заплюшчвалі ад бляску і шырыні за- 
лаў. Першыя дні хадзілі з аглядкай. Мы не ведалі, як пе- 
раходзіць вуліцу, і, мабыць, збоку смешна было глядзець 
на групку людзей, якая перабягала вуліцу, уцякаючы ад 
машын. Вялікае ўражанне зрабіла на мяне метро, асабліва 
станцыя Плошча Рэвалюцыі і станцыя Маякоўскага. Я га- 
варыў нашым хлопцам: «Вось гэта і ёсць сацыялістычны 
рэалізм». 

Пасля нечарговай сесіі былі праведзены па вызвале- 
ных заходніх абласцях выбары дэпутатаў у Вярхоўны Са- 
вет СССР. Ад Гродзенскай акругі выбралі і мяне. У той 
час я стаў працаваць старшынёй аддзялення Саюза 
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пісьменнікаў БССР у Беластоку. На гэтай рабоце і заха- 
піла мяне вайна. 

З твораў, напісаных пасля вызвалення 8аходняй Бе- 
ларусі і да пачатку вайны, лічу самым лепшым верш 
«Даўні знаёмы». 

Сустрэча ў першыя дні вызвалення ў Гродна з паэтам 
Аляксеем Сурковым яшчэ раз пацвердзіла мае меркаван- 
ні аб напрамку паэзіі. У Суркове я адчуў паэта ў шыня- 
лі. Гэта -- паэт народнай плыні. І гэта мне было па душы. 

За час вайны мною напісана вершаў дваццаць. Умовы 
былі такія, што не да пісання, Я з сям'ёю ішоў пеша з 
Гродна на ўсход і дайшоў да Лельчыцкага раёна. Пакуль 
трапіў да партызан, пражыў год У глухой лясной вёсцы. 
Пасля сямімесячнага знаходжання ў партызанах (злу- 
чэнне Жытомірскай вобласці пад камандаваннем генерал- 
маёра Сабурава) быў адпраўлены на самалёце ў Маскву. 
Працуючы ў партызанскай газеце, напісаў некалькі 
вершаў. 4 

Пасля вайны, канчаючы 4947 годам, мною напісана 
нешта вершаў з трыццаць. Затым перайшоў на прозу, бо 
ў вершах не было патрэбнага росту. Чаму? Блытаніна, 
створаная безадказнай крытыкай, не давала магчымасці 
падысці да рэчаў і з'яў са сваёй меркай, са сваім бачан- 
нем свету, што для паэта і наогул для пісьменніка абса- 
лютна неабходна. Проза ж давала мне большыя магчы- 
масці расказаць аб тым, што Я перажыў. 

Пасля некалькіх апавяданняў пачаў пісаць раман 
«Сустрэнемся на барыкадах». Гэты раман вырас з глыбы 
перажытага часу. 

У нас часта крытыкі вельмі лёгка прыпісваюць усім 
празаікам уплыў Горкага, а ўсім паэтам -- Маякоўскага. 
І гэта робіцца а ргіогі, заплюшчыўшы вочы. Яны думаюць, 
што выказваюць дасціпныя думкі, а на самой справе трап- 
ляюць пальцам У неба. Гэта ж найлягчэй. Мне думаецца, 
што ўплыў на таго ці іншага пісьменніка ідзе не ад адна- 
го папярэдніка -- ён ідзе наогул ад усёй літаратуры міну- 
лага часу з ухілам да таго ці іншага пісьменніка-папярэд- 
ніка. Думаецца, што такая пастаноўка пытання будзе 
бліжэй да праўды. Усе рускія пісьменнікі, прачытаныя 
мною, пачынаючы ад Радзішчава, мне падабаюцца -- кож- 
ны з іх па-свойму арыгінальны, кожны па-свойму мастак. 
І гэта добра. Аднак я вяртаюся да Гогаля, чае ад часу яго 
перачытваю яшчэ раз і кожны раз захапляюся глыбей. 
Напрыклад, ніхто не сказаў, як Гогаль: «Редкая птица до: 
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летит до середины Днепра...» І вось гэтая паэтычная ды- 
наміка Гогаля прыйшлася мне найбольш да густу. Напаў- 
ненне ж твораў філасофскай задумай мы маем найбольш 
у Максіма Горкага. Выйшаўшы з глыбінь рускага народа 
і панёсшы на сваіх плячах, здаецца, усю пнакопленую 
крыўду, Максім Горкі шукаў той адзінай праўды, якая б 
выратавала народ з няволі і варварства. Філасофскае ба- 
чанне Горкага афарбоўвала рускае жыццё глыбокай на- 
роднай любоўю. Без гэтага няма цвёрдага грунту пад на- 
гамі, няма перспектыў. Гогаль, як ні біўся, каб знайсці 
гэтыя перспектывы, так і не знайшоў. На пераломе ХІХ і 
ХХ стагоддзяў на шырокае народнае поле выйшаў Мак- 
сім Горкі з горда ўзнятай галавой, насустрач узыходзя- 
чаму сонцу -- сонцу. свабоды. 


У рамане «Сустрэнемся на барыкадах» дамінуе ўплыў 
Гогаля і Горкага. Гэта не значыць, што няма веянняў і 
другіх пісьменнікаў, у прыватнасці, польскіх. Для мяне 
польская літаратура пасля рускай займае другое месца. 

“І таму не дзіўна, калі ў адным месцы рамана на хвіліну 
“ўрываецца Жаромскі (мне падабаецца яго пафасе, яго ін- 
“тымная лірыка), у другім месцы -- наша зямлячка Эліза 
Ажэшка са сваёй задумнай лірыкай беларускіх палёў. 
Больш ніякіх уплываў няма. Усё разам у цэлым -- гэта 
ўласны комплексе. Раману «Сустрэнемся на барыкадах» 
пашчасціла ў тым сэнсе, што ён дзякуючы перакладам 
шырока дайшоў да рускага і ўкраінскага чытача. Гэтаму 
памог светлай памяці А. А. Фадзееў -- гэты эрудыт і гу- 
маніст нашага часу. Ён быў вялікім другам літаратуры. 

Мае апавяданні, сабраныя ў зборніку «Лясная песня», 
я лічу пераходнай фазай да больш шырокага палатна. Мне 
асабіста апавяданні падабаюцца -- не таму, вядома, што 
яны мае. Некаторыя з іх, на маю думку, могуць служыць 
сведчаннем пэўнага росту для мяне ў сэнсе майстэрства. 
Матывы народнага гумару ўведзены мною ў апавяданні 
свядома. Я думаю, што гогалеўскія, чэхаўскія традыцыі 
забываць не варта, бо інакш для літаратуры можа стварыц- 
ца пагроза закамянець на пэўных канонах. 

З практыкі лічу, што толькі ўласныя назіранні за жыц- 
цём народа даюць упэўненыя, трывалыя ўражанні. У гэ- 
тым пераканалі мяне паездкі па Беларусі, Польшчы, ту- 
рысцкая паездка ў Чэхаславакію. «Што напісана пяром, 
не высечаш тапаром»,-- гаворыць руская прымаўка. Ад- 
паведна гэтаму можна сказаць: што ўбачыў сваімі вачы- 
ма, тое можа стаць маторам тваёй душэўнай стыхіі. А гэ- - 
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та ўжо вялікае дасягненне. Яно здабываецца цяжка, 
“нават крывава. Гэта ж і з'яўляецца лёсам, спецыфікай 
пісьменніка. 

Напісаўшы раман «Сустрэнемся на барыкадах», трэба 
сказаць - напісаўшы ў цяжкіх для мяне ўмовах, я паста- 
віў кропку. Не, правільней будзе сказаць -- паставіў шмат- 
кроп'е. Мяне падымаюць новыя тэмы, новыя плыні, якія, 
безумоўна, будуць пераклікацца з раманам «Сустрэнемся 
на барыкадах», раманам, які вырас з глебы перажытага 
часу. 


СЛОВА ПРА ШОЛАХАВА 


(Да шасцідзесяцігоддзя з дня нараджэння) 


Вялікі Ленін у свой час гаварыў, што талентаў у на- 
родзе непачаты край. Толькі памешчыцка-капіталістычны 
лад душыў, губіў іх, трымаючы працоўных У эксплуатацыі 
і цемры. Вялікі Кастрычнік парваў, знішчыў гэтыя пера- 
шкоды, адкрыўшы працоўным масам дарогу да свабоднай 
працы, да асветы. 

Міхаіл Аляксандравіч Шолахаў з'яўляецца іменна тым 
сапраўдным талентам, які выйшаў з народных мас і; 
успрыняўшы розумам і сэрцам новы лад, даў свету вялі- 
касны твор-эпапею -- «Ціхі Дон». 

Можна з пэўнасцю сказаць, што сярод твораў савецкіх 
пісьменнікаў, народжаных рэвалюцыяй, па маштабнасці, 
па сіле эпікі і народным лірызме, па трагічнасці перажы- 
ванняў цяма роўнага «Ціхаму Дону» Шолахава. Падзеі ў 
рамане разгортваюцца на працягу дзесяці год, пачынаю- 
чы з 4949-га і канчаючы 1922 годам. Калі выйшлі з друУ- 
ку першыя два тамы, аўтару было ўсяго дваццаць тры 
гады. Так рана і плённа сфармавалася свядомасць малад9- 
га Шолахава. Такому фармаванню памаглі ў першую чар- 
гу, як і трэба было чакаць, яго паходжанне з народных 
нізоў і простая фізічная праца ў рабочай масе. Прыехаў- 
шы ў Маскву ў 1922 годзе, Шолахаў працаваў каменшчы- 
кам і грузчыкам. Паступіць на рабфак яму не ўдалося. 

Здабываючы веды самаадукацыяй, фармуючы ў сабе 
марксісцкі светапогляд, Шолахаў у «Ціхім Доне» паказаў 
глыбіню свайго мыслення, бо ў аснову эпапеі, складанай 
кампазіцыйна-сюжэтна, заложана ідэя гістарычнай зака- 
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ара Праў валавай парох з разалюц, раскры 

0 ў дзеяння. Без такой мэтанакі- 
раванасці мы не мелі б «Ціхага Дона» такім, якім яго мы 
ведаем. 

а ў гэтай, здаецца, неабдымнай карціне -- і падзей, і 
пейзажаў, і лірычных адступленняў -- цэнтральнае месца 
займае трагедыя сям'і Мелехавых, гісторыя адносін Аксе- 
пі, Рыгора Мелехава і Наталі. У такім паказе жыцця ад- 
чуваецца геніяльная вытрымка аўтара, каб у шырокім, 
стракатым кангламераце падзей не згубіць асноўнага -- 
таго стрыжня, на якім трымалася ў той час уся механіка 
грамадскага руху, тая логіка барацьбы, якая ўцягнула ўсе 
сілы грамадства ў свой вір. 

Сярод казацтва гэтая барацьба была асабліва склада- 
пая. Гэта была складанасць працэсу адыходу з грамад- 
скай арэны старога свету і нараджэння новага ладу жыц- 
ця. Казацтва стала моцным гняздом контррэвалюцыі. Гэта 
ў свой чае прадбачыў Ленін, называючы гэтую «рускую 
Вандэю» ачагом іменна контррэвалюцыі -- ачагом у гэтым 
саслоўна замкнутым, здаўна «адарваным ад агульнарус- 
кай дэмакратыі» казацкім краі. А пасля Лепін гаварыў 
яшчэ, што тут найбольш багатых казакоў, якія жывуць 
«эксплуатацыяй наёмнай працы», тут «больш за ўсё мож- 
на спадзявацца на контррэвалюцыю». 

Казацкую масу складалі, як і ўсюды, багатыя, серадня- 
кі і беднякі. Паміж імі вынікалі супярэчнасці, асабліва 
вострыя і непрымірымыя паміж багачамі і беднякамі. 

Саслоўная забабоннасць у казацтва была, здаецца, 
альфай і амегай яго жыцця. Яна трымала казакоў у ней- 
кай нічым не апраўданай недружалюбнасці і пагардзе да 
«іпагародніх», ці, папросту кажучы, да мужыкоў. І гэтая 
спадчына рускай манархіі стала паймацнейшай апорай 
контррэвалюцыі. Генералы карпілавы, аляксеевы, кале- 
дзіны, красновы гэтым аргументам найбольш нацкоўвалі 
казацтва на мужыкоў. 

Малюючы вобраз Рыгора Мелехава, Шолахаў узняўся 
да абагульнення сусветна-гістарычнага значэння. Толькі з 
народам або супроць народа -- іншай дарогі цяпер гісто- 
рыя не ведае. Вось што сцвярджала шолахаўская эпапея. 
У трагічным лёсе Мелехава паказан адзін з асноўных са- 
цыяльных канфліктаў эпохі пераходу ад капіталізму да 
сацыялізма. 

Рыгор Мелехаў шукаў нейкую сваю дарогу, якой 
жыцці няма, І хоць ён зразумеў потым, што мінуламу не 
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вярпуцца, што яно ўжо асуджана на нябыт, што яно варо- 
жае працоўнаму чалавеку, аднак, пе змогшы выблытацца з 
уласніцкіх і саслоўных забабонаў, Мелехаў не зразумеў 
вялікай праўды новага. І гэта яго загубіла. 

Не трэба думаць, што канфлікт У свядомасці Рыгора 
Мелехава -- выключная з'ява. Не, гэты канфлікт у свя- 
домасці паміж старым і новым меў характар масавы і па- 
казаў сябе найбольш востра ў вырашальных сутычках рэ- 
валюцыйных сіл з рэакцыйнымі. 

Мэтанакіраванасць, ідэйна-мастацкая прадуманасць 
«Ціхага Дона» пры паказе шырачэзнай панарамы жыц- 
ця і барацьбы гавораць аб тым, паколькі Шолахаў бачыў, 
адчуваў народныя глыбіні, наколькі далёка магло сягаць 
яго ўспрыняцце свету. Вывучэнне гістарычных матэрыя- 
лаў, уражанні і назіранні, асабістыя сустрэчы з рознымі 
людзьмі, удзел У грамадзянскай вайне -- вось гэта ўсё 
разам узятае аўтар пераплавіў у сваім творчым уяўленні 
і надаў раману вялікую маштабнасць. Вялікае значэнне 
тут меў талент аўтара: уменне зазірнуць у псіхіку людзей 
працы, адчуць найтанчэйшыя рухі розуму і сэрца, вачы- 
ма душы бачыць складанасць духоўнага свету «простых» 
людзей, уменне за суровасцю і часам за ўяўнай грубасцю 


адгадаць у чалавеку душэўнае хараство і незвычайную 


натуру. 

Кажучы словамі Бялінскага, Шолахаў валодае ўмель- 
ствам «шчыльна яднаць ідэю з формаю і надаваць ёй ары- 
гінальную, самабытную адзнаку сваёй асобы, свайго духу?. 

Як вядома, Шолахаў пісаў апавяданні і артыкулы, па- 
сля «Ціхага Дона» напісаў двухтомную аповесць «Узпя- 
тая цаліна». Нягледзячы на тое, што тэта добры рэалі- 
стычны твор, які расказвае пра пялёгкі шлях калектыві- 
запыі сельскай гаспадаркі,-- каб не было «Ціхага Дона», 
го пе было б Шолахава, такога, які ён стаіць перад намі, 
гак. як. скажам, пе было б такога Пушкіна, які ён ёсць, 
без «Яўгенія Анегіна», як і Міцкевіча без «Пана Тадэ- 
вуша». 

«Ціхі Дон» Шолахава -- твор эпахальны, твор глыбока- 
народны, твор вялікай сілы, якая выказала сябе ў мастац- 
кай канкрэтнасці, рэльефнасці і ідэйна-мастацкіх абагуль- 
нейнях на ўзроўні сусветнага значэння. 

Шолахаў убіраў у сябе мастацкі вопыт Талстога, Гога- 
ля і спалучаў яго з творчасцю Максіма Горкага. Адлю- 
страваць у творчасці супярэчнасці жыпця ў яго глыбін- 
ных праявах, у яго рэвалюцыйным развіцці, заўважыць і 
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творча выявіць найбольш адметныя, гістарычна характэр- 
ныя, пераломныя моманты -- вось у чым адна з галоўных 
якасцей творчага майстэрства Шолахава - вялікага прад- 
стаўніка сацыялістычнага рэалізму. 


ПРА ЯНКУ КУПАЛУ 


Янка Купала вырас на беларускай глебе ў часы вялі- 
кіх рэвалюцыйных хваляванняў на прасторах былой цар- 
скай Расіі. Выхад на рэвалюцыйную арэну рускага рабо- 
чага класа, які здабыў сусветнае значэнне, пацягнуў за 
сабою ў рух і народы, прыгнечаныя, паняволеныя царыз- 
мам. Да іх у першую чаргу належалі: народ польскі, укра- 
інскі, народы Прыбалтыкі разам з Фінляпдыяй, і, здаец- 
ца, упершыню ўстаў на ўвесь рост да змагання за сваё 
вызваленне і народ беларускі. З'яўленне ў гэтую пару та- 
кіх паэтаў, як Янка Купала і Якуб Колас, ужо яскрава 
заяўляла свету аб палітычным станаўленні беларускага 
народа. Ці ж не пра гэта гаворыцца ў вершы Янкі Купа- 
ды - «А хто там ідзе?», які Максім Горкі назваў гімнам 
беларусаў. Ішла агромністая грамада ўсерасійскіх пры- 
гнечаных мас, у ёй са сваёю крыўдай знайшлі сваё месца 
і беларусы. 

Апрача сваіх, беларускіх, літаратурна-традыцыйных 
плыняў, пачынаючы недзе ад Дуніна-Марцінкевіча, праз 
Ф. Багушэвіча, паэзію Янкі Купалы жывілі і фармавалі 
такія ж плыні паэзіі рускай, украінскай і польскай. Ня- 
красаў, Нікіцін, Кальцоў і іншыя -- з рускага боку; Кат- 
лярэўскі, Шаўчэнка, Кацюбінскі, І. Франко--з украін- 
скага, Марыя Канапніцкая, Эліза Ажэшка, Міцкевіч, Сла- 
вацкі - з боку польскага. Усё імпанавала беларускаму 
паэту, усё цешыла яго душу, калі было сугучна голасу на- 
родных гушчаў беларускіх, а значыць, голасу і самога 
паэта. 

А ў гады рэвалюцыйнага ўздыму (1905-1907) Янка 
Купала ўжо ідзе, як роўны з роўнымі, у вялікім паходзе 
сярод рускіх, украінскіх і іншых паэтаў, якія сваё пяро 
аддалі на службу працоўным, што паўсталі супраць ца- 
рызму. Полымя рэвалюцыі жахала ў цёмныя сялянскія 
хаты, і з іх выходзілі з косамі, віламі натоўпам на паме- 
шчыцкія маёнткі... 

У пару пераломных момантаў у рэвалюцыйным руху 
народных мас Янка Купала неадступна заяўляў: 


207 


Я пе для вас, паны, 0 пе, 
Падняць скібіну слова рвуся 
На запусцелым дзірване 


Сваёй старонкі Беларусі, 
Я не для вас, паны, 0 пе! 


Гэтым Янка Купала сведчыў сваю вернасць працоўным 
гушчам у іх руху да вызвалення ад капіталістычнага ярма. 
Адраджэнцкі гуманізм Купалы стаяў на варце таго «дДо- 
му», дзе 

пясчаныя разлогі, 

Пакута сцюжы і спякот, 

Дзе ў скібах лад вядуць нарогі, 

Аздобай цвет -- чырвоны пот. 
(«Мой дом») 


Паэма «Яна і Я» напісана ў 4913 годзе па парозе вялі- 
кіх, эпахальных падзей, і, можа, таму, павявае ад яе рад- 
коў адчуваннем недзе блізкага, але яшчэ не ўсвядомлена- 
га шчасця. Крыніца такога адчування -- любоў і праца. 
Працоўныя сялянскія будні, якія з'яўляюцца кузняй жыц- 
ця, у паэме азораны бляскамі роднага гнязда-ачага. 

Цеплыня і ласка да зямлі, да працы на ёй у паэме 
свецяць з кожнага радка, з кожнай літары, з кожнага, зда- 
ецца, позірку паэта і спалучаюць у адзінае цэлае Яе і Яго. 
У раздзеле «Праталіны» маем магчымасць назіраць тыя 
купалаўскія бляскі «гнязда»: 

І ў хатку заглядаюць промені,-- 


Дармо, што нізкія аконцы ў ёй,- 
Гуляюць радасна па коміне 


Бліскучай і вясёлаю сям'ёй. 


У раздзеле «Агляд поля» Яна і Ён ідуць аглядаць по- 
ле пад сяўбу: 
Сягоння, мілая, быць хочу Я 
з табою,- 

Дык ручку на плячо мне палажы, 
Я стан твой атулю рукою 
І ў поле пойдзем, пойдзем пад 

крыжы... 


А колькі ласкі, згоды ў адным такім сказе (у раздзеле 
«Ворка»): 
Сняданне з'елі з ёю удваёчку.. 
Адно слова «удваёчку» абпраменьвае хатні куток, дзе 
Яна і Ён быццам заслуханы ў сваю жыццёвую плынь. 
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І далей у раздзеле «Беліць палатно»: 


Чачоткавы зрабіў ёй пранік ёмкі, 
З аздобамі і ручкай гладкай... 


Што гэта -- наіўнасць? Прымітыў? Не, гэта тая пра- 
стата, якую называюць геніяльнай. 

А ў раздзеле «Сяўба» бляскі ў шэрасці беларускага 
жыцця паэт даводзіць да апагея: 


Ралля падсохла, мяккай стала воўнай, 
Ўжо час узяцца за сявалку... 


Які ж гаспадарчы разлік у Яе і Яго! - такі ціхі, раз- 
думлівы ў сваёй беднасці жыццёвай: 


Ад той, што ад зімы засталась, часткі, 
Штось кінуўшы на час нязбыты, 
Адмерылі мы з ёй са дзве шаснасткі 
У мех, рукой яе пашыты. 

І выйшаў сеяць Я. 


Гэтая «раскошная» мерка «шаснастка» сваёй самабыт- 
насцю можа выклікаць «прабачальны» смех... з няпроша- 
най слязою. 

А далей паэт узнімае сялянку, ціхую працаўніцу, па- 
крыўджаную ўсім укладам жыцця, да рафаэлеўскага воб- 
раза: 

Яна, як ніцая бярозка тая, 
Стаяла, за сяўбой слядзіла 
1, як бы багародзіца святая, -- 
Здавалася мне - блаславіла... 


У апошнім раздзеле паэмы «Краса свету» паэт гаво- 
рыць: «Я песняй мілую сваю праслаўлю», каб яна «не 
згінула, як кветка»: паэту воля «жалезная патрэбна» для 
таго, каб 


За крыўды маёй мілай помстай 
заплаціць, 
Што гаравала так яна бясхлебна... 


«Яна» тут узведзена ў сімвал Краіны. 

Паэма «Яна і Я» прасякнута высакароднасцю дэма- 
кратызму, роўнасці Яе з Ім, без чаго няма і не можа быць 
пачуцця чалавечнасці, а значыць і сапраўднай красы. Гар- 
монія між любоўю і працай і дае нам яе пераможную 
плынь. 

Вось у такім сэнсе ў працэсе росту Купалы як грама- 
дзяніна і паэта яго гуманізм растварыўся ў гуманізме пра- 
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летарскім, які ўнаследаваў усё найлепшае, што стварыла 
чалавецтва і чаму ўжо буржуазія ў працэсе свайго распа- 
ду перастала служыць. 

Янка Купала -- вялікі народны паэт па сваёй сутна- 
сці -- гэта значыць, паэт без позы, без пустой патэтыкі, 
поўны народнасці,-- па-народнаму цешыўся Савецкай 
уладай, здабыткамі рэвалюцыі, па-народнаму гаварыў пра 
калгасы, школы, пра дзяцей-піянераў. Янка Купала быў 
песняром дружбы народаў Савецкага Саюза. 

З далёкіх перспектыў заўсёды хочацца глянуць на Ян- 
ку Купалу з тых заходніх загонаў Беларусі, якія апыну- 
ліся пад акупацыяй польскіх памешчыкаў і капіталістаў. 
Другам-настаўнікам, які сумуе па лепшай долі для ўся- 
го беларускага народа, уяўляўся нам Янка Купала. 

Дагэтуль яшчэ нікім не даследавана, наколькі шыро- 
ка і глыбока ўвайшла ў штодзённасць народа ў былой За- 
ходняй Беларусі паэзія Янкі Купалы. Сярод палітычных 
бур, у якіх апынуліся беларускія працоўныя на захадзе, 
слова Купалы было песняй і гімнам, радасцю і надзеяй, 
вобразам жыцця і ўсведамленнем свайго смутку, свайго, 
здавалася, непазбыўнага гора. Тым больш, што яно стала 
традыцыйна-нацыянальным -- вялося-плялося ад дзядоў 
да бацькоў, ад бацькоў да сыноў і такім чынам фармава- 
ла душу народа. І на зары вялікіх падзей, азнаменаваных 
Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыяй, беларускі народ уба- 
чыў сябе ўпершыню ва ўсёй сваёй гістарычнай «жабра- 
чай красе» іменна ў паэзіі Янкі Купалы. 

Да цёмнага, забітага сярмяжнага народа праз паэзію 
Янкі Купалы і Якуба Коласа прыйшла вялікая сіла, якую 
можна назваць самаадкрыццём, а кажучы інакш,-- прый- 
шла нацыянальная свядомасць. 

Даволі было прачытаць які хочаш верш Янкі Купалы, 
каб адчуць, як ён будзіць знаёмыя струны душы, як клі- 
ча да змагання, да няўступлівасці ворагу, да гарту -- так, 
як і заклікаў паэт: 


У крыўду не дайся, свайго дабівайся. 
Адвага хай будзе з табой! 


Паэзія Янкі Купалы была арганічна непадзельная з 
народам, з яго думамі, складала адно шматгалосае гучан- 
не ў вялікай жорсткай барацьбе. Гэта і была тая аснова 
ўзбураных душ, дзе здабывалі послух і поспех усе вызва- 
ленчыя ідэі, з'яднаныя пад сцягам Камуністычнай партыі 
Заходняй Беларусі. Купала адкрываў свой народ не толькі 
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для свету, але і для яго самога. Выкрываючы яго «вечныя 


злыбеды», ён прарочыў лепшую будучыню, гаворачы ў 
лад народнай душы: 


І будзе ўнукаў панаванне 
Там, дзе сягоння плача дзед! 


Між іншым, не ў адным камітэце Беларускай сялянска- 
работніцкай грамады ў часе яе існавання-росту на сцяне 
былі выпісаны іменна гэтыя словы Янкі Купалы. Было 
гэта і на маёй радзіме ў Косаўскім камітэце. 

А прачытаўшы радкі: 

Карчмы ды астрогі, 
Крыжыкі, бярозкі: 
Гэта наша доля, 
Доля нашай вёскі, 


кожны гаварыў: «Так, гэта ўсё праўда. Нікуды яе не дзе- 
неш. Станавіся, брат, пад ружжо, каб змагчы долю з 
карчмамі і астрогамі». 

Так паэзія Янкі Купалы падымала народныя пласты. 

Янка Купала і Якуб Колас былі «сваімі людзьмі» ў 
кожнай беларускай хаце, пачынаючы ад Віленшчыны, 
Гродзеншчыны і канчаючы палескімі пушчамі Брэстчы- 
ны. Можна сказаць, што ў кожнай хаце былі бачны на 
сценах іх партрэты. Хто не мог купіць сапраўднага пар- 
трэта, выразаў здымак з газеты, кніжкі або календара, 
аздабляў рамкай і знаходзіў яму пачэснае месца ў хаце. 

Званар-будзіцель народа, Купала даходзіў сваім сло- 
вам да кожнага працоўнага чалавека. Паэзія яго будзіла 
і ўзбройвала, асвятляла душы праменнямі лепшай долі, 
несла ў сабе дыханне высакароднасці, сеяла зерні культу- 
ры, абуджала народную годнасць. 

Беларускія дзеці ў былой Заходняй Беларусі -- босыя, 
абарваныя -- па вершах Янкі Купалы пачыналі знаёміц- 
ца з такой цудоўнай, не для ўсіх даступнай рэччу, як гра- 
мата. Як жа былі ім па душы такія купалаўскія радкі, 
поўныя любві і падтэкставага смутку аб гаротнай долі на- 
рода: 

Вучыся, нябожа, вучэнне паможа 

Змагацца з нядоляй, з няволяй... 

Што мучыць сягоння, што думкі 
трывожа,-- 

Збяжыць і не прыйдзе ніколі... 


Гуманізмам, які можна назваць «купалаўскім», авеяны 
гэтыя радкі-мары пра будучыню народа. Кожная школьная 


211 


кніжка ў Заходняй Беларусі, пачынаючы ад другога кла- 
са, адкрывалася гэтымі тужліва-журботнымі радкамі, якія 
да дзіцячых душ неслі ўсведамленне долі народа. Гэтыя 
словы спадарожнічалі дзецям, калі беларускія школы бы- 
лі ліквідаваны і даводзілася жыць наогул без школ. І яны 
вучыліся падпольна пад настаўнічаннем членаў КПЗБ, 
камсамольцаў, іх бацькоў і матак. У руках у іх былі неза- 
губленыя кніжкі «Родны край», якія пачыналіся купалаў- 
скімі словамі: «Вучыся, нябожа...» 

Паэтычныя парасткі, што пачалі расці і выраслі на бе- 
ларускай ніве,-- гэта парасткі, пачатак якім дала паэзія 
Янкі Купалы. Беларускі Парнас узбагаціўся паэтамі, 
якія сваёй паэзіяй засвяцілі нават па-за межамі нашай 
сацыялістычнай радзімы. Спадчына стала багатай, грун- 
тоўнай, проста неабдымнай. Аснова яе -- творчасць Янкі 
Купалы і Якуба Коласа. 

Недарма па сваім апошнім юбілеі (па вызваленні За- 
ходняй Беларусі) Янка Купала, абдымаючы Максіма Тан- 
ка і аўтара гэтых радкоў, гаварыў: «Гэта мае вучні, мае 
сыны...» 

І таму, якія б ветры ні дзьмулі над нашай Радзімай, 
творчасць Янкі Купалы заўсёды будзе на ўзбраенні паро- 
да, каб не аддаць ворагу вялікіх заваяванняў нашай со- 
нечнай свабоды. Аб гэтым зноў-такі па-народнаму пакла- 
паціўся наш незабыўны пясняр у вершы «Арлянятам»: 

Вам на памяць Серп і Молат 
Даравала доля, 


Каб з вас кожны быў, як волат, 
Не гнуў плеч ніколі. 


Каб здабытую свабоду 
Зналі, шанавалі 

І у цяжкую прыгоду 
Ўсталі грознай хваляй. 


ЛІЧЫЛА ДНІ ТУРМА 


У ПАЛІЦЭЙСКІМ УЧАСТКУ 


Косава. Зіма. 1927 год. З лютага. Сядзім у паліцэйскім 
участку на сырой падлозе. Дзверы ўвесь час бразгаюць. 
Гэта заходзяць і выходзяць паліцыянты. Нас абдае ха- 
лодным сіверам. Налева, за перагародкай, за доўгім ста- 
лом стаіць дзяжурны. Ён бярэ з вялікага стосу лісткі па- 


гіа 


перы і раскладае па купках. Гэта -- камупістычныя лі- 
стоўкі, падабраныя на местачковай плошчы. Лістоўкі на 
чатырох мовах: на беларускай, яўрэйскай, польскай і рус- 
кай. Мы нібы не глядзім туды, але ўсё бачым і разумеем. 
Раптам дзяжурны паліцыянт выцягнуў з гэтага вялікага 
стосу пачак лістовак, здепленых кроўю, і аж разгубіў- 
ся. Падняў гэты акрываўлены пачак уверх і паказаў нам. 

2 Бачыце, гэта беларуская кроў,-- сказаў ён.-- Зямлі 
хочаце... Паўстання... Зарапа вы гэта ўсё пачалі... 

Слова «паўстапне» традыцыйна карыстаецца пашанай 
у палякаў, і таму паліцыянт трохі паспачуваў нам. Але 
вось моцна бразнулі дзверы і ў пастарунак зайшоў сыты, 
задаволены Нарадзонак. На яго ботах пазвоньвалі шпоры. 
Тэта ён гадзіну назад, лежачы пузам на бруку, страляў з 
кулямёта ў натоўп. Забіў шэсць камуністаў. А колькі па- 
раніў, невядома... 

Нарадзонак слізгануў па нас вачыма і вываліўся за 
дзверы. 

Дзяжурны ўсё раскладваў і раскладваў лістоўкі. Ён 
быў нейкі насцярожаны і неспакойны. 

У суправаджэнні некалькіх афіцэраў паліцыі спешна 
ўвайшоў староста Станішэўскі. У яго быў тыповы стара- 
шляхецкі твар, жаўтаватыя валасы і такія ж вусы. Дзя- 
журны падаў каманду: «Устаць!» Мы падняліся. У старо- 
сты да кожнага з нас было толькі адно пытанне: «Ад- 
куль?» І калі мы называлі сваю гміну, вёску, ён гаварыў: 
«Знаем, там у вас камуністычнае гняздо...» 

Ля дзвярэй стаяў ужо немалады чалавек у кажушку і 
ў лапцях. Староста запытаў: «І гэтаму хлопу таксама за- 
хацелася бандытызму?» А потым звярнуўся да маладзіцы, 
якая стаяла побач: «А кабета чаго тут? Таксама крыча- 
ла -- «ура»?» Кабета залілася слязьмі і сказала, што яна 
бегла глядзець злодзея, бо там гаварылі, што нехта ўкраў 
бёрда, і ёй здалося, што крычаць «вара», ну, і яна кры- 
чала -- «вара». Староста неспадзявана пырснуў смехам і 
сказаў каменданту павятовай паліцыі, каб вызвалілі ка- 
бету. 

Ноч прайшла ў допытах. Назаўтра да арыштаваных 
папрыходзілі блізкія і радня. Сярод іх была маладая дзяў- 
чына. Яна прыйшла да свайго бацькі, таго старога селя- 
ніна ў кажушку і лапцях, прынесла яму чэрствага хлеба, 
кавалак сала і пару яечак. І прынесла яму яшчэ свае ма” 
ладыя, шчодрыя слёзы. «Ой, тату, тату, што ж тэта будзе? 
Што будзе з маім вяселлем, тату? Рабіць яго без цябе ці 
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не?» Бацька глянуў на сваю дачку і ўздыхнуў. Маўчаў, 
разважаў. А потым махнуў рукою і з жалем прамовіў: 
«Рабеце, дочачка, гэтае вяселле ўжо без мяне. Бог святы 
ведае, калі я вярнуся...» 


НАВУКА І ВЕРАБ'І 


Найблізшая ад Косава турма была ў Пружанах. Яна 
была невялікая, хоць пабудавала яе царыца Кацярына ІІ. 
У гэтай турме было шэсць камер, адна з якіх -- найболь- 
шая, ці, як тады яе называлі, чацвёртая -- магла змясціць 
у сабе дваццаць двух вязняў. У гэтай камеры добра было 
праводзіць навучанне, бо хлопцаў многа, стол доўгі. Мы 
мелі беларускую, рускую і польскую граматыкі, падруч- 
пікі па арыфметыцы і геаграфіі. Гэтага на пачатак хапала, 
бо мпогія хлопцы былі непісьменныя. Што датычыла палі- 
тычных павук, то была адна маленькая кніжачка па паліт- 
эканоміі, нешта падобнае да хрэстаматыі, а таксама не- 
калькі брашур Маркса і Пляханава. 

Найбольш пісьменным хлопцы прызналі мяне і папра- 
сілі, каб вёў заняткі. Я падзяліў сваіх «вучняў» на тры 
групы. і 

Усім не хапіла стала. Хлопцы дасталі з-пад сеннікоў 
шырокія дошкі і змайстравалі столікі на козлах. За гэты- 
мі новымі сталамі размясціліся першая і другая групы. 
Трэцяя, як найстаршая, заняла доўгі стол. 

Кожны ўзброіўся пяром. Навука пайшла адначасова 
ў трох групах. Старшая, праслухаўшы апавяданне, павін- 
на была пераказаць яго пісьмова, кожны па-свойму. Дру- 
гая -- пісала дыктант, а першая падкрэслівала ў словах 
склады. 

...Час пасля снедання і прагулкі. Здаецца, усюды ціха. 
На калідоры дзяжурыць дазорца Радчык. Гэты нам да- 
гаджае. Радчык ужо стары чалавек і тоўсты, як бочка. 
І голас у яго гучыць як з бочкі. Ходзіць павольна. Калі 
Радчык кашляў, то грамовае рэха ўдарала ва ўсе дзверы. 
Асабліва ўначы. Гэта азначала, што Радчык сядзіць за 
сталом і чытае газету. Зрэшты, ён быў чалавек някепскі 
і з гумарам. : 

Аднойчы хлопцы пажартавалі: уставілі нанач у «ваў- 
чок» люстэрка. Пачуўшы крокі Радчыка, мы стаіліся, ча- 
калі, як ён зрэагуе на гэтую выдумку. Радчык доўга гля- 
дзеў у «ваўчок» -- гэта значыць на самога сябе, а потым 
пастукаў у дзверы, нічога не кажучы, адышоўся. Была ж 
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ноч. Назаўтра, калі нам раздавалі на снеданпе каву, Рад- 
чык пільна прыглядаўся да хлопцаў, каб адгадаць сва- 
вольніка. Мы ціханька пасмейваліся. Пасмейваўся і ста- 
ры Радчык. Гаварыць на гэтую тэму ён прыйшоў пасля 
снедання, як не было сведкаў. 

У першы дзень нашага навучання ён зайшоў у каме- 
ру, глянуў у сшытак нашага вусача Сніткі і засмяяўся: 
«І ты яшчэ хочаш вучыцца? Ну-ну...» 

Радчык выйшаў, а мы прадаўжалі сваю навуку. По- 
мню, як я заглядзеўся ў кніжку, шукаючы адпаведнага 
сказа для дыктанта, і раптам загрукацелі сталы. Я падняў 
вочы. Усе хлопцы стоўпіліся ля вокнаў. Там, за кратамі, 
кішэла-раілася вераб'іная чародка. Нехта з турэмшчыкаў 
адтуль, знадворку, сыпнуў на падаконнік крошак. І вось 
яны цешацца, гэтыя шэрыя зладзейчыкі! Хлопцы сцішы- 
ліся, заглядзеўшыся на вераб'ёў. Нехта кінуў, нібы 
няўзнак: «Навукі на сягоння хопіць!» Кожнаму забалела 
сэрца па свабодзе. 

..Палітычным вязням пружанскай турмы не дазваля- 
лі выпісваць газеты. Мы звярнуліся да турэмнага началь- 
ства. Але нам адмовілі. Мы патрабавалі пракурора. Але 
праз пару дзён замест пракурора ў камеру ўвайшоў Рад- 
чык і, прачытаўшы з нейкага лістка нашы прозвішчы, 
рыкнуў: «Забіраць свае рэчы!» У спісе быў ія. Мы выйшлі 
з камеры. У канцылярыі нам аддалі нашы маленькія гра- 
шовыя ашчаднасці, закавалі ў кайданы рукі і вывелі пад 
канвоем на снежную вуліцу. Я здагадаўся, што нас пера- 


водзяць у другую турму. 


«КАЦЁЛ» 


Так у гродзенскай турме назвалі прагулачны пляц. 
З трох бакоў яго акружалі трохпавярховыя турэмныя бу- 
дынкі, а з чацвёртага -- заходняга боку -- высокая цагля- 
ная сцяна, якая зраслася з касцёлам. Турэмныя муры, Ві- 
даць, былі некалі манастырскімі мурамі. Вось такі пляц, 
наглуха замкнуты ад свету, вязні і празвалі «катлом». 

Аднойчы, калі мяне выгналі на прагулку, на гэтым 
пляцы я ўбачыў нешта падобнае на кірмаш. Наогул тады 
дзейнічаў яшчэ лібералізм, хоць Беларуская сялянска-ра- 
ботніцкая грамада была ўзо разбіта. Кожную пятніцу да 
турэмнай брамы пад'язджалі фурманкі, нагружаныя хле- 
бам, маслам, махоркай і запалкамі. Прадукты на прагу” 
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лачны пляц насілі крымінальныя пад наглядам дазорцаў. 
Наш генеральны каптэнармуе сядзеў у позе інтэнданта і 
прымаў дары, якія прысылаў народ сваім барацьбітам. По- 
тым гэтыя дары каптэнармус дзяліў камерным капцёрам. 
Нарэшце раздавалі вязням: паўбуханкі сітнага хлеба, пор- 
цыю масла, пачак махоркі і карабок запалак. 

У гродзенскай турме была і бібліятэка. Яна размяшча- 
лася ў чатырнаццатай камеры. У гэтай жа камеры было 
і кіраўніцтва нашай камуны -- партком. Бібліятэчны фонд 
складаўся з кніг, выпісаных і прысланых з волі. У пагод- 
лівыя дні бібліятэкар выносіў кніжкі на прагулачны пляц, 
клаў іх кіпамі на лаўку. 

Тут мяне «асядлаў» Дубовік -- стары рэвалюцыянер, ча- 
лавек цвёрдай волі. Ён проста сілком пхаў мне ў рукі ча- 
сопісы, кніжкі і гаварыў: «Чытай, чытай...» А чытаць я не 
толькі хацеў, але і павінен быў як член агітпропу. У гэты 
час я пісаў вершы. Дарэчы, у турме вершы пісалі ўжо 
шмат хто. Вязні нават выдавалі нелегальна часопіс 
«Астрожныя думкі». Стары Дубовік таксама задумаў паза- 
бавіцца вершамі. Аднойчы ён даў прачытаць мне свой 
верш. Нецярпліва чакаў, покі я прачытаю. Помню, кожная 
страфа ў яго вершы канчалася так: «Долой фашизм! Да- 
ешь Совет!» Вядома, прыйшлося пахваліць Дубовіка. Ду- 
бовік прыносіў мне і часопіс «Дзвігня» -- орган Кампар- 
тыі Польшчы. Мне вельмі падабаўся той часопіс. Да гэта- 
га часу добра памятаю артыкул аб упадніцкай філасофіі 
нямецкага філосафа Шпенглера і артыкул аб творчасці 
Міцкевіча -- «Праметэй рамантызму». 

Аднойчы ў гэты глухі «кацёл» прыйшла цяжкая вест- 
ка: забіты савецкі пасол у Польшчы Войкаў. Усе, хто быў 
на прагулцы, сабраліся ў адну грамаду. На лаўку падняў- 
ся і ўзняў руку Дубовік, сакратар парткома камуны, і аб- 
вясціў мітынг. Нехта выступіў з прамовай. А потым мы 
спявалі «Інтэрнацыянал». Турэмная адміністрацыя не пе- 
рашкаджала. 

Аднаго разу ў ціхі перадабедні чае нехта выкрыкнуў 
праз акно: «Мурашка!» І гэтага аднаго слова хапіла, каб 
усё ўсхадзілася, загуло, як бура. Усе падбеглі да вокнаў і 
павіслі на кратах. Усе разам крычалі: «Кат! Кат!» А гэты 

ат. забойца Багінскага і Вечаркевіча, ішоў па турэмным 
пляцы далёка ўнізе. Ішоў насцярожана і палахліва, як 
шэрая звярына. Ён ішоў у турэмны шпіталь без дазорцы. 
Ён думаў, што яго не ўбачаць. Але нехта з вязняў з акна 
трэцяга паверха пазнаў забойцу Мурашку. Намеснік на- 
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чальніка турмы, збялелы ад страху, толькі ўпрошваў, ма- 
хаючы рукамі: «Супакойцеся! Супакойцеся!» 

Толькі пасля нас за гэта пакаралі: пазбавілі на месяц 
газет і махоркі. Панскі «лібералізм» стаў па дыбкі. 

У чэрвені таго ж 1927 года да нас у камеру зайшоў 
пракурор разам са сваім чыноўнікам. Ён запісваў тых, хто 
абвінавачваўся ў прыналежнасці да Грамады. У гэты спіс 
трапіў і я, бо быў членам Косаўскага павятовага камітэта 
Грамады. Нехта гаварыў, што будуць вызваляць з турмы 
грамадаўцаў. Так яно і выйшла. Дадому мяне канваіраваў 
паліцыянт. Мы ехалі да Брэста праз Беласток. Паліцыянт 
здаваўся нейкім перапалоханым. Калі мы, стоячы ў ваго- 
не каля адчыненага акна, глядзелі па перон, я спытаўся 
ў яго пра аднаго маладога франта ў капелюшы і партупеі, 
які пакручваўся перад нашым акном. Паліцыянт злосна 
адказаў: «Чорт яго ведае. Сягоння многа рознай халеры 
на свеце». 

У Брэсце мы прайшлі з ім увесь горад -- ад вакзала 
аж да старой турмы з драўлянымі, як копы, вежачкамі. 
Дакучала гарачыня. Стары, запушчаны горад быў амаль 
бязлюдны. Па вуліцы хадзілі гусі, куры. На драўляным 
тратуарчыку забаўляліся дзеці. На бруку вецер паднімаў 
салому і птушыны пух. Адчыненыя піўныя з трыма сход- 
камі перад дзвярыма выглядалі пустымі. Гэта быў стары 
Брэст-Літоўск. Ён, мусіць, не змяніўся яшчэ з часоў Су- 
ворава. 

Ужо ў турме, атрымаўшы за мяне паквітаванне, кан- 
ваір трохі павесялеў, што дарога прайшла без ніякіх эк- 
сцэсаў. Але пры атрыманні паквітавання паміж «маім» 
паліцыянтам і мясцовым дазорцам адбылося нейкае непа- 
разуменне. Дазорца быў незадаволены афармленнем маіх 
дакументаў, і канваір пакрыўдзіўся. Глянуў на мяне, кіў- 
пуў галавою і выйшаў за дзверы. Мне ўспомнілася тое, 
што ён гаварыў у Беластоку, гледзячы праз адчыненае 
акно на перон: «Сягоння многа рознай халеры на свеце!» 

Начлег у гэтай старой турме быў для мяне неспадзя- 
вана дзіўным. Маё акно глядзела вышэй драўлянага ту- 
рэмнага плота на шырокі, усыпаны жоўтымі кветкамі луг. 
Там пасвіліся каровы. А далей у празрыстай імгле відне- 
лася вёска ў таполях і вербах. Я не мог адарваць вачэй 
ад гэтага краявіду. Спакайнела на душы. іа 

Апусцілася ноч, і месяц -- чысты і агністы -- заліў сва- 
ім святлом гэтыя раўнюткія бясконцыя абшары. І толькі 
залатыя іскры раіліся там далёка, то ўспыхваючы ў ва- 
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чах полымем, то знікаючы недзе ў імглістай далечыні. Так 
і прасядзеў я на падаконніку аж за поўнач. Потым лёг на 
голыя нары, падпёршы далоняю шчаку, 1 адразу заснуў. 


МАЯ «КАНЦЫЛЯРЫЯ» 


1999 год, студзень. Паўтара года, як я на волі. У старой 
хаце на самым канцы Косава маю сваю «канцылярыю». 
Гаспадыня -- старая кабета з сялянска-мяшчанскімі прэ- 
тэнзіямі, сваркамі. Хату выбраў пры канцы наўмысна -- 
далёка ад павятовага паліцэйскага ўчастка (пастарунка). 
Апрача гэтага, цераз дзве хаты пачынаецца стары, шы- 
рокі Слонімскі шлях. Здаецца, ён гіне сярод палёў, сплы- 
ваючы з узгоркаў у даліну. 

У нядзелю мая канцылярыя была поўна людзей -- ма- 
ладых і старэйшых. Гэта хата-канцылярыя была не чым 
іншым, як акруговай управай Таварыства беларускай 
школы, а я-- яе сакратар. На шчыце хаты вісела нават 
ладная, крыху прыкрытая галінкамі грушы шыльда, якая 
і гаварыла ўсім аб гэтым. Грамада разбіта. ТБШ яшчэ 
існуе -- усім жа вядома, што тэта, барані божа, не палі- 
тычная арганізацыя, а культурна-асветная. Але трымай 
вуха востра. Управа абдымала два паветы: Косаўскі і 
Пружанскі. Амаль у кожную нядзелю можна было чакаць 
сакратара пружанскага аддзела Макарэвіча -- маладога 
адукаванага хлопца, які не раз прывозіў што-небудзь ці- 
кавае. Напрыклад, аднаго разу прывёз наказ старога се- 
ляніна-актывіста, які праводзіў яго на станцыю. Ён на- 
казваў: «Ты едзеш у цэнтр. Калі не прывязеш адтуль ад- 
казу, як яшчэ доўга тут будуць паны, то лепш і не вяр- 
тайся. Не хачу цябе бачыць». 

У гэтай канцылярыі з завешанымі наглуха вокнамі Я 
праседжваў доўгія вечары за працай. І амаль заўсёды, 
прытуліўшыся плячыма да печы, сядзела тут гаспадыня. 
Яна найбольш драмала, на некага ўсё сварылася. А калі 
цёмны, зімовы вецер раптоўна тузаў весніцы і галінкі 
грушы скраблі па шыбках акна, бабулька абуджалася, 
шаптала малітву і гаварыла, як праз соп: «Божа, які ве- 
цер на свеце...» -- І хрысцілася. А бывала -- гляне на мя- 
пе і абурыцца: «То ты яшчэ сядзіш? Калі ж будзеш спаць? 
Божа мой, дзе ёп бярэ такія сілы? Заўсёды без сну. Усё 
пешта піша і піша...» І пачынае ўздыхаць. А потым пады- 
мецца і пойдзе ў другую палавіну хаты. 

Недзе а гадзіне трэцяй кладуся -- тут жа на лаўцы за 
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сталом. Пад галаву -- ётдс ўаЗёт, а на сябе -- паліто Я 
агорнуты цемрай, засынаю пад выццё ветру за акном. 

14 студзеня гэтага ж 1929 года (якраз была нядзеля) на 
нашую нараду прыйшоў высокі, грузны паліцыянт у доў- 
гім шынялі і запытаўся: «Хто тут Пестрак?» Калі я ада- 
зваўся, ён паказаў на дзверы: «Пан пойдзе са мною. Ня- 
хай пан апранецца». 

Мы выйшлі. Дзень быў шэры, мокры, пад нагамі хлю- 
паў снег. «Вось табе і будзе кааператыў»,-- падумаў я, 
ідучы. Мы ж якраз праводзілі нараду аб тым, каб адкрыць 
у Косаве спажывецкі кааператыў. Ужо быў падпісаны пра- 
такол і складзена заява ў гродзенскі суд, каб ён пацвер- 
дзіў наша рашэнне. І вось вынік -- іду пад канвоем. Але, 
думаю, хлопцы давядуць справу да канца. 

Паліцыянт ідзе поруч са мною. Ён нейкі невясёлы, на- 
ват пануры. Твар у яго чырвоны, азызлы. Раптам чую го- 
лас -- ціхі, як бы па сакрэту: «Пап ідзе да следчага». 
Я злёгку кіўнуў галавою -- значыць, зразумеў. Потым, ужо 
ў турме, я пачуў ад сваіх хлопцаў пра гэтага паліцыянта. 
Паходзіў ён з Лодзі, з рабочай сям'і. Мусіць, ад гэтага пе- 
ражываў, бо, казалі, піў. Быў разумны, спрытны. Можна 
думаць, што ў крытычных момантах умеў ашукаць сваё 
начальства. Я зразумеў тады, што ён падказаў, куды мя- 
не вядзе, каб я мог сарыентавацца. Так яно і было. След- 
чы Кушлэйка нешта аж тры гадзіны выварочваў маё нут- 
ро, выстаўляючы фальшывых сведак. Пасля мяне замкну- 
лі на ключ, а ўвечары скавалі і кінулі ў машыну. А потым 
цягнік, а потым -- знаёмая пружанская турма. Прывет 
вам, таварышы! 


РАБІНАЧКА 


Ізноў навука. І пайшла яна ўжо лепш, чым тады, У 
дваццаць сёмым. Паабціраліся хлопцы аб турэмнае жыц- 
цё. Але ўсё роўна толькі адна польская газета хадзіла з 
камеры ў камеру. Маленькая бібліятэчка ў чацвёртай ка- 
меры, прагулка, скарочаная да пятнаццаці мінут. Пачалі 
мы патроху варушыць начальніка, пачалі патрабаваць 
пракурора. Але нам адмовілі. Мы абвясцілі галадоўку. 
Гэта было недзе ў жніўні 1929 года. Помню, як я падаў 
начальніку турмы, у час яго абходу, запісаныя на лістку 
нашы патрабаванні. Ён іх прыняў. А назаўтра пшадоўнік 
(ніжэйшы чын) пры вячэрняй паверцы сказау, што «пап 
начальнік ва ўсім адмаўляе, турма не месца для дыскусіі». 
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Назаўтра мы абвясцілі галадоўку. Распачалі яе спевам 
«Варшавянкі». Галадоўка была чорная -- без вады. Цяж- 
кія тэта былі дні. Цяжкія, здаецца, на ўсё жыццё. Цяжка 
было глядзець на хлопцаў, як іх даймаў голад. Але яны 
трымаліся. На чацвёрты дзень прыйшоў лекар -- малады, 
прыгожы, убраны, як рыцар: у кароткіх цёмна-сініх што- 
ніках да калень, у доўгіх панчохах і блішчастых туфлях. 
У адной руцэ ён трымаў капялюш, у другой -- бліскучы 
кіёчак. Мы залюбаваліся на гэтага лекара, ён здаваўся 
нам нейкім кабальера з Іспаніі. Аказаўся хлопцам ня- 
дрэнным, гаварыў з намі тактоўна, з нейкім прытоеным 
здзіўленнем, пільна прыглядаўся да нашых твараў. Мы 
ляжалі ўпокат на нарах і «прасілі» лекара паўплываць 
на начальніка, каб той задаволіў нашы патрабаванні. Ён 
смяяўся і гаварыў: «Добра, я скажу. Толькі ці не лепш 
было б вам спыніць галадоўку?» 

Лекар выйшаў. Вядома, ён прыходзіў разведаць -- ці 
няма якой небяспекі. Мы прыціхлі, некаторыя заснулі. 
Адзін з таварышаў крадком лізаў сцяну, каб хоць крыху 
ахаладзіць сябе. Усё цяжэй рабілася без вады... 

На пяты дзень у нас была гарачка. Вады... Вады... Не- 
каторыя адкрыта пачалі лізаць цэмянтовую падлогу, а 
адзій наш таварыш узняўся на нарах, стукнуў сябе кула- 
ком у грудзі і сказаў: «Таварышы! Не магу далей!.. Не ма- 
гу!..» Усе прыціхлі. Трэба было нешта рабіць. Не помню, 
як я падняўся з сенніка, як давалокся да акна і сеў на 
падаконнік. Павеяла халадком у твар, у грудзі. За акном, 
недалёка ад сцяны, пакалыхваецца, трымціць маладая ра- 
біначка. Яна то сціхне-задумаецца, то зноў устрапянецца. 
Я ўсміхнуўся з нейкай палёгкай і прамовіў да таварышаў, 
што трэба пацярпець, каб вытрымаць да канца. Я гава- 
рыў павольна, прыглушаным голасам. Памагло. Тавары- 
шам стала лягчэй. І мне таксама. Няўжо яна, рабіначка, 
памагла мне? 


БАРЫКАДЫ 


На шосты дзень ранкам да галадоўкі далучыліся сухот- 
нікі, якіх па нашай просьбе турэмная адміністрацыя іза- 
лявала ў другую камеру. Адзін з іх стаў на падаконнік і 
кінуў заклік: «Няхай жыве галадоўка!» І заклік гэты чуў 
пракурор. Ён якраз гутарыў на падворку з начальнікам. 
Заклік падхапіла ўся турма: «Няхай жыве!» Пракурор 
тут жа сказаў забраць нашага сухотніка ў карцэр. І яго 
забралі. Да пас, галадаючых, пракурор не зайшоў. Тады 
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мы ўзяліся. будаваць барыкады. Збудавалі іх з нараў 
і доўгай лаўкаю падперлі ўсё збудаваппе, якое перакры- 
вала дзверы. Выкарысталі ўсе нары, а свае сеннікі раза- 
слалі на падлозе. Калі скончылі, заспявалі «Варшавянку». 

Ноччу за вокнамі забразгала пажарная каманда, бо 
дазорцы аніяк не маглі зламаць нашых барыкад. І вось -- 
адначасовыя ўдары калкамі па вокнах усіх галадаючых 
камер. І тут жа буйны, напорысты струмень прарваўся ў 
пашу камеру. Мы разбегліся па кутках. Я стаіўся ў вуз- 
кім прамежку між вокнамі. Востры драўляны калок пра- 
ляцеў за адзін міліметр ад майго левага вока. Я вымуша- 
ны быў адысці на сярэдзіну камеры, і тут жа з помпы па 
мяне лінула вада. На гэтае відовішча са сцяны, з партрэ- 
та работы аднаго нашага мастака-самародка з Палесся 
Яруты, гнеўна, у бляску цьмянага святла глядзеў Карл 
Маркс. Адміністрацыя яго не чапала. Толькі часам пан 
пшадоўнік Бялевіч, зірнуўшы пры вобысках на партрэт, 
пытаў: «Гэта ваш бог?» 

На калідоры ўсё яшчэ ламалі барыкады, а яны не пад- 
даваліся. У камеру з помпы тугім струменем біла вада. 
І ўрэшце наслоеныя адна на другую нары пахіліліся на- 
бок, стварылася трыкутная дзірка. У ёй паказалася гала- 
ва начальніка турмы, а неўзабаве і ўся наша пабудова з 
размахам вухнула ў ваду. А вада пачала ўжо вылівацца 
за парог. Начальнік і дзесяць паліцыянтаў ускочылі ў 
камеру і сталі каля сцяны, узняўшы карабіны да стрэлу. 
«Хто хоць варухнецца, будзем страляць!» -- крыкнуў па- 
чальнік. Натоўпам увайшлі дазорцы. «Ламаць усё, пто 
ёсць драўлянага!» -- загадаў начальнік. І дазорцы пай- 
шлі да кніжных паліц. Мы пачалі крычаць: «Гэта ж кніж- 
кі! Варвары!» Купка кніжак ужо ляжала ў вадзе. Па ёй 
тапталіся ботамі дазорцы. Па адным нас пачалі выводзіць 
на калідор. Косцю Талочку і мяне (Талочка загінуў У 
Айчынную вайну ў партызанах) кінулі ў карцэр. Мы па- 
чалі біць кулакамі ў дзверы і крычаць. Таварышы ўжо 
дамагаліся, каб нас выпусцілі. Тады ўсіх кінулі ў другую 
камеру, далі сеннікі і коўдры. Паслаліся мы на падлозе. 
Былі ўзрушаныя і таму не адчувалі голаду, пераказвалі 
адзін другому розныя прыгоды, якія здарыліся ў часе бу- 
тычак з турэмнай адміністрацыяй. і ЫЫ 

Назаўтра, на сёмы дзень галадоўкі, два крымінальнікі 
ўпеслі ў нашу камеру драўляны цэбар з каваю і насілкі 
са свежым хлебам. «Ёсці!» -- загадаў пшадоўнік. Мы ад- 
мовіліся. Неўзабаве прыйшлі дазорцы і пачалі па адным 
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выводзіць нас у канцылярыю. Там нае садзілі ў крэсла» 
прывязвалі ногі, два дазорцы трымалі за рукі, а фельчар 
металічным наканечнікам шланга расшчапляў зубы і ліў 
у рот каву. Пятра Лішку з Палесся накармілі так, што ён 
захварэў. Яго зараз жа забралі з камеры. 

Надышоў вечар. Запалілася святло. У дзвярах забраз- 
гаў ключ, і яны адчыніліся. Увайшоў пшадоўнік. Ён на- 
зваў пяцярых, у тым ліку і мяне, загадаў забраць рэчы і 
перавёў у другую камеру. Праз хвілін пятнаццаць да 
«ваўчка» падбег Косця Талочка і крыкнуў: «Нас выво- 
зяць! Да пабачэння, дарагія таварышы!» Я здзівіўся, ча- 
му ж не вывозяць і мяне? Назаўтра, ледзь перасоўваючы 
погі, апрануты ў турэмную сярмягу, пайшоў даведацца да 
начальніка турмы. «Я б вас першага закаваў,-- сказаў 
той,-- але вам прыйшла павестка на суд». І ўручыў мне 
павестку выязной сесіі гродзенскага акруговага суда, якая 
мелася нас судзіць у Косаве, дакладней, за два кіламет- 
ры ад яго, у маёнтку Мерачоўшчына, дзе ў 1746 годзе на- 
радзіўся Тадэвуш Касцюшка. Зразумела, панам суддзям 
захацелася паглядзець не толькі на драўляны дамок Кае- 
цюшкі (яго пасля разбурылі гітлераўцы), на феадальны 
замак з ХПІ стагоддзя, у якім месцілася староства, але і 
на само Косава, дзе адбылася наша дэманстрацыя. 

Вяртаючыся ад начальніка, я ўбачыў на ўзбоччы сцеж- 
кі ўжо зрудзелыя ад вады кніжкі. Іх сушылі на сонцы. 
Я прыпыніўся і перагартаў адну. Дазорцы зводдалі сачылі 
за мною, але маўчалі. Паклаўшы кніжку, Я абвёў вачыма 
турэмны пляц і аж жахнуўся: недалёка ад мяне ляжаў 
Пятро Лішка. Я падбег да яго. Ён паціху стагнаў. Я спы- 
таўся, як ён чуецца і чаму тут ляжыць. Нейкім слабым 
голасам Лішка адказаў, што яму ў лёгкія налілі кавы, а 
цяпер палажылі тут, каб мы бачылі, што ён жывы. Я рас- 
казаў пра сябе, пра тое, што вывезлі нашых. Развітаўся 
з ім з нейкаю трывогай у душы. 

Назаўтра ранкам крымінальнік, падмятаючы за акном 
падворак, кінуў два словы: «Лішка памёр!» Пытаюся: 
«Калі?» -- «Сягоння ноччу... Там, у другой турме...» -- 
адказаў крымінальнік. Я адразу скочыў на акно і на 
ўвесь голае крыкнуў: «Таварышы! Памёр наш таварыш...) 
Гаварыў, можа, хвілін пяць, гаварыў на ўвесь голас, коль- 
кі хапала сіл. «Чэсць таварышу Лішку!» І ўся турма ад- 
казала рэхам: «Чэсць!» На здзіўленне, турэмная адміні- 
страцыя не перашкаджала. Палітычных было ўжо мала. 
Нае узялі пад апеку беларускія паслы сейма з пасольска- 
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га клуба «Змаганне» на чале з Ігнатам Дварчанінам. Ад- 
нойчы да нас прыйшоў пасол Грэцкі -- мой зямляк -- і пе- 
радаў харчы і папяросы. 

.Нам удалося пераслаць паслам тую заяву, у якой я пі- 
саў пра нашу галадоўку. І ў сейме ад імя пасольскага 
клуба «Змаганне» была прадстаўлена інтэрпеляцыя (за- 
прос) аб пружанекай галадоўцы. Прэса ўсёй Польшчы 
пісала аб ёй. Савецкая -- біла трывогу. 

У старым замку, што ў маёнтку Мерачоўшчына, вы- 
язная сесія гродзенскага акруговага суда за ўдзел у арга- 
нізацыі косаўскай дэманстрацыі надзяліла мяне трыма 
гадамі турмы. Бараніў мяне вядомы польскі адвакат, ча- 
лавек дэмакратычных поглядаў, Дурач. 

Паеля суда мяне перавялі ў гродзенскую турму. Там я 
атрымаў паведамленне ад апеляцыйнага суда, што мне да- 
далі яшчэ два гады турэмнага зняволення. 


СЛОЎНІК 


Дазорца вёў мяне ў канцылярыю, дзе я меўся атры- 
маць адказ на заяву ў апеляцыйны суд. Але справа не ў 
гэтым. Ідучы цемнаватым калідорам, я заўважыў чалаве- 
ка з худым, зморшчаным тварам. Чалавек стаяў ля сцяны, 
і ў яго вачах мне падалося штосьці знаёмае. Але затры- 
мацца я не мог. Толькі выйшаўшы з канцылярыі (дазор- 
ца сказаў мне пачакаць), я спыніўся каля гэтага чалавека 
і ў тую ж хвіліну схапіў за яго руку. 

2. Тэта ты... Шчапанскі? Чаму ты такі змучаны? 

-- Толькі што прыехаў з Вільні пасля дзевяцідзённай 
галадоўкі. Можна было яшчэ трымацца. Здалі фронт. Фа- 
шызм лютуе... 

-- А мы якраз рыхтуемся да галадоўкі. Пачнём пасля- 
заўтра, калі што не зменіцца. 

Гэта быў 1931 год, чэрвень ці ліпень. Шчапанскі (яго 
праўдзівае прозвішча Пырышка) жыве цяпер у Вільні, 
пенсіянер. Першае наша знаёмства з ім адбылося ў этап- 
ным астрозе ў Беластоку, калі мяне перавозілі з Пружа- 
наў у Гродна пасля суда ў Косаве, а Шчапанскага з Гру- 


дзёнца ў Вільню на суд за арганізацыю галадоўкі на Лу- 
кішках. Праляжалі мы на нарах колькі гадзін, пагаварылі- 
ся ўволю і рассталіся горача, па-таварыску. Пасля сядзелі 
разам у гродзенскай турме. М 
Распачалася наша галадоўка -- для мяне ўжо другая. 


Непасрэднай прычынай яе была ліквідацыя турэмнай біб- 
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ліятэкі. Мяне выбралі прадстаўніком на перагаворы з на- 
чальнікам турмы. Я пайшоў да яго і падаў спіс нашых 
патрабаванняў. Начальнік, тоўсты, немаладога веку ча- 
лавек, уважліва прачытаў мае паперы і сказаў, што дарма 
мы гэта робім. Я вярнуўся ў камеру. Мы аб'явілі галадоў- 
ку. Галадоўка была белая -- гэта значыць з вадою. Захва- 
рэў сухотнік Давід Скульчык. Турэмная адміністрацыя 
знарок не перавяла з нашай камеры сухотнікаў, і яны вы- 
мушаны былі разам з намі галадаць. Каб зберагчы жыццё 
Скульчыку, на сёмы дзень мы рашылі спыніць галадоўку. 

Я, як прадстаўнік ад усяго калектыву, хадзіў па каме- 
рах і абвяшчаў канец галадоўкі. Зайшоў у адзіночку да 
Шчапанскага. Гэта яму мы сказалі, каб пачаў галадоўку 
на шосты дзень, але ён не паслухаўся і галадаў з першага 
дня забастоўкі. У Шчапанскага на століку пры ложку 
ляжала газета «Дзённік гродзенскі», бульварная пляткар- 
ская ануча. У ёй штодзень друкаваўся польска-нямецкі 
слоўнік. І вось гэты высокі, магутны хлопец дакладвае мне, 
што за час галадоўкі вывучыў сто нямецкіх слоў. Ну, хіба 
ж гэта не тая юнацкая ўпартасць, якая хістала муры 
панскіх турмаў? 

Таварыш Давід Скульчык памёр. Да турэмнай бра- 
мы пад'ехаў і спыніўся сярод натоўпу рабочых Гродна 
«катафалк». Як ні хавала турэмная адміністрацыя смерць 
Скульчыка, усё роўна мы дапільнавалі, калі вязлі яго да 
брамы на калёсах, прыкрытага саломаю. З вокан адзіно- 
чак паляцелі развітальныя словы і ўслед шуганула песня: 


«Вы жертвою пали в борьбе роковой...» 


НА ЧАТЫРНАЦЦАТЫЯ СУТКІ 


Калі мы яшчэ жылі ў агульнай камеры, Юрка Кавалеў- 
скі, камсамолец з-пад Слоніма, любіў часам памарыць уго- 
лас: «Эх, як выйду на волю, адразу зайду ў піўную і за- 
кажу сабе кіло ўсякай усячыны». Гэта выклікала вясёлы 
смех. Юрка Кавалеўскі быў хлопец з гумарам, хлопец 
камсамольскага аптымізму. Але пасля прыезду новага на- 
чальпіка, які аказаўся змрочным катам, фашысцкім рэ- 
фарматарам у турме, нас перасадзілі ў адзіночкі, дзе вок- 
ны былі замураваны да палавіны. Стала цёмна і глуха. 
Прагулкі нам скарацілі да пятнаццаці мінут, паменшылі 
харчы і радзей ужо дазвалялі бачыцца з раднёю. Кніжкі 
пакінулі толькі шавіністычныя. Над намі апусцілася фа- 
шысцкая ноч. Строга пільнавалі нашых «коней» -- так мы 
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называлі шнуркі і вяровачкі, па якіх з акна ў акно пера- 
сылалі таварышам харчы і грыпсы (турэмныя запіскі). 
Пакаранне было адно -- пабоі і карцэр. Аднае ночы сха- 
пілі Юрку Кавалеўскага -- ён перасылаў «на кані» хлеб 
свайму суседу. Кавалеўскага моцна пабілі і кінулі ў кар- 
цэр. Там ён адседзеў двое сутак. Але, вярнуўшыся ў адзі- 
ночку, зноў пачаў выцягваць ніткі з сенніка і віць шнурок. 
Кавалеўскага злавілі зноў і зноў кінулі ў карцэр. Так 
было за трэцім, за чацвёртым разам. Не чакаючы, пакуль 
дазорца замкне дзверы адзіночкі, Юрка падымаў сяннік і 
выцягваў з яго ніткі. Хлопца тут жа бралі назад у кар- 
цэр і білі, і за кожным разам усё мацней і мацней. За 
адзін шнурок нам давалі двое сутак карцэру. Юрка Ка- 
валеўскі адседзеў чатырнаццаць. На пятнаццатыя да яго 
прыйшоў сам начальнік турмы (прозвішча не помню) і 
сказаў: «Прашу цябе... перастань...» І наш Юрка кінуў 
яму: «Гэта ўжо іншая справа. Цяпер перастану. Але пе- 
рамога мая!» 

Наша кіраўніцтва камуны не раз папярэджвала Юрку, 
каб ён перастаў задзірацца з адміністрацыяй, бо ў той на- 
пружанай сітуацыі небяспечна было падымаць калектыў 
на яго абарону. А Юрка, поўны запалу, адкінуў гэтае па- 
пярэджанне. І дамогся свайго -- паставіў на калені на- 
чальніка турмы. Хоць я ведаю, колькі сіл і здароўя каш- 
тавала яму гэтая барацьба. 

Гэта ўсё было ўвосень 1932 года. А недзе ў пачатку 
4933-га Юрка выйшаў на волю. Не ведаю, ці ўдалося яму 
заказаць у піўной тое жаданае «кіло ўсякай усячыны», бо 
мяне выпусцілі з турмы ў верасні. 

Помню халодны, пануры дзень позняй восені. Я вяр- 
нуўся з сваіх падпольных паходаў дахаты (тады я ўжо быў 
членам Слонімскага павятовага камітэта партыі), і маці 
падала мне невялікі кавалачак паперы. На ёй было напі- 
сана: «Прыходзь у Шылавічы. Цвяткоў». Цвяткоў -- гэта 
быў псеўданім Юркі Кавалеўскага. Я, узрадаваны, пакі- 
ваў галавою і падумаў: «Эх... дарагі Юрка, з хворым, раз- 
бітым сэрцам ты змераў каля сарака кіламетраў, каб дай- 
сці да мяне. Схіляю галаву перад тваёй самаахвярнасцю, 
дружа. Заўтра буду ў цябе». 

Назаўтра ўначы ён спаткаў мяне каля моста над Шча- 
рай. Я перадаў мопраўскія ўзносы, а ён мне сунуў у рукУ 
білет: 

-- На, паедзеш. 

г Куды? -- спытаў я. 
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-- У Варшаву, у ЦК. 

Божа мой, з якой радасцю я ўзяў гэты білет! Юрка 
даў мне яшчэ белую кужэльную торбачку з кавалкам ся- 
лянскага хлеба -- гэта для канспірацыі, пару злотых і пра- 
вёў за Шчару на дарогу. (Юрка Кавалеўскі быў тады сак- 
ратаром Слонімскага акруговага камітэта камсамола.) 

Ад Шылавіч да Слоніма недалёка -- якіх восем-дзевяць 
кіламетраў. Пад шум прыдарожных бяроз цёмнай асен- 
няй ноччу я рушыў у горад, да цягніка, каб ехаць У Вар- 
шаву. 


ІРЫНА І ПЁТР 


Заснежаны старажытны Пінск дыхнуў на мяне, самот- 
нага і насцярожанага, водарам сельскай цішыні. Ля вак- 
зальнага ганка стаялі фурманкі. Сяляне ў карычневых сяр- 
мятах і авечых шапках, падобных да стажкоў сена, грэлі- 
ся, хукаючы сабе ў рукі. 

Ідучы па вуліцы, я падумаў, што ў Варшаве было ха- 
ладней, хоць Рыгор Смоляр прыйшоў да мяне ў капелю- 
шы. Смоляр працаваў тады ў ЦК. Ён распытваў мяне пра 
здароўе, пра тое, як кормяць, чаго мне не хапае яшчэ. 
Я папрасіў, каб мне далі пачытаць савецкія газеты. Мне 
прынеслі «Правду», «Известия» і «Комсомольскую прав- 
ду», не лічачы розных партыйных цыркуляраў. Успомніў- 
ся і халодны, людны вечар на вуліцах Варшавы. Думаў, 
што загіну ў імклівай людской плыні. Я баяўся, што 
страчу з вачэй тую залатую брошку на блакітным берэ- 
це. І калі яна часам гублялася ў людскім віры, страх плыў 
аж да ног. Але вось святло ліхтара выхоплівала яе ад- 
некуль зноў, і я спакайнеў. Залатая брошка на блакітным 
берэце -- гэта была брошка сувязісткі, якая вяла мяне з 
яўкі на канспіратыўную кватэру. І прывяла. А потым на 
кватэры, ужо ў цішыні і цяпле, смяялася, гаворачы з гас- 
падыняй і са мной, і нават пахвалілася сваім новым, Толь- 
кі што купленым світэрам. 

Так я ішоў ціхаю і вузенькаю вуліцай Пінска, успа- 
мінаючы блізкую і адначасна далёкую для мяне Вершаву. 
Нарэшце схамянуўся, што не ведаю, дзе ж патрэбная мне 
вуліца. Запытаўся ў адной жанчыны -- сказала, што не 
ведае. Спытаў у другой -- не ведала і гэтая. Тады я ўзяў 
рамізніка. Даехаў да вулачкі, а потым пайшоў пешшу і 
ўжо здалёк заўважыў, як пераходзіла вуліцу дзяўчына. 
Я дайшоў да дома 2? 15. Тут я павінен быў сказаць гас- 
падыні Голдзе: «Прывітанне ад Боруха з Косава». Да 
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веснічак амаль што разам са мною падышла і дзяўчына. 
Мы разам увайшлі ў дамок. 

2. Калі вы да гаспадыні, то яна на запалкавай фабры- 
цы,-- сказала дзяўчына, прыглядаючыся да мяне. Я не 
ведаў, што рабіць: аставацца ў хаце ці не. І стаяў як сам 
не свой. Урэшце дзяўчына сказала, што я магу ёй давя- 
раць, як самой гаспадыні. Я маўчаў, баяўся выдаць абы- 
каму свой сакрэт, а яна ўсё пераконвала, што ёй можна 
даверыцца. Тады я набраўся адвагі і сказаў пароль. Дзяў- 
чына адказала: «Усё ў парадку». Ну, а далей пайшло 
ўжо бліжэйшае знаёмства -- хто, што і нашто. Дзяўчына 
была функцыянеркай ЦК па камсамольскай лініі. 

“Мяне чакае фурманка,- сказала яна.-- Пойдзем 
зараз і паедзем у вёску. Называюся я Трына. 

Я развёў рукамі: я не меў яшчэ падпольнае клічкі. 

У Пінскай акрузе нашы арганізацыі былі разбіты. Там 
дзейнічаў белагвардзейскі афіцэр Дзем'янюк, кіраўнік дэ- 
фензівы. Гэта ён гірай разбіваў нашым хлопцам грудзі. 
Трэба было ствараць нашы арганізацыі нанова. Дзеля гэ- 
тага я сюды і прыехаў. 

..На санках мы сядзім поруч. Раз-пораз паглядаю на 
прыгожы твар Ірыны, на пасмачкі русых валасоў, што вы- 
біліся з-пад цёплай хусткі, на вейкі, на якіх паспела ўжо 
асесці маладзенькая шэрань. Мне спадабаліся ў гэтай дзяў- 
чыне і яе непасрэднасць і нефальшывая прастата... 

Конь рухава бяжыць па ўезджанай саннай дарозе. 
Маўчым, думаем. Недзе ў кожнага ў глыбіні душы пры- 
таілася самаахвярнасць. Фурман, малады Хлопец, умела 
вядзе каня, напружана трымаючы лейцы, і пільна гля- 
дзіць навокал. Ён з уцехаю думае, што вязе людзей, якія 
працуюць дзеля таго, каб народ пазбыўся паноў, а зна- 
чыць, здабыў свабоду. 

Вялікая вёска насунулася на нас разам з цёмным, ней- 
кім чужым вечарам. Рэдка дзе блішчалі цьмяным, прыглу- 
шаным святлом маленькія акенцы хат пад саламянымі 
стрэхамі. 

-- Тпрру... Прыехалі, -- сказаў фурман. 

Мы ўвайшлі ў сенцы, а потым у самую хату, нахіляю- 
чы галовы. І Ірына першая і неяк упэўнена, быццам яна 
тут даўно жыла. А потым, нібы яна была гаспадыня ў 
гэтай хаце, памагла мне зняць паліто і запрасіла сесці на 
лаўцы. Калі гаспадар і яго дочкі сказалі нам, што з дарогі 
варта было б пагрэцца на печы, Ірына неяк адразу і ах- 
вотна згадзілася. 
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Там, на печы, мы склалі план нашай работы. Там я 
назваў сябе Пётрам, і гэта ўжо было пачаткам агульнай 
працы. “эа а 

..Гарадскі камітэт камсамола ў Пінску быў амаль 
укамплектаваны. Гэта зрабіла сама Ірына. Цяпер жа мы 
аднавілі з ёю ў далёкім ад Пінска мястэчку Моталь раён- 
ны камітэт партыі. Гэта заняло ў нас два тыдні. А потым 
Ірына паехала ў Пінск да сваіх знаёмых, дзе атрымала 
ліст з Варшавы. Яе выклікалі ў ЦЕ. Яна прыйшла з Пін- 
ска з гэтай весткай да мяне, у глухую вёску, у знаёмую, 
даўнюю канспіратыўную хату, дзе ў нас быў першы «пяч- 
ны прыстанак» і куды незадоўга перад гэтым я вярнуўся. 
У тую ноч спаў якраз у каморы. Вось сюды з некалькімі 
камсамольцамі і прыйшла Ірына, каб развітацца са мной. 
Пагаварылі хвілін, можа, з дзесяць, і яна пайшла, каб 
больш да мяне не вярнуцца. Астаўся я адзін, агорнуты 
цемрай і смуткам... 

На Піншчыне я працаваў амаль чатыры месяцы. По- 
тым мне на змену з Варшавы прыехаў бывалы, выпраба- 
ваны палескі функцыянер Аляксей Дзмітрук (загінуў У 
Айчынную вайну ў партызанах). Да яго прыезду я ўжо 
стварыў два раённыя і ўкамплектаваў акруговы камітэты 
партыі. Аляксей прывёз мне радасную вестку -- я павінен 
быў ехаць у Варшаву. «Ляці як найхутчэй,-- сказаў ён,-- 
там цябе чакаюць». І яшчэ сказаў, што ў бельскай дэфен- 
зіве на Беласточчыне закатаваны насмерць Юрка Кава- 
леўскі. 

..У той жа дзень я быў у Пінску. Цягнік на Варшаву 
меўся адыходзіць а гадзіне чацвёртай ранкам. Вырашыў 
заначаваць у знаёмых. Калі ж я выйшаў ад іх, мяне тут 
жа, недалёка ад хаты, падхапілі пад рукі два асобнікі - 
адзія у капелюшы, другі ў кепцы. Аказалася, што гэта 
былі кіраўнік дэфензівы Дзем'янюк і яго намеснік пан 
Зарэмбскі. 

Мяне чакала пінская турма. Пачынаўся новы і нялёг- 
кі перыяд майго жыцця. 


ТРЫЦЦАЦЬ ДЗВЕ ПЕРАСАДКІ 


У гэтай аброслай мохам двухпавярховай турме было 
тры адзіночкі і нешта каля дзесяці агульных камер. У адзі- 
ночках сядзелі толькі нашы хлопцы -- палітычныя, па сем 
чалавек у кожнай. Гэта, як гаварылі, была эліта. Яе не 
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пускалі ў агульныя камеры. Душыцеся ў адзіночках. Але 
і ў агульных было не лепш. Там цяснілася па сорак, а то 
і больш чалавек. У гэтакую спачатку і ўвапхнулі мяне з 
сенніком, набітым парахнёй, з коўдрай, злепленай з ней- 
кіх кавалачкаў. У камеры натоўпам стаялі маладыя хлоп- 
цы, накінуўшы на плечы такія ж коўдры, як і ў мяне. 
Пасінелыя, змучаныя твары. Холадна. Каля акна за ста- 
лом некалькі чалавек ігралі «ў косці». Я зразумеў, што 
гэта рэцыдывісты. Адзін з іх падняўся з-за стала і забраў 
у мяне торбачку, дзе былі мыла, зубная шчотачка, паста, 
кавалак хлеба, каўбаса і махорка. Потым паказаў, куды 
лажыць коўдру і сяннік. У руцэ ён трымаў бярозавы 
венік. 

-- Ты быў у турме? -- спытаўся здаравіла. 

--. Быў, адседзеў пяць год. 

-- Ого, то ты ўжо стары воўк. Сядай вось там на лаў- 
цы каля акна.-- І раптам крыкнуў да натоўпу:-- А вы 
чаго засмуціліся? Сядаць! 

Усе з шумам селі, і ён пачаў усіх біць па галовах агуз- 
кам веніка. Праціскаючыся да вядра з вадою, я паціху 
сказаў аднаму з хлопцаў: 

-- Т вы зносіце гэтакі здзек? Вас жа многа... 

-- Ой, дарагі таварыш, нічога не зробіш, заб'юць. 

Вяртаючыся назад да лаўкі, я заўважыў, што здараві- 
ла не спускае з мяне вока. У часе абеду (а нам прынеслі 
адну вадзічку) на парозе камеры паказаўся таўсцяк-пша- 
доўнік, увапхнуўшы рукі ў брудны, абшарпаны шынель. 
У распухлым чырвоным твары было нешта свіное. Як я 
даведаўся пасля, вязні называлі пшадоўніка «парашай». 
Да «парашы» падышоў здаравіла і нешта пачаў шаптаць 
на вуха. Я чамусьці падумаў, што пра мяне. 

«Параша» вынес з камеры цэбар, у якім прыносіў абед, 
і зноў замкнуў дзверы. 

Счакаўшы, «параша» прыйшоў зноў. 

-- Дарогу, хамы! Што, не бачыце? -- крыкнуў здара- 
віла на хлопцаў. 

«Параша» пасоўваўся павольна, як нацэліўшыся на 
нешта, і раптам ткнуў пальцам у мяне. Хрыпатым голасам 
загадаў: 

-2-. Ты... забіраць свае рэчы!.. 

Я ўзяў сяннік, коўдру і спытаўся ў здаравілы пра тор- 
бачку. Ён аддаў мне яе, але толькі без хлеба, каўбасы і 
махоркі. «Параша» завёў мяне ў кутную камеру. 

Старшым камеры тут быў рэцыдывіст з мясцовых пін- 
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скіх валацуг. На гэтую пасаду яго назначыў сам началь- 
нік турмы. Рэцыдывіст быў худы і кульгавы, але гэтак 
спрытна біў хлопцаў, што яны толькі стагналі пад яго 
ўдарамі. Палітычных там было пяць, і ўсе ціхія вясковыя 
хлопцы. Яны жылі не дружна, кожны сам па сабе. Я пага- 
варыў з імі, і праз тры дні ў нас ужо быў калектыў, шасцё- 
ра хлопцаў. Выбралі капцёра. 

А ў кульгавага быў закон: палучыш з дому пасылку, 
выкладай усё яму на стол. У пасылках з вёскі звычайна 
былі чорныя сухары і сала. Сала кульгавы забіраў сабе. 
Іншы раз трошкі пакідаў гаспадару, а іншы раз і не. да- 
тое карміў свайго капуся (даносчыка). Як аказалася, той 
умеў добра падслухоўваць. Здавалі пасылкі кульгаваму і 
нашы хлопцы-камуністы. А стварыўшы калектыў, мы пе- 
расталі даваць кульгаваму свае пасылкі. Патрабаваць ад 
нас даніну ён не адважыўся. Параіліся і вырашылі запра- 
сіць да нашага калектыву і некаторых крымінальнікаў. 
Многія палескія хлопцы засуджаны былі за кражы: хто 
ўкраў авечку, хто цяля, хто палатно, Адзін з іх, напрык- 
лад, украў у краме некалькі метраў тканіны, каб спра- 
віць сукню сваёй каханай. Цераз пару дзён у нашым ка- 
лектыве было ўжо дванаццаць чалавек. Паступова ўсе 
хлопцы перасталі аддаваць пасылкі кульгаваму. А ён, 
хам, патрабаваў, але яму адказвалі: «Не дамо!» Пасля 
двух месяцаў майго побыту ў гэтай камеры кульгаваму 
ўжо не давалі нават курыць. 

Але неўзабаве калектыў быў ліквідаваны -- усіх хлоп- 
цаў перасадзілі ў другія камеры і прывялі новых. Мяне 
пікуды не пераводзілі. Кожны раз мне прыходзілася па- 
чынаць усё спачатку, і кожны раз праз якіх пару дзён 
хлопцаў забіралі. Нарэшце ў камеру кінулі пяць рэцыды- 
вістаў. Паны думалі, што яны мне тут паломяць рэбры. 
Аказалася наадварот. Я пераканаў астрожнікаў, што куль- 
гавы - - вялікі хам, што ён забірае пасылкі ў вязняў, што 
даносіць начальніку і што сам ён мае «капуся». Рэцыды- 
вісты абурыліся і вырашылі даць яму «коца». (Коц -- па- 
польску коўдра. А «даць коца» -- значыць накрыць каго- 
небудзь коўдраю і адлупцаваць.) Дамовіліся, што зробяць 
гэта ўначы. Аднак кульгавы падслухаў і данёс. Увечары 
прыйшоў «параша» і забраў рэцыдывістаў. Гэта была ўжо 
трыццаць другая перасадка. 

Назаўтра новы малады пшадоўнік выклікаў мяне на 
калідор, пхнуў у туалет і там пачаў біць. Сарваў з маёй 
галавы бінт. Пад ім было пятнаццаць скул. З галавы па- 
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цякла кроў. Кат, мусіць, спалохаўся, перастаў мяне біць, 
выцягнуў на калідор 1 ўпхнуў у камеру-адзіночку. Там 
сядзелі свае хлопцы. Я ўзрадаваўся. 


КОПЭЦЬ І ЧОРНАЯ ХМАРА 


- 


Паўтара года ўжо я сяджу ў пінскай турме пад след- 
ствам. І следству, здаецца, не будзе канца. Тут, у гэтай 
яме, прагулка толькі дзесяць мінут, кніжак, бадай, няма. 
Праўда, ёсць нешта каля дваццаці, і тыя найбольш пры- 
годніцкія. І як нейкі цуд сярод іх -- паэма Міцкевіча «Пан 
Тадэвуш». І толькі адна газета -- «Газета Польска». 

Я па памяці выкладаю таварышам палітычную эка- 
номію, расказваю сёе-тое з гісторыі, з літаратуры. Хлопцы 
дзеляцца ўспамінамі пра сваё жыццё, марамі пра волю. 
Гуляем у шахматы. Часта адведваем карцэр за тое, што 
перастукваемся. І ўрэшце, падлічыўшы нашы сілы ў 
маштабе ўсёй турмы, вырашылі «прасіць» начальніка, 
каб дазволіў нам выпісаць газеты, часопісы, каб павялі- 
чыў прагулку, каб аддзяліў палітычных ад крымінальных 
і размясціў асобна. Начальнік толькі з'едліва ўсміхнуўся 
і моўчкі выйшаў з камеры. Гэта быў пан Копэць (у пера- 
кладзе -- копаць, сажа), чорны, як злыдзень, падобны з 
вачэй на вулічнага панажоўшчыка. І ўрэшце мы, 28 адзі- 
ночнікаў, леглі галадаць. На чацвёрты дзень узбунтавалася 
ўся турма. Мяне і яшчэ трох таварышаў дазорцы кінулі 
ў карцэр і ўпхнулі сюды двух крымінальнікаў, каб яны 
сарвалі галадоўку. Крымінальнікі далучыліся да нас. Та- 
ды на шосты дзень галадоўкі мяне выклікаў у канцылярыю 
гэты самы пан Копэць. Ён, насуплены, злы, хадзіў па кан- 
цылярыі. Хадзіў доўга і моўчкі. 

-- Усё атрымаеце, чаго просіце, толькі перастаньце 
галадаць. 

2» Дзякую, пан начальнік. Думаю, што слова ваша -- 
закон. 

Копэць зноў маўчаў і зноў хадзіў па канцылярыі. 
Я пакланіўся і выйшаў. У камеры расказаў хлопцам пра 
абяцанне начальніка. Галадоўку, вядома, мы спынілі. Ча- 
калі, ці выканае сваё абяцанне начальнік турмы. Але 
прайшоў тыдзень, другі - і нічога. Запісваюся на рапарт, 
іду да яго ў канцылярыю. Ён, надзьмуўшыся, адказвае: 

-- Тут турма, а не дом для ігры. Што маеце, тым ка- 
рыстайцеся.-- Устаў з-за стала, падышоў да мяне і хітра 
глянуў у вочы: -- Так, Пестрак, размова скончана. 
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Я ішоў назад ашаломлены. А потым падумаў: «Ну 
што ж, такая прырода фашызму. Будзем змагацца!» 

Адказ Копэця абурыў да канца таварышаў. Усе былі 
настроены працягваць барацьбу. 

Недзе праз паўгадзіны з'явіўся «параша». Сказаў тое 
турэмна-трафарэтнае: 

-- Пестрак, забіраць свае рэчы.-- Чакаў, пакуль я збі- 
раўся.-- Да канцылярыі,-- дадаў ён. 

Я з трывогай развітаўся з таварышамі. 

У канцылярыі мяне дасканала скавалі -- рукі назад, 
прывязаўшы да іх кавалак ланцуга, каб за яго трымаўся 
паліцыянт. На прывязі я павінен ісці аж да вакзала, каб 
адтуль пад канвоем двух паліцыянтаў даехаць да Вільні 
на судовы працэс маладых беларускіх літаратараў. 

Вялі мяне па самай сярэдзіне вуліцы. Адзін палі- 
цыянт ішоў наперадзе, другі -- ззаду, трымаючы ў руцэ 
ланцуг. 

Але вось бачу: на тратуары стаіць дзяўчынка са 
школьным партфелем у руцэ, у чатырохкутнай цёмна-сі- 
няй шапачцы і пільна глядзіць на мяне. Маладзенькія во- 
чы заліліся слязьмі. Нешта знаёмае я пазнаў у дзіцячым 
тварыку. «Ах, гэта ж сястрычка Фейгі, такой самай ту- 
рэмніцы, як і я. Дык гэта яна, тая самая дзяўчынка, якая 
з цікавасцю глядзела на мяне, калі я да іх заходзіў». 

Дзіця ідзе поруч са мною. Я ўпарта гляджу на дзяў- 
чынку, каб даць зразумець, што я яе пазнаў. 

Паварот направа -- і дзяўчынка спынілася. Бывай, да- 
рагое дзіця! Я твае слёзы пранясу ў сэрцы праз усё 
жыццё. 


«РАЙ» 


У вагоне паліцыянты прывязалі мяне ланцугом да 
лаўкі. Яны выконвалі загад каменданта паліцыі і началь- 
ніка турмы Копэця. Выконвалі і яшчэ адзін наказ -- маў- 
чаць. А мне, наадварот, хацелася гаварыць. Поезд імчаў, 
мінаючы палі і лясы. Па шыбе акна цяклі струменьчыкі 
вады. 

-- Значыць, на свеце адліга,-- сказаў я ўголае. 

Паліцыянты зрабілі выгляд, нібыта не чуюць. Маўчан- 
не, нейкае закамянелае маўчанне запала надоўга. Я гля- 
джу на сваіх вартаўнікоў. У аднаго -- бялявага -- на тва- 
ры нейкая крыху зычлівасць і прытоенае разуменне 
чагось добрага. У другога -- пахмурасць і зацятасць. Пра- 
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шу раскаваць мне рукі, бо захацелася крыху перакусіць. 
Бялявы, пашукаўшы ключ, адамкнуў замочак на маіх 
кайданах. 

-- Колькі дарогі яшчэ асталося да Вільні? -- спы- 
таўся я. 

Адказаў другі: 

-- А ўжо будзе палавіна. 

Мы трохі разгаварыліся. Бялявы пачаў расказваць, 
колькі гарадоў ён бачыў за сваё жыццё, а вось у Вільні 
яшчэ не быў. З яго гаворкі я зразумеў, што паліцыянт па- 
ходзіць з тае часткі Польшчы, якая належала некалі да 
Аўстрыі, бо пералічваў такія гарады, як Вена, Будапешт, 
Прага, Берлін. Каб узбудзіць настрой паліцыянтаў, я 
сказаў: 

З. А цяпер пабываеце ў Вільні, там жа пахавана сэр- 
ца маршалка. 

Усхапіліся абодва: 

2. О, абавязкова, абавязкова... 

Настрой трохі палепшаў. Небяспека мінула. А небя- 
спека -- гэта, вядома, я -- камуніст, якіх цяпер многа. 
Так і сказаў бялявы паліцыянт п'янаму паручніку, які 
прасунуў нос у нашае купэ: 

-2 Тэта, пане паручнік, вялікі камуніст, засуджаны на 
дванаццаць год турмы, Канваіруем яго з Пінска. 

Паручнік падазрона глянуў на мяне і адышоў. Эдзі- 
віўся і я, бо паліцыянт абдурыў паручніка для сенсацыі. 

Вялі мяне па вуліцах ціхай начной Вільні; вялі не па- 
сярэдзіне, як у Пінску, а па тратуары. А я ім, паліцыян- 
там, гаварыў, што дарэмна яны так мяне пільнуюць, боя 
не ўцяку -- ведаю, што ўсё роўна перамога будзе наша. 
Бялявы круціў галавою, захапляўся і гаварыў: 

--. Якая ўпэўненасць, якая ўпэўненасць... 

Другі насцярожана маўчаў. 

Я быў у Вільні ў 1928 годзе. Прыязджаў на з'езд Тава- 
рыства беларускай школы. Але з'езд не адбыўся,-- заба- 
раніў віленскі ваявода Кіртыкліс. А цяпер, ужо праз сем 
год, я зноў у гэтым горадзе, толькі пад канвоем. 

..Я не думаў, што турма Лукішкі па сваёй архітэкту- 
ры даволі ўнушальная: у зорнае неба тырчаў пазалочаны 
купал з пазалочаным крыжам над чатырохкутнай турэм- 
най прыбудоўкай. Пад гэтым купалам мясціліся розныя 
канцылярыі. Ад яго цягнуліся ў глыбіню турэмнага двара 
два чатырохпавярховыя гмахі. У іх - адзіночкі. Жалезныя 
сходкі -- адны налева, другія направа -- вядуць вышэй. 
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Бакавыя дашчаныя дарожкі, абстаўленыя парэнчамі, 
сцелюцца ўздоўж дзвярэй адзіночак. Усё блішчыць чысці- 
нёй. На другім паверсе пры ўваходзе вісіць вялікі абраз 
Хрыста ў пазалочанай раме, перад якім на трох пазало- 
чаных ланцужках мігціць запаленая лампадка. Да гэтага 
абраза ранкам і ўвечары сходзяцца крымінальнікі, каб 
праспяваць «Калі раннія ўстаюць зоры» і «Божа, ты ж 
Польшчу праз многія вякі..». Але што гэта? Побач з 
Хрыстом ва ўглыбленні сцяны месціцца крама. І адтуль 
выглядае галава крамніка ў белым чапцы. Што за неда- 
рэчнасць! Хрыстос у тыя далёкія палесцінскія часы, як 
гаворыць евангельская легенда, выгнаў з храма гандля- 
роў, а тут ён ім памагае! 

Пасадзілі мяне ў адзіночку на чацвёртым паверсе. На- 
заўтра на абед быў суп з вантробамі. Прызнаюся, я це- 
шыўся гэтым супам. Прыйшоў бібліятэкар з каталогам. 
Я выбраў сабе кніжкі. Купіў у краме каля Хрыста сшы- 
так і аловак. Пасля забруджанай пінскай турмы Лукішкі 
здаліся мне раем. 


ПАЭЗІЯ 


Стыль усяго ўкладу адміністратыўнага парадку на Лу- 
кішках проста вырафінаваны. Ва ўсім адчувалася нейкая 
шляхецкасць. Нават прозвішча начальніка турмы было 
з літоўска-шляхецкім канчаткам «лло». Не помню, ці то 
Забелло, ці Скіргелло. Адным словам, ад Ягелло 1, Давялося 
бачыць гэтага пана ў часе яго абходу адзіночак. Нічога 
не скажаш -- выхаваны, тактоўны, трымаецца з гонарам. 
Пасля, як я даведаўся, ён з гэтакай тактоўнасцю катаваў 
камуністаў. 

На судовым працэсе я пазнаёміўся з маладым паэтам 
Валянцінам Таўлаем, з вучнем Віленскай беларускай гім- 
назіі Якубам Міско, з рэдактарам часопіса гумару і са- 
тыры «Асва» Пятром Радзюком. Быў сярод нас тады яшчэ 
адзін цікавы хлопец -- Майсей Патажнік. Ён паходзіў з 
Ломжынскага ваяводства. За час пабыту на Лукішках Па- 
тажнік вывучыў беларускую мову, чытаў беларускія вер- 
шы і прозу, быў добрым, цікавым крытыкам. Гэта была та- 
кая шчырая маладосць, такое таварыскае сумленне, што 
я і цяпер успамінаю яго з прыемнасцю. 


й У тэксце недакладна пазначаны прозвішчы. "Трэба: Забела, 
Скіргайла, Ягайла. 


234 


На судзе ў перапынках мы многа гаварылі пра літара- 
туру, пра яе шляхі-напрамкі. Я дэкламаваў Маякоўска- 
га па-польску. Гэта былі ўрыўкі з паэмы «Воблака ў 
штанах», якія я вывучыў на памяць яшчэ ў гродзенскім 
астрозе. 

Я атрымаў шэсць год турмы. Апеляцыйны суд за маю 


прамову дадаў мне яшчэ два гады. Але іх хутка скінула 
амністыя. 


«КРАТЫ» 


Хочацца сказаць некалькі слоў аб «Кратах» -- толькі 
не аб тых, што засланялі нам свет у вокнах, а пра пад- 
польны турэмны часопіс. І яго мы называлі «Краты». Гэты 
часопіс выглядаў як кішанёвы блакноцік. У ім змяшчаліся 
вершы, апавяданні, публіцыстычныя артыкулы. У гэтых 
улюбёных «Кратах» упершыню быў надрукаваны мой 
верш «Паэзія», вынашаны мною яшчэ ў пінскай турме. 
Крытыкамі ў нас былі Таўлай і Майсей Патажнік. Дарэ- 
чы, у сваім апошнім слове, адказваючы на правакацыйнае 
пытанне пракурора, чаму ён, будучы яўрэем, трапіў з бе- 
ларусамі на суд, Патажнік сказаў: «Так, я яўрэй, але гэ- 
та зусім не значыць, што вораг беларускага народа, так- 
сама як і польскага». 

Але вось у наша турэмнае жыццё прыйшоў са сваёй 
камсамольскай адвагай Сяргей Прытыцкі. Гэта была наша 
агульная радасць -- правакатар Стральчук пакараны ру- 
кою Сяргея. Заходнебеларускі азэф! знішчаны. Прытыц- 
кі паранены паліцыяй. Вытрымаў аперацыю. Ізаляваны. 
Але мы яго бачылі з акна. Ішоў, апіраючыся на мыліцы. 
Значыць, раны на нагах яшчэ не затаіліся. Потым было 
нам цяжка -- Сяргей быў засуджаны на кару смерцю це- 
раз павешанне. Яго развітальны ліст да таварышаў, ліст, 
поўны самаахвярнасці за справу, да партыі. Развітваўся з 
таварышамі так, як і вітаўся штодзённа -- словамі нашай 
баёвасці: «Рот фронт! Рот фронт!» 

Не далі фашыстам павесіць Сяргея, не далі! Увесь ра- 
бочы клас Польшчы падняўся забастоўкамі ў яго абаро- 
ну. Беларускія сяляне насілі лісты-петыцыі ў валасныя 
праўленні і патрабавалі вызваліць Сяргея Прытыцкага ад 
усякіх кар. На першамайскай дэманстрацыі ў Вільні ў 
1936 годзе развяваліся транспаранты з надпісам: «Патра- 
буем звальнення Сяргея Прытыцкага!» 





1 Эсэр, правакатар. 
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ПЁТР РАДЗЮК 


Пасля году пабыту ў віленскіх Лукішках мяне пера- 
везлі ў знаёмую ўжо гродзенскую турму. Перавезлі не ад- 
наго, а цэлую групу -- нешта каля двухсот чалавек. Пры- 
чына такога вялікага перасялення была, можна сказаць, 
небывалая. Недзе ў лясных кутках навокал Вільні палі- 
цыя вылавіла і арыштавала самагоншчыкаў. І не было дзе 
іх пасадзіць. Каб вызваліць ім месца, нас, палітычных, пе- 
равялі ў Гродна. Стаяла ўжо восень 1936 года. Старэйшых 
таварышаў незадоўга перад гэтым вывезлі ў Грудзёнц, 
Коранава, Равіч, бліжэй да нямецкай граніцы. 

Я шкадаваў Лукішак, бо ведаў -- гродзенская турма 
цяжэйшая. 

Са мною ў адной камеры асталіся Валянцін Таўлай, 
Якуб Міско і Ян Друта, сын літоўца і беларускі, такі сабе 
па-літоўску паважны, прыгожа маўклівы хлопец. У яго 
з сабою была грыфельная дошка. Ён пастаянна, здаецца, 
на бягу, пісаў на ёй хімічныя формулы, рашаў задачы па 
алгебры і геаметрыі. Да свайго арышту Друта займаўся 
на агранамічным факультэце Віленскага універсітэта і 
быў членам акадэміцкай лявіцы. (Ян Друта выйшаў з тур- 
мы ў 1938 годзе. Цяпер ён польскі пасол у Парыжы.) 

Сядзеў тут і яшчэ адзін студэнт Віленскага універсітэ- 
та - Пётр Радзюк. Яго таксама прывезлі з Лукішак, 
толькі жыў ён у другой камеры. 

На тэрыторыі гродзенскай турмы ёсць адзін глухі за- 
кутак. Гэта там, дзе лазня, дзе вісела таблічка з надпісам: 
«Цёмныя камеры». Турэмнае начальства схітравала: за- 
мест «карцэры» напісала «цёмныя камеры». У гэты глухі 
закутак перасялілі ўсіх палітычных, занялі нават камеры 
сутарэння, чаго даўней не было. У адну з іх я трапіў паз- 
ней. А спачатку мяне пасялілі на другім паверсе. Началь- 
нік турмы, фашысцкі рэфарматар, забраў ад нас усе палі- 
тычныя кніжкі і рускую белетрыстыку. «Капітал» Маркеа 
пайшоў на рознае карыстанне. Аднаго разу таварышы, вяр- 
нуўшыся ад фельчара, прынеслі парашкі ў лістках з гэтай 
кніжкі. Мы захавалі іх да прыходу пракурора. І калі ён, 
абходзячы ўсе камеры, прыйшоў да нас, мы паказалі яму 
лісткі з «Капітала». Пракурор не быў такім звар'яцелым 
фашыстам, як начальнік, і таму нечакана здзівіўся. Тут 
жа загадаў начальніку разабрацца з гэтай справай. А што 
датычыла рускай белетрыстыкі, то катэгарычна сказаў: 
«Даваць. Няхай карыстаюцца». 
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ж. 


Неўзабаве мяне выбралі сакратаром турэмнага камі- 
тэта (наша кіраўніцтва, вядома, было нелегальнае). Камі- 
тэт складаўся з пяці чалавек: трох мужчын і дзвюх жан- 
чын. Сядзелі мы ў розных камерах, але сувязь паміж 
сабою падтрымлівалі пры дапамозе «коней». Найбольш уно- 
чы. Мы рыхтаваліся да нялёгкай барацьбы. Нашы развед- 
чыя сілы данеслі, што турэмная адміністрацыя хоча зму- 
сіць палітычных вязняў да фізічнай працы, каб зраўняць 
іх з крымінальнымі. Што гэта азначала з пункту гледжан- 
ня палітыкі? Палітычныя вязні былі сынамі і дочкамі пра- 
цоўных, сынамі рабочых і сялян і, вядома, не цураліся 
фізічнай працы. Але турма для палітычных -- гэта школа 
рэвалюцыянераў, а пайсці працаваць -- значыла страціць 
гэтую школу, гнуцца пад фашысцкім бізуном, не займац- 
ца самаадукацыяй, не весці сістэматычна палітычную ра- 
боту. Вось чаму барацьба супроць фізічнай працы ў капі- 
талістычнай турме была важнай задачай палітвязняў. 

І дзень гэтай барацьбы надышоў. Пасля снедання ў 
нашу камеру ўварваўся пшадоўнік у акружэнні дазор- 
цаў. Мы выстраіліся ў дзве шарэнгі. Пшадоўнік тыкаў 
пальцам у хлопцаў: «Гэты, гэты, гэты...-- выходзіць!» Вы- 
велі пяць чалавек. Па пяць чалавек выводзілі і з другіх 
камер. На калідоры стала шумна, там ужо кагосьці білі. 
Мы забарабанілі кулакамі ў дзверы: «Не біць!» Праз еце- 
ны запрацавала «марзянка»: я пытаўся, ці пайшоў Ра- 
дзюк да начальніка (Пятра Радзюка камітэт назначыў 
парламенцёрам для перагавораў з начальнікам турмы). 
Тым часам таварышаў ужо змушалі чысціць туалет. Яны 
адмовіліся, і іх пагналі ў тыя «цёмныя камеры» --карцэры. 

Я перадаў, каб Радзюк ішоў да начальніка турмы. І ён 
пайшоў, дакладней -- яго завёў дазорца. Начальнік, па- 
чуўшы словы: «Ад імя палітычных вязняў...» -- рыкнуў: 

2. Ц-о-о! У карцэр, пея крэў! 

Радзюка павялі ў глухі закутак. На карцэрным калідо- 
ры ўсіх распранулі і голых ганебна абшуквалі. Прыйшоў 
начальнік турмы і загадаў стаць усім у шэраг. 

-- Будзеш працаваць? -- пытаўся ў першага. 

г. Не! -- адказваў таварыш. 

-- Браць яго! -- падаваў каманду фашыст-начальнік. 

Дазорцы хваталі таварыша, клалі тварам на цэменто- 
вую падлогу. Адзін трымаў за галаву, другі налягаў на 
ногі, а двух з гумовымі палкамі па камандзе начальніка 
гадлічвалі «дваццаць пяць» -- гэтую фашысцкую лічбу. 

Па сканчэнні экзекуцыі начальнік зноў пытаўся: 
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-- Будзеш працаваць? - Атрымаўшы адказ «не», кат 
крычаў: -- У карцэр! “а к 

І таварыша вялі ў карцэр. І так прайшлі гэтую катоў- 
ню ўсе шэсцьдзесят таварышаў. Чарга дайшла да апошня- 
га, да Пятра Радзюка. 

-- Будзеш працаваць? -- спытаўся кат-начальнік. 

2. Не! -- адказаў Радзюк. 

2 Браць яго! 

Радзюка палажылі на падлогу і пачалі біць. Скончы- 
лі -- начальнік спытаўся зноў: 

-- Будзеш працаваць? 

Радзюк сказаў: 

--. Не! 

Білі яшчэ. 

-- Будзеш працаваць? 

2. Не! -- гучала ўжо трэці раз. Кат-начальнік падаў 
коратка: 

-- Дваццаць пяць! 

І дазорцы выканалі катаўскі загад. Дваццаць пяць уда- 
раў упалі на Пятра Радзюка чацвёрты раз. 

2. Ну, а цяпер?.. 

2. Не! -- прагучала тое самае цвёрдае слова. І гэта 
пасля ста ўдараў! 

-- У карцэр! -- рыкнуў знясілены кат і выйшаў на 
падворак. За ім пацягнулася ўся зграя. 

Праз паўгадзіны ўсіх, каго загналі ў карцэр, выпусцілі, 
а Пятра Радзюка павялі ў канцылярыю на перагаворы. 
Атака фашызму захлынулася (Пётр Радзюк жыве цяпер 
у Польшчы, у горадзе Шчэціне, працуе дырэктарам упраў- 
лення рамесніцкіх школ). 

Якраз у разгар нашых сутычак з турэмным фашызмам 
за краты прыйшла невясёлая вестка аб роспуску КПП. 
Але пра гэта расказ будзе ў далейшым. 


ТАК МЫ ЖЫВЁМ 


Мы жывём у надзвычай інтэнсіўную эпоху -- эпоху на- 
вукова-тэхнічнай рэвалюцыі. Гэтая рэвалюцыя можа быць 
і напэўна будзе ключом для разгляду ўсялякіх пытанняў, 
праблем грамадска-сацыяльнага, палітычна-псіхалагічна- 
га характару. 


Вышка, як бачна, высокая, і нам, літаратарам, трэба 
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дасягаць гэтай вышкі, Пытанне ўпіраецца ў светапогляд 
пісьменніка, мастака, публіцыста, даследчыка і г. д. Пе- 
радавы светапогляд і ёсць тая найвышэйшая вышка, з 
якой далёка відны гарызонты жыцця. Наш светапогляд - 
марксізм-ленінізм. 

Калі вось з такімі меркамі падыдзем да сённяшняга 
дня нашай рэспублікі, то ўбачым, што поступ яе за гады 
рэвалюцыйнай перабудовы вызначыўся як індустрыяльны. 
Узмужнеў і паступова папаўняецца рабочы клас. Гэта і 
ёсць тая якасна-гістарычная з'ява, якая карэнным чынам 
пераўтварыла жыццё краіны, дала ёй іншы рытм, іншую 
перспектыву. 

Пераход людзей з вёскі ў горад -- гэта не просты пра- 
цэс. Ён у галоўным сваім аспекце звязаны з псіхалогіяй 
асобы -- з набытымі навыкамі працы на полі, з усім укла- 
дам сялянскага побыту, «сялянскім» думаннем. Недарма 
ў апавяданнях некаторых нашых маладых пісьменнікаў 
гэтыя «пераходнікі», апынуўшыся на заводзе, яшчэ пра- 
гнуць «касіць сена хоць бы на асфальце». Гэта зусім зра- 
зумела. І гэты пераходны працэс, працэе ломкі псіхалогіі 
будзе працягвацца да таго часу, пакуль навукова-тэхніч- 
нае аснашчэнне сельскай гаспадаркі не стане ўпоравень з 
гаспадаркай на фабрыках і заводах. І таму тэма рабочага 
класа ў нашай мастацкай лігаратуры пачынае моцна 
стукацца ў дзверы. Як вядома, першыя парасткі ўжо ёсць. 
Будзем спадзявацца, што яны дадуць У будучым добры 
плён. Пры гэтым трэба мець на ўвазе, што вырашэнне ра- 
бочай тэмы ў мастацкай літаратуры не з'яўляецца працэ- 
сам скараспелым. Барані божа ад такога валюнтарызму! 
Працэс павінен быць і будзе працэсам шырокаглыбінным, 
арганічна звязаным з мінулым краіны, з гісторыяй народа. 

Пра гэта -- вялікая турбота нашай савецкай літарату- 
ры і мастацтва ва ўсіх яго формах. 


ШЧЫРЫ ДРУГ І ДОБРАЗЫЧЛІВЫ КРЫТЫК 


У ліпені 1943 года я прыляцеў у Маскву з партызанска- 
га злучэння генерал-маёра Сабурава па выкліку ЦК КПБ. 
Прыйшоў у Саюз пісьменнікаў на вуліцы Вароўскага, і 
там мяне адшукаў А. Фадзееў. 

Мне, пачаткоўцу, упершыню гаварыць з Аляксандрам 
Аляксандравічам было і боязна і ўцешна. 
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Мы сядзелі за столікам пры сцяне ў вестыбюлі Саюза, 
і Аляксандр Аляксандравіч распытваў мяне пра парты- 
занскае жыццё, пра баявыя аперацыі і г.д. Я адчуў яго 
шчырую зацікаўленасць партызанскім рухам, і гутарка 
пайшла свабодней -- часам нават крыху з жартам, сме- 
хам. Пасля гэтай сустрэчы я ўбачыўся з Фадзеевым недзе 
ў 1947 годзе ў Мінску на кватэры Петруся Броўкі. Там 
былі Якуб Колас, Міхась Лынькоў і Пятро Глебка. Гутар- 
ка ішла аб літаратуры розных народаў, а я не мог нагля- 
дзецца на яго, Аляксандра Фадзеева -- чалавека, поўна- 
га таварыскай непасрэднасці, весялосці, эрудыцыі. Ён 
дэкламаваў нам верш аднаго з грузінскіх паэтаў-класікаў, 
гартаў кніжку Якуба Коласа. 

Неяк у тым жа годзе ў Маскве ён спыніў мяне на пад- 
ворку дома Саюза пісьменнікаў. Рыхтаваўся сесці ў сваю 
машыну, але, убачыўшы мяне, прыпыніўся. Павёў гавор- 
ку пра мой раман «Сустрэнемся на барыкадах», урывак з 
якога ёй чытаў у перыёдыцы. 

Як добра было ў мяне на душы. Я адчуў У Фадзееве 
сапраўднага друга нашых нацыянальных літаратур. 

А калі ў 1948 годзе раман выйшаў з друку, я зусім 
нечакана атрымаў ад Аляксандра Аляксандравіча вялікі 
ліст. Аказалася, ён, будучы хворым, у бальніцы прачытаў 
маю кніжку на беларускай мове. У лісце ён адзначыў і тое, 
што мне ўдалося і што яшчэ кульгае. У адказе я не шка- 
даваў слоў удзячнасці. А ліст Фадзеева я захоўваю як да- 
рагую рэліквію. 

Калі Аляксандр Аляксандравіч памёр, я паехаў у Ма- 
скву. Я не мог не пабачыць яго... Я стаяў і глядзеў на яго 
твар -- на сціснутыя вусны, на светлае чало... Ён умеў 
мысліць шырока, умеў шчыра любіць наш савецкі народ, 
нашу слаўную гісторыю і нашу вялікую сучаснасць, азо- 
раную геніем Леніна. 


КАМЕНТАРЫІ 





У пяты том Збору твораў Піліпа Пестрака ўваходзяць раман 
«Лесавічанка», публіцыстычныя і крытычныя артыкулы 1940-- 
4973 гг. і «Асноўныя даты жыцця і творчасці П. Пестрака». 

Раман «Лесавічанка» і артыкулы ўключаны ў Збор твораў 
упершыню. 

Публіцыстычныя і крытычныя артыкулы падаюцца ў храна- 
лагічным парадку. Крыніцай асноўнага тэксту з'яўляецца тэкст 
першай публікацыі. Выключэнні агавораны. 

Рукапісныя і машынапісныя матэрыялы, газетныя выразкі з 
аўтарскімі праўкамі і пісьмы, якія выкарыстоўваюцца ў камен- 
тарыях, захоўваюцца ў архіве сям'і П. Пестрака. Таму месца іх 


знаходжання ў кожным выпадку не ўказваецца. 


Раман «Лесавічанка», над якім пісьменнік працаваў з канца 
60-х гадоў і да апошніх дзён свайго жыцця, прысвечаны таму 
перыяду гісторыі Заходняй Беларусі, калі яна, толькі што вызва- 
леная з панскай няволі, рашуча парывала з перажыткамі змроч- 
нага мінулага і рабіла першыя крокі па шляху сацыялістычнага 
будаўніцтва. Відаць, не выпадкова аўтар, мастак з асабліва. аб- 
востраным успрыняццем падзей, максімаліст па натуры, які да 
гэтага так шырока і ўсебакова адлюстраваў дваццацігадовую гіс- 
торыю свайго народа ў рамане-эпапеі «Сустрэнемся на барыкадах» 
(1948--1952), паказаў яго барацьбу з гітлераўскай навалай у апо- 
весцях і апавяданнях, быццам знарок абыходзіў аж да канца 
60-х гадоў гэты важны і надзвычай няпросты этап у жыцці за. 
ходнебеларускіх працоўных. Яму, сведку і пепасрэднаму ўдзель” 
ніку гэтых падзей, мабыць, патрэбен быў чае, каб з пэўнай гіста» 
рычнай дыстанцыі глыбей асэнсаваць з'явы і працэсы, што адбы- 
валіся ў Заходняй Беларусі ў першыя паслявераснёўскія гады, 
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і праўдзіва расказаць пра іх мастацкім словам, даць належную 
ацэнку. а рага 

Раман «Лесавічанка» -- гэта далейшае  ідэйна-эстэтычнае 
асэнсаванне гістарычнага лёсу таго пакалення заходнебеларускіх 
працоўных, якое прайшло вялікую школу мужнасці і загартоўкі ў 
рэвалюцыйным падполлі, у панскіх астрогах і пасля памятнага 
верасня з шчырым запалам узялося за ўстанаўленне на сваёй 
спакутаванай зямлі новага ладу, а затым самааддана змагалася 
за яго з ненавісным фашызмам. 

На вялікі жаль, твор гэты застаўся незакончаным. Завершана 
толькі першая яго кніга. Пры жыцці аўтара ў перыёдыцы былі 
апублікаваны асобныя ўрыўкі з кнігі, пазней у часопісе «Полымя» 
(1980, /ё 9) раман быў надрукаваны са значнымі скарачэннямі. 
У публікуемы тэкст не ўвайшлі некаторыя сцэны, эпізоды, якія 
меліся ў рукапісе, засталіся па-за творам некаторыя важныя для 
развіцця дзеяння персанажы, апушчаны многія маналогі герояў, 
аўтарскія характарыстыкі. Гэта ў значнай ступені адбілася і на 
яго мастацкай палітры, сюжэтна-кампазіцыйнай структуры. 

Аднак і ў такім выглядзе «Лесавічанка» даволі выразна пе- 
радае подых таго часу, прынамсі, дае магчымасць адчуць, што 
пісьменніка надзвычай турбавала тое, што станавілася перашко- 
дай у вялікай справе будаўніцтва новага жыцця. Аўтара асабліва 
непакоілі, у прыватнасці, праявы насцярожанасці і нават падаз- 
ронасці некаторых кіраўнікоў у адносінах да былых членаў КПЗБ, 
да іх дзейнасці ў рэвалюцыйным падполлі, да іх змагання ў ту- 
рэмнай няволі, глыбока абуралі пісьменніка факты абыякавасці, 
нежадання ўлічваць спецыфіку ўмоў сацыялістычнага будаўніц- 
тва ў гэтай частцы рэспублікі, Вось чаму разам з адлюстраваннем 
таго новага, перадавога, што трывала ўваходзіла ў жыццё і свя- 
домасць шырокіх працоўных мас, П. Пестрак значную ўвагу аддае 
выкрыццю многіх негатыўных з'яў, паказвае іх шкоднасць справе 
сацыялістычнага будаўніцтва. 

Супраць гэтага адмоўнага, за сапраўды партыйны, прынцыпо- 
вы падыход да справы, за шчырасць і чысціню чалавечых узаема- 
адносін выступаюць Лена Лесавічанка, Павел Верасовіч, Якаў 
Славінскі і іншыя станоўчыя героі твора. Яны не толькі жывуць 
сённяшнімі клопатамі свайго народа, але і з глыбокай павагай 
ставяцца да нядаўняга мінулага, да той вялікай справы, за якую 
змагаліся і пакутавалі ў гады панскай няволі тысячы рэвалюцыя- 
нераў-барацьбітоў. «Усё тварылася на нашых вачах,-- гаворыць на 
мопраўскім з'ездзе, адводзячы абвінавачванні ў адрас КПЗБ, Лена 
Лесавічапка.-- І ніхто лепш не ведае, як мы, як было, як рабілася. 
Мы схадзілі гэтую нашую зямлю сваімі нагамі, і няма таго кутка 
і куточка, дзе б мы не былі і не бачылі, як жывуць, як думаюць 
нашы людзі. Мы пазнавалі іх, хто з намі, а хто супроць нае. 
Ад нашага вока нічога не магло схавацца». А былы сакратар ак- 
ругкома КПЗБ таварыш Вяргіня не толькі падтрымлівае ў сваіх 
таварышаў па змаганню веру ў святую рэвалюцыйную справу, але 
і робіць канкрэтныя захады, каб гэтая вера пе згасала, каб былыя 
падпольшчыкі і пасля роспуску партыі заставаліся камуністамі. 
Япа дабіваецца перагляду партыйных спраў былых кэпэзэбоўцаў, 
аднаўлення іх у радах партыі. 

У сувязі з гэтым хочацца нагадаць успаміны самога П. Пест- 
рака пра апошні развітальны сход палітзняволеных гродзенскай 
турмы пасля вызвалення ў верасні 1939 года. «На сходзе апошня- 
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му давялося гаварыць мне, гаварыць аб тым, каб таварышы, 
раз'язджаючыся па сваіх сёлах, будавалі Савецкую ўладу, каб 
былі такія ж дысцыплінаваныя, як і ў падпольнай рэвалюцыйнай 
барацьбе, каб умелі пазнаваць ворага і абясшкоджваць яго, каб 
любілі партыю і былі ёй верныя да канца» («Незабыўнае»). 

Вернасць рэвалюцыянераў вялікай ленінскай праўдзе паказа- 
на ў рамане ў розных праявах і аспектах. Адданасць барацьбе за 
гэтую праўду вызначае сутнасць жыццёвай пазіцыі Валодзі Сас- 
наўца і Веньяміна Башкоўскага, нягледзячы на той крыўдны не- 
давер, які быў праяўлены ў адносінах да іх прадстаўнікамі новай 
улады. Вера ў правату жывіць глыбокую ідэйную перакананасць 
Аляксея Варанюка, які сам некалі вынес нечуваныя астрожныя 
пакуты і катаванні, а зараз едзе ў далёкую палескую вёску, каб 
заступіцца за незаслужана пакрыўджаную Настусю Гарабок, па- 
цвердзіць, што яе хата сапраўды каля дзесяці гадоў была надзей- 
най канспіратыўнай кватэрай для падпольшчыкаў. Гэта выступае 
ў рамане як высокая праверка чалавечага сумлення ідэйнай пера- 
кананасцю, прынцыповасцю і рэвалюцыйнай загартоўкай. 

Падзеямі нядаўняга мінулага, мужнага і гераічнага, падсвеча- 
ны многія эпізоды і мастацкія карціны рамана. 

Пісьменнік паказвае, што не прайшла дарэмна турэмная на- 
вука для палескага селяніна Івана Хмыза, які становіцца шчы- 
рым прыхільнікам савецкага ладу жыцця, пачынае мысліць 
па-дзяржаўнаму. Там, у астрозе, зразумеў сапраўдны сэне кам- 
самольскай песні «КИМ, бей по разрухе...» просты вясковы хлопец 
Сымонка Жучок, які ў ліку першых рашуча крочыць на сход, каб 
дапамагчы залажыць аснову новага жыцця ў сваіх родных Раках, 
стварыць калгас. З разуменнем справы, глыбокім веданнем сялян- 
скай псіхалогіі будуе сацыялізм на сваёй палескай зямлі былы 
чапаевец, а зараз старшыня Лахскага райвыканкома Пракоп Сі- 
дарук, намаляваны ў рамане надзвычай ярка, каларытна, як 
сапраўдны народны тып. Пісьменніку ўдалося стварыць прывабны 
вобраз кіраўніка, чалавека вялікай душы, здатнага, як кажуць у 
народзе, «і да танца, і да ружанца», 

З многіх старонак рамана П. Пестрака відаць, як у жыццб і 
свядомасць людзей, зусім нядаўна вызваленых з-пад панскага пры- 
гнёту, паступова ўкараняецца новае, як, дзякуючы мэтанакірава- 
най дзейнасці камуністаў, у іх сэрцах усё больш умацоўваецца вера 
ў калгасы, у сацыялістычны лад. Ва ўслаўленні гэтага новага, 
сцверджанні высокай прынцыповасці, сумленнасці, чулых адносін 
да чалавека-працаўніка, да агульных патрэб народа -- асноўны 
пафас «Лесавічанкі». 

Сюжэтную аснову твора складае жыццёвая біяграфія галоў- 
ных герояў Лены Лесавічанкі і Паўла Верасовіча. Яны з той ка- 
горты сучаснікаў аўтара, якія мужна змагаліся ў падполлі, зве- 
далі шматгадовае турэмнае зняволенне і нарэшце здабылі свабоду, 
магчымасць жыць і працаваць для шчасця свайго вызваленага 
народа. Гэтымі фактарамі і абумоўлены іх светапогляд, характар, 
жыццёвыя паводзіны. 

Павел Верасовіч можа быць пастаўлены ў адзін рад з такімі 
Пестракавымі вобразамі, як Андрэй Касцевіч, Пятро Зараневіч, 
як лірычны герой яго давераснёўскай паэзіі. Перакананы камуніст, 
змагар за рэвалюцыйную справу, інтэлігент-літаратар, ён у новых 
грамадскіх умовах імкнецца да навукі, каб, узброіўшыся ведамі, 
тэорыяй, прыносіць больш карысці свайму народу. Пры даволі 
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выразнай аўтабіяграфічнасці гэтага вобраза ў пачатку твора 
пісьменік знайшоў неабходным пасля адысці ад яе. Так, ёп па- 
кіроўвае Верасовіча ў Маскву, дзе ён, студэнт Інстытута філасо- 
фіі, літаратуры і мастацтва, больш года штурмуе вышыні навукі. 
Такім чынам герой на даволі працяглы час аказаўся па сутнасці 
ізаляваным ад падзей, і яго ўдзел У іх толькі ўскосцы -- праз 
размовы пры сустрэчах, перапіску з сябрамі, жонкай. Асноўная ж 
увага аўтара ўсё больш засяроджваецца на Лене, якая і выступае 
ў рамане на першы план. 9 гэтым вобразам П. Пестрак звязвае па- 
каз дзейнасці мясцовых улад, калектывізацыю вёскі, станаўленне 
новых адносін да чалавека і многае іншае, характэрнае для тага- 
часнага жыцця Заходняй Беларусі. Яна фактычна выконвае 
функцыі галоўнай гераіні твора, і пісьменнік, відаць, не выпадко- 
ва назваў раман яе імем. 

Вобраз Лены Лесавічанкі з'яўляецца як бы далейшым раз- 
віццём вобраза Надзі Харашэвіч і іншых гераінь рамана «Сустрэ- 
немся на барыкадах». Гэтая сялянская дзяўчына з наднёманскай 
вёскі Прылессе яшчэ ў час навучання ў беларускай гімназіі звя- 
зала свой лёс з камсамольскім падполлем, працавала сакратаром 
райкома, а затым ужо ў турме стала членам ленінскай партыі. 
Каля пяці год астрожных пакут, змагання з турэмнай адмініст- 
рацыяй загартавалі яе волю, умацавалі перакананасць у перамозе 
камуністычнай праўды. З турмы яе вызваліў незабыўны верасень, 
які і адкрыў перад ёю новыя жыццёвыя шляхі і перспектывы. 

У рамане толькі пункцірна намечана дзейнасць гераіні ў пер- 
шыя месяцы пасля вызвалення, да таго, калі яна, адноўленая У 
партыі, накіравана на працу ў аддзел прапаганды райкома партыі 
аднаго з глыбінных палескіх мястэчак. Цесная сувязь з народам, 
добрае веданне жыцця, чалавечай псіхалогіі, чуласць у адносінах 
да людзей дапамагаюць ёй заваяваць глыбокую павагу палешу- 
коў і аўтарытэт прадстаўніка самай справядлівай Савецкай улады. 

Ствараючы вобраз Лесавічанкі, пісьменнік ідзе па шляху ўва- 
саблення ў ім рыс і якасцей жывога чалавека ў яго непасрэдных 
узаемаадносінах з іншымі людзьмі, з навакольным асяроддзем, 
прыродай. Такой надзейнай «заземленасцю» і дасягаецца жыццё- 
вая праўдзівасць вобраза, яго мастацкая пераканаўчасць. 

Героі П. Пестрака -- людзі высокай духоўнай культуры, бага- 
тага інтэлекту, яны шмат думаюць, разважаюць аб самых розных 
праблемах сучаснага і мінулага жыцця свайго народа. Адсюль у 
рамане частыя аўтарскія адступленні, разгорнутыя ўнутраныя 
маналогі, як, напрыклад, развагі-думкі Паўла Верасовіча ў па- 
чатку твора аб складанасцях гістарычнага лёсу старажытнага 
наднёманскага горада. «Гэты горад астаўся пакаленням як суст- 
рэча дзвюх плыняў, якія не скарылі адна адну, але якія парушылі 
даўняе дрымучае адзінства, калі мячы званілі «аб літоўскія ша- 
ломы», калі рэхам міжусобніцкіх бітваў поўнілася вялікая Кіеў- 
ская Русь. Усё гэта пахавалася пад напластаваннямі вякоў. 
Але знайшліся трубадуры скажонай гісторыі. Ашуканства ніколі 
не плыве наверсе -- яно хаваецца, каб дзейнічаць спакваля, Піл- 
судскі, патураючы італьянскаму дучэ, загадаў археолагам уняд- 
рыцца ў пласты Наднямоння, каб давесці свету іх адвечную поль- 
скасць і тым самым апраўдаць гістарычную экспансію тадышняй 
польскай магнатэрыі на ўсход...» 

Своеасаблівы эмацыянальна-настраёвы каларыт ствараюць у 
рамане частыя разважанні Паўла па розных пытаннях гісторыі, 
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сацыялогіі, філасофіі, культуры, мастацтва, як і мпогія выказван- 
пі Лепы, якім, дарэчы, больш уласцівы народны погляд, сялянская 
практычнасць вызначэнняў і ацэнак; 

У асобных раздзелах пісьменнік, перадаючы пачуцці, настроі 
сваіх герояў, узнімаецца да сапраўднага лірызму. Хораша раскры- 
ты, у прыватнасці, душэўная шчырасць і цеплыня ўзаемаадносін 
бабкі Ганулі Яхіміхі з яе кватаранткай Ленай, якая, з свайго бо- 
ку, не толькі тонка адчувае душу простага чалавека, але і ўсве- 
дамляе, што «народу трэба выкладаць новы лад проста, зразуме- 
ла», можа, нават, уласным прыкладам. Таму не выглядае штуч- 
ным, калі яна, такая адукаваная і разумная маладая маці, з 
дазволу сакратара райкома Ярмілава ідзе разам з местачковымі 
жанчынамі жаць калгаснае жыта, Адчуваецца, што не толькі дзе- 
ля выкрыцця махінацый брыгадзіра Хвядоса Балабона ідзе яна 
на поле, 

У рамане паэтызуецца дружба, народжаная ў сумеснай ба- 
рацьбе, змацаваная агульнасцю поглядаў, ідэйных перакананняў, 
Надзвычай удалым у гэтым сэнсе з'яўляецца раздзел «Пад гоман 
вясёлы..». У ім вельмі трапна і дакладна перададзены агульны 
настрой, а таксама ўнутраны свет кожнага з герояў, якія за ўра- 
чыстым навагоднім сталом так шчодра раскрываюць сябе, пры- 
гажосць сваіх душ, чысціню мар і памкненняў. І як дарэчы гу- 
чыць тут народжаная на цярністых сцежках падполля і ў турэм- 
ных казематах суровая мелодыя «Пад гоман вясёлы...», якая яшчэ 
больш збліжае сяброў-аднадумцаў, нагадвае пра перажытае, а 
таксама даўняя, дрымучая, як мінуласць, застольная песня бабкі 
Ганулі «Пеце, людзі, гарэліцу, а вы, гусі, воду..». Адвечна народ- 
нае, палітае горкаю слязою, хораша спалучаецца тут з радасцю 
здабытай нарэшце свабоды і адначасова з неспакоем ад таго, што 
робіцца ў свеце, за мяжою, дзе ўжо шалее раз'юшаны фашызм, 
пагражае вайною. 

За паўсядзённымі справамі, буднямі будаўніцтва новага ладу 
на працягу ўсяго твора нязменна адчуваецца трывога за мірнае 
жыццё людзей. Яна гучыць У выступленні на мопраўскім з'ездзе 
былога кіраўніка рэвалюцыйнага падполля таварыша Вяргіні, У 
разважаннях Лены і Паўла, іх хваляваннях за лёс яшчэ не на- 
роджанага дзіцяці. Аб немінучасці вайны думае на сваім лясным 
хутары Іван Хмыз. Не выпадкова расказаная Верасовічам гісторыя 


пра варвара Ацілу, які некалі з сваімі полчышчамі знішчыў ста- 


ражытны Рым, выклікае ў яго асацыяцыі з Гітлерам. «Чуе душа,- 
гаворыць ён Паўлу, што калі надыдзе тое ліха, цяжкая будзе 
барацьба. Хоць і ў нас сіла, але ўсё роўна будзе цяжка». Глыбокі 
сэнс набывае ў творы сцэна з начнымі матылькамі, якія цэлай 
хмарай рынуліся праз адчыненае акно на святло лямпы і, апеча- 
ныя, падалі на стол перад Верасовічам. 1 К 

Трывожная атмасфера навіслай небяспекі разразілася ў са- 
мую кароткую чэрвеньскую ноч 1944 года першымі бомбавымі 
выбухамі. Вайна парушыла мірную працу савецкіх людзей, а ра- 
зам з тым і планы герояў рамана. Замест выкладання ў педінсты” 
туце і на абкомаўскіх палітычных курсах Павел Верасовіч, які 
закончыў навучанне ў Маскве, апынуўся ў партызанскім атрадзе 
Пракопа Сідарука. Для Лены Лесавічанкі і Паўла адкрывалася 
новая старонка жыцця, партызанская. З барацьбою народных 
мсціўцаў, відаць, і меў намер П. Пестрак звязаць далейшы лёс 
сваіх герояў у паступных частках рамана, 
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Пісьменнік ужывае самыя розныя сродкі мастацкай выразна- 
сці, умела выкарыстоўвае магчымасці слоўнага жывапісу. Слова ў 
П. Пестрака заўсёды трапнае, сакавітае, і гучыць яно ў рамане то 
задуменна-разважліва, то драматычна-напружана, а то і задзіры- 
ста-гулліва, з лагодным гумарам. Як, напрыклад, пры апісанні 
падпольніцкай дзейнасці Сымонкі Жучка з яго па-свойму зразу- 
метай камсамольскай песенькай або пры характарыстыках няў- 
рымслівага газетнага працаўніка Юркі Точаня з яго прэтэнзіямі 
на ролю кіраўніка, вырашальніка чужых лёсаў («не вучы вучона- 
га»), а на справе зусім адарванага ад народнага жыцця. 

Многія сцэны, эпізоды, карціны выпісаны ў рамане сапраўды 
па-майстэрску. Варта прыгадаць хаця б наведанне Лены такімі 
дапытлівымі і цікаўнымі дзяўчаткамі-трохкласніцамі ў раздзеле 
«Пярсцёнак», многія псіхалагічна дакладныя дэталі сялянскага 
сходу ў Раках, на якім ствараўся калгас, або надзвычай яркае і 
маляўнічае апісанне рачнога рынку на беразе Піны. «Пастойце 


крыху на рынкавым беразе і ўбачыце, як чаўны адзін за другім 
спыняюцца і спыняюцца... А ў чаўнах не толькі дзядзькі і цёткі 
ў карычневых, свайго вырабу сукна, куртках і куртачках, але 
дзяды і бабкі. Дзяды ў старасвецкіх шапках, якія выглядаюць, ЯК 
стажкі сена, і жанчыны ў даўніх прычосках «пад каблучку». Ма- 


ладзейшыя абвешаны пацеркамі, а на нагах спрытныя, мастацкі 
сплеценыя, лапці-лазовікі з выгнутымі ўверх наскамі, як пеўніч- 
камі. Разам з мужчынамі, маладзіцамі, дзядамі і бабкамі з чаўноў 
выносяцца кошыкі з курамі, з ваўняным прадзівам, з сувоямі па- 
лотнаў, з яйкамі, з мяшкамі пранозлівых віскаў парасят... А потым 
выходзяць цялушачкі, цялушкі, дробныя палескія кароўкі і пасля 
ўсяго нават запрацаваныя, пастарэлыя валы... Глянь уздоўж бе- 
рага -- усё чаўны і чаўны рознай вялікасці і веку - то пачарне- 
лыя, нават замшэлыя, то шэрыя, а то і нават белыя, нядаўнія. 
Але ўсе не сагнутыя, не склееныя з дошак, але суцэльныя, вы- 
дзеўбленыя з сасновай кадоўбінай прыроднай цаліны, зацеклай 
духмянай залацістаю жывіцай. І торг гудзе на рынку па-свойму, 
па-свойску -- дзе маўклівы, аглядны, дзе з жартамі, смехам, а дзе 
нават і са сваркамі.. Такая вось дабротная паляшучка Піна...» 

Аўтар па-майстэрску перадае прыгажосць прыроды, асабліва 
прывабную яму самому непаўторнасць палескіх мясцін з іх дры- 
мучай некранутасцю і таямнічай задуменнасцю. Разам з Ленай Ле- 
савічанкай і яе фурманам Юркам Точанем мы любуемся, як жывой 
істотай, нястомнай ручаінай Таёмкай. «Яна, здаецца, нязначна 
для вока прабіваецца і праз баравыя сосны, дзе толькі трава- 
кругліца сцелецца кусцікамі -- заўсёды як пасівелая. У такіх мес- 
цах ручаіна струмочкам нават шчабеча, адкрытая дпя свету, па- 
казваючы сваё, усыпанае жвіровымі каменьчыкамі, Дно. А потым 
зноў нырае -- хаваецца ў гушчары -- то арэхавыя, то альхова-кру- 
шынавыя,- - віецца між абмытымі карчамі, то ўліваецца ў зарасні- 
кі маліны, ажыны, памешаных з лапушыстай крапівой. І там зні- 
кае. Яна прыціхла, стаілася, ледзь пабліскваючы цяністым бляс- 
кам там, дзе лісцястыя травы-ўюны расхіліліся над ёю, каб даць 
магчымасць сонечным праменьчыкам дакрануцца да патаемных, 
нябачных струмочкаў крынічнай плыні». Падобных пейзажных 
замалёвак у рамане нямала, і яны разам з іншымі вобразна-выяў- 
ленчымі сродкамі не толькі садзейнічаюць раскрыццю ідэйнага 
зместу твора, але і робяць яго з'явай эстэтычнай. 
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Глыбока праўдзівы, востра тэндэнцыйны, напісаны з прынцы- 
повых партыйных пазіцый раман П. Пестрака «Лесавічанка» па 
сутнасці ўпершыню адкрывае чытачу важную, малавядомую і на- 
дзвычай цікавую старонку жыцця нашага парода, сапраўды па- 


мастацку асвятляе яе і гэтым самым значна пашырае ідэйна-тэ- 
матычныя гарызонты беларускай савецкай прозы. 


К. Р. Хромчанка 


Раман Піліпа Пестрака «Лесавічанка» храналагічна ахоплівае 
перыяд з верасня 1939 года да першых дзён Вялікай Айчыннай 
вайны. Працу над творам, на жаль, аўтару завяршыць не давя- 
лося. 

Друкуецца па час. «Полымя», 1980, 24 9, дзе быў апублікаваны 
ўпершыню са значнымі скарачэннямі. Першая кніга рамана на- 
пісана на працягу 1969-1971 гадоў. 

Урыўкі з рамана былі надрукаваны: «Лесавічанка» з падзага- 
лоўкам «Роздум», «Сваімі вачыма» -- Беларусь, 1967, 29 10; «На 
канале» -- Работніца і сялянка, 1968, 79 40; «Дэкрэты» -- Работ- 
ніца і сялянка, 1970, 7? 7; «Лесавічанка» -- Літ. і мастацтва, 1971, 
6 жп.:; «Сустрэча» -- Літ. і мастацтва, 1976, Э студз. 

У архіве сям'і П. Пестрака захоўваюцца наступныя матэрыялы 
рамана «Лесавічанка»: 

4. У дзвюх папках знаходзяцца разрозненыя машынапісныя лі- 
сты, часткі раздзелаў. На адной папцы надпіс: «Лесавічанка». 
Кніга першая --два экз. (чарнавік); на другой -- «Лесавічанка». 
Розныя астаткі з рамана (разабрацца). Усяго 700 старонак. У трэ- 
цяй папцы - урыўкі з рамана. «Пярсцёнак», датуецца 417 чэрвеня 
4968 г. (Э стар.). «На канале» (урывак з рамана «Лесавічанка», У 
якім апісваюцца падзеі ў Заходняй Беларусі непасрэдна пасля яе 
вызвалення), (10 стар. у 2-Х экз.). «Усмешка», датуецца 27 сакаві- 
ка 4965 г. (б стар.). «Таёмка» (урывак з рамана «Лесавічанка», У 
якім расказваецца пра падзеі непасрэдна пасля вызвалення За- 
ходняй Беларусі ў 1939 г.); датуецца 28 мая 4971 г. з подпісам 
Піліпа Пестрака (27 стар. у 2-х экз.). 

9. Папка, дзе захоўваюцца асобныя лісты з другога раздзела 
«Неастылы пафас», «Адна струна» ў З-х экз.; раздзел трэці «Роз- 
дум» (1 экз.) і пекалькі дзесяткаў разрозненых машынапісных лі- 
стоў рамана. 

3. У дзвюх папках змешчаны машынапісы рамана: першапачат- 
ковы і перадрукаваны з яго з нешматлікімі стылістычнымі праў: 
камі. 
4) «Лесавічанка». Раман. Кніга першая (рабочы экземпляр), 
у канцы папісана: канец першай кнігі і подпіс Піліпа Пестрака 
(119 стар.). 

2) Другі экземпляр рамана, неўпарадкаваны, адсутнічаюць 
некаторыя старонкі (100 стар.). 

3) Перадрукаваны з вышэйпазваных матынапісаў экземпляр 
першай кпігі рамана. Некаторыя старопкі адсутнічаюць (усяго 
401 стар.). У канцы папісана: канец першай кпігі. Аўтар Піліп 
Пестрак (яго роспіс) і дата: 30 студзеня 1976 г, г. Мінск. 

4) Машынапіс першай і другой кніг (няпоўны, з нязначнымі 
праўкамі); датуецца 1966--4971 тг. Усяго 288 стар. 
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4. 1) Рукапіс першай кнігі рамана «Лесавічанка» (152 стар.), 
напісаны сінім чарнілам, з праўкамі, якія зроблены самім Піліпам 
Пестракам. Праўкі носяць У асноўным стылістычны характар, 

2) Рукапіс другой кнігі (пачынаючы з 154 стар., усяго 398 
стар.). Напісаны сінім і фіялетавым чарнілам, з нязначнымі праў- 
камі самога аўтара. У канцы дата: 1966-1971. 

5. Па ўсіх папках былі раскіданы лісты другога наборнага 
экземпляра рамана «Лесавічанка», ідэнтычнага таму, з якога ра- 
ман друкаваўся ў час. «Полымя» (са значнымі скарачэннямі). Гэ- 
ты экземпляр машынапісу ўдалося адшукаць і скласці амаль поў- 
насцю (за выключэннем 19 старонак). Ён мае вялікую каштоў- 
насць, таму што адлюстроўвае апошнюю аўтарскую волю. 


ж ж ж 


С. 6. Вітаўт (1350-4430) -- князь гродзенскі, трокскі, вялікі 
кпязь літоўскі (1392-4430). Праводзіў палітыку цэнтралізацыі і 
ўмацавання асабістай улады. 

Баторый Стэфан (1538--4586) -- трансільванскі князь 
(1571--4576), польскі кароль (выбраны ў снежні 1575-га, каранава- 
ны ў маі 1576-га). Стаў каралём насуперак волі магнатаў паводле 
патрабавання дробнамаянтковай шляхты, даў ёй многа прывілей. 

С. 8. Пілсудскі Юзаф (18617-41935) -- польскі палітычны дзе- 
яч, фактычны дыктатар Польшчы ў 1926--1935 гг. Вораг рэвалю- 
цыйнага руху, саюзу рускага і польскага пралетарыяту. 

С. 9. .маёлікавыя крыжы... Маёліка -- абпаленая каляровая 
гліна, пакрытая непразрыстай палівай з рысункам. Тут у сэнсе 
вырабу з такой гліны. 

С: 49. Дэфензіва -- у панскай Полыпчы: орган тайнага палі- 
цэйскага нагляду. 

С. 49. Аціла (г. и. невяд.-- п. 458) -- правадыр гунаў у а8А-- 
458. У 447 гуны спустошылі вялікую частку Балканскага паўво- 
страва (разбурылі 70 гарадоў і крэпасцей), дайшлі да ваколіц 
Канстанцінопаля і прымусілі ўсходнерымскіх імператараў плаціць 
цяжкую даніну. 

С. 25. МОПР -- Міжнародная арганізацыя дапамогі змагарам 
рэвалюцыі. Створана ў канцы 1922 года на аснове рашэння 4-га 
кангрэсу Камінтэрна для абароны працоўных ад белага тэрору і 
дапамогі яго ахвярам. Аказвала матэрыяльную, юрыдычную, ма- 
ральную падтрымку палітычным вязням і іх сем'ям, сем'ям загі- 
пнуўшых рэвалюцыянераў -- незалежна ад іх партыйнай прыналея- 
пасці. З пачатку другой сусветнай вайны 1939--4945 гг. дзейнасць 
МОПР у міжнародным маштабе спынілася. 

С. 97. Шарваркі-- грамадская працоўная павіннасць пера- 
важна па будаўніцтву і рамонту дарог, мастоў, грэбляў, панскіх 
будоўляў у Вялікім княстве Літоўскім, Рэчы Паспалітай у 15-- 
18 ст. ст., а таксама ў Заходняй Беларусі ў 1921--1939 гг. 

С. 34. Люксембург Роза (1971-4919) - дзяячка нямецкага, 
польскага і міжнароднага рабочага руху, адна з кіраўнікоў і тэ- 
арэтыкаў левага радыкальнага крыла ў нямецкай сацыял-дэма- 
кратыі і ў 9-м Інтэрнацыянале, заснавальнікаў Камуністычнай 
партыі Гермапіі. Актыўна змагалася супраць апартуністычнага 
кампрамісу з буржуазнымі партыямі. 

С. 36. Камінтэрн, Камуністычны Інтэрнацыянал  (1919-- 
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1943) -- міжнародная рэвалюцыйная пралетарская аргапізацыя, 
якая аб'ядноўвала камуністычныя партыі розных краін. 

С. 38. «Грамада» -- масавая легальная дэмакратычная рабоча- 
сялянская арганізацыя ў Заходняй Беларусі ў 1925-4927 гг. 

С. 44. Дэмаркацыйны - які мае адносіны да дэмаркацыі. 

. Дэмаркацыя -- устанаўленне і абазначэнне на мясцовасці гра- 
ніцы паміж сумежнымі дзяржавамі па аснове заключаных пагад- 
ненняў. 

С. 51. Гельмгольц Герман Людвіг Фердынанд (1821-1894) - 
нямецкі прыродазнавец. 

Бэкан Фрэнсіс (1561--4626) -- англійскі філосаф,  пачы- 
нальнік англійскага матэрыялізму і эксперыментуючай навукі но- 
вага часу. 

Шэлі Персі Бішы (1792--1822) -- англійскі паэт і драматург. 

Гекель Эрнст (1834-4919) -- нямецкі біёлаг -- эвалюцыяніст, 
прапагандыст дарвінізму. 

Кант Імануіл (1124-4804) -- нямецкі філосаф, родапачыналь- 
нік нямецкага класічнага ідэалізму. 

Лейбніц Готфрыд Вільгельм (1646-1716) -- нямецкі вучоны, 
філосаф-ідэаліст, грамадскі дзеяч. 

Дэкарт Рэнэ (1596-1650) -- французскі філосаф, матэматык, 
фізік, фізіёлаг. 

Гегель Георг Вільгельм Фрыдрых (1770- 1831) -- пямецкі фі- 
лосаф, аб'ектыўны ідэаліст, прадстаўнік класічнай нямецкай фі- 
ласофіі, якая была адной з тэарэтычных крыніц марксізма. 

Мантэнь Мішэль дэ (1533- 1592) -- французскі філосаф, гума- 
ніст, пісьменнік. У асноўным творы («Вопыты», 1580) развіў сістэ- 
му скептыцызму, якая накіравана супраць сярэдневяковай сха- 
ластыкі. ў 

Прудон П'ер Жазеф (1809-1805) -- французскі дробнабуржу- 
азны сацыяліст, філосаф, сацыёлаг, эканаміст, адзін з заснаваль- 
нікаў анархізму. й 

Спіноза Бенядзікт (1682-1617) -- нідэрландскі філосаф-матэ- 
рыяліст і атэіст. За вальнадумства адлучаны ад яўрэйскай абшчы- 
ны. Асноўныя творы: «Багаслоўска-палітычны трактат» (1670) 
і «Этыка» (1677). : 1 Я 

С. 51. Детру Гроза (1884-4958) -- румынскі палітычны і Дзяр- 
жаўны дзеяч, доктар права. 

С. 60. Пляганаў Георгій Валянцінавіч (1856-1918) -- дзеяч 
рускага і міжнароднага рабочага руху, тэарэтык 1 прапагандыст 
марксізма, адзін з пачынальнікаў навуковага сацыялізма ў Расіі 
і заснавальнікаў рускай сацыял-дэмакратыі. К 

с. 84. КІМ (Камуністычны Інтэрнацыянал Моладзі) --міжна- 
родная масавая арганізацыя працоўнай моладзі, якая існавала Ў 
1949-4943 гг. як секцыя Камінтэрна. Ідэя стварэння КІМа нале- 
жыць У. І. Леніну. У маі 4919 г. Выканком Камінтэрна заклікаў 
моладзь свету стварыць Камуністычны Інтэрнацыянал Моладзі. 
КІМ ставіў галоўную задачу -- аб'яднаць шырокія масы. моладзі 
для барацьбы супраць імперыялістычнай вайны, капіталістычнай 
эксплуатацыі, за эканамічныя, палітычныя і культурныя правы 
моладзі і выхаванне яе ў духу марксізма-ленінізма. “ 

С. 194. Манблан -- горны масіў і вяршыня ў Заходніх Альпах, 

самая высокая ў заходняй Еўропе (4807 м). 

Тут -- у пераносным сэнсе. 


249 


С. 427. Рубікон - рака па Апенінскім паўвостраве. У 49 годзе 
да н. э. Цэзар з Галіцыі перайшоў з войскамі Рубікон, тым самым 
парушыў закон, і пачаў грамадзянскую вайну. 

Тут -- у сэнсе прыняцця беззваротнага рашэння. 


К. В. Піліповіч 


ж ж ж 


Літаратурна-крытычная і публіцыстычная спадчына Піліпа 
Пестрака -- важная і цікавая старонка ў творчасці пісьменніка, 
жывая гісторыя развіцця беларускай савецкай літаратуры. 

Пры жыцці аўтара ў розных саюзных і рэспубліканскіх газе- 
тах і часопісах было надрукавана звыш 150 літаратурна-крытыч- 
ных і публіцыстычных артыкулаў, рэцэнзій, нататкаў. 

Для Піліпа Пестрака, палымянага змагара за права паняволе- 
нага народа на годнае і свабоднае жыццё, публіцыстыка была 
жыццёвай неабходнасцю, зброяй у барацьбе за сацыяльныя пераў- 
тварэнні, за гуманізм. 

У дадзены том уключана найбольш значная і характэрная для 
творчага аблічча пісьменніка частка яго публіцыстычнай і літара- 
турна-крытычнай спадчыны. 

Дзейнасць П. Пестрака як публіцыста пачалася яшчэ ў далё- 
кім 1919 годзе з допісаў у бузулукекую павятовую газету на Па- 
волжы, дзе тады знаходзіліся ў бежанцах яго бацькі. Гэтыя допі- 
сы, а таксама ўдзел у дыскусіях у чае вучобы спачатку на рабфа- 
ку (1919-1920), затым У Самарскім універсітэце (1920-4924) і 
сталі яго першымі крокамі ў публіцыстыцы. Потым вучыла само 
жыццё, рэвалюцыйная барацьба ў Заходняй Беларусі, куды Пе- 
страк разам з бацькамі вярнуўся ў 1921 годзе. 

Урокі не прапалі марна: у зале Віленскага акруговага суда, 
дзе 23-29 сакавіка 1936 года разглядалася справа аб дзейнасці 
заходнебеларускіх літаратараў, выступіў ужо не вучань, не пачат» 


ковец, а глыбока перакананы У сваёй праваце майстра-прамоўца! 
Прамова П. Пестрака, калі б яе запісалі стэнаграфічна, была б, 
па сцвярджэнню В. Таўлая, «адным з прыгажэйшых чалавечых да- 
кументаў у гісторыі беларускай літаратуры. Піліп загаварыў аб 
крыніцах беларускай паэзіі, аб яе неразлучнай сувязі з народнай 
нядоляй: -- Вы пасадзілі нас на лаву падсудных за тое, што бела- 
руская паэзія -- гэта паэзія бунту. Так, мы бунтуемся і не пакінем 
бунтавацца, пакуль беларускі народ будзе ў прыгнёце.-- Няхай 
сабе будзе, што мы, як вы кажаце, не паэты, хоць сённяшні наш 
працэс -- гэта красамоўны доказ таго, што вы лічыцеся з нашай 
паэзіяй як з рэальнай сілай. Няхай сабе мы -- імгліца, як вы нас 
называеце, але гэта імгліца, з якой фарміруюцца зоры. Цяпер на 


зоры напаўзаюць хмары, хочучы задушыць ІХ. Не ўдасца! Ні цём- 


ныя хмары, ні чорныя ночы піколі яшчэ зор не патушылі. Ёсць 
мудрая прыказка: «Чым ноч цямней, тым ясней свецяць зоры...» ! 
Гэтыя словы сталі сапраўды крылатымі, яны перадаваліся з вуснаў 
у вусны. 

Найболып поўна і выразна праявілася «рэвалюцыйная наву- 
ка» ў мемуарах П. Пестрака. У іх ён часта вяртаецца да самых 
цяжкіх часоў у жыцці былой Заходняй Беларусі, часоў панавання 
чорных сіл рэакцыі: легіянераў і асаднікаў Пілсудскага, служак 


1. В. Таўлай. «Філіп Пестрак». Звязда, 1940, 11 сак. 
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Ватыкана, якія любымі сродкамі, крыжом і нагайкай стараліся 
ўціхамірыць неспакойныя «крэсы ўсходнія». Барацьба патрабава- 
ла мужнасці, аплочвалася самай дарагой цаной, зняволеннем у пан- 
скіх турмах. Адзінаццаць гадоў свайго маладога жыцця Піліп Пе- 
страк правёў за кратамі. Аднак выпрабаванні не зламалі моцнага 
духам змагара, Ва ўспамінах паўстае вобраз маладога чалавека. 
якому ўласцівы пільная і ўзрушлівая цікавасць да людзей, юначы 
максімалізм, надзвычай патрабавальныя адносіны да сябе і да 
сваіх таварышаў па барацьбе. Асабліва цікавыя ў гэтым плапе 
ўспаміны «..Як яно было там пад акупацыяй» (4949), «У падполлі 
і ў турме» (1958), «Незабыўнае» (1958), «Дарогаю жыцця» (1959), 
«Лічыла дні турма» (1967), «Пра родную Косаўшчыну» (1968) 
і інш. Праўдзіва паказвае П. Пестрак голад на Паволжы, склада- 
насць і цяжкасць першых гадоў сацыялістычнага будаўніцтва 
(«Дарогаю жыцця»). «Шасцігадовае знаходжанне на Паволжы ў 
самую пару юнацтва,-- успамінае П. Пестрак,-- сфарміравала маю 
душу, дало ёй зарад на ўсё жыццё, і такі зарад, якога можна па- 
жадаць кожнаму юнаку і дзяўчыне нашага часу. Атрыбутамі гэ- 
тага зараду сталіся бескампрамісная сумленнасць у поглядах гра- 
мадска-палітычных і наогул у жыцці, таварыскасць без фальшу, 
любоў да народа, разуменне чалавечага хараства, нянавісць да 
няпраўды, да здзеку, да глуму» («Дарогаю жыцця»). 

З пазіцый рэвалюцыянера, былога ўдзельніка сацыяльных пе- 
раўтварэнняў у Расіі, на Паволжы, падышоў Пестрак да праблем 
развіцця заходнебеларускай паэзіі. Асабліва відаць гэта па яго 
гарачай пісьмовай дыскусіі з Таўлаем яшчэ ў час знаходжання 
ў турэмным зняволенні: «Многа Я даў бы цяпер за тое, каб мець 
гэтую перапіску (нашы пісьмы пісаліся на стужках з абгортач- 
най паперы). Помню, што Я выказваў у асноўным такія думкі: 
паэзія ёсць усюды; паэты павінны пісаць аб з'явах і рэчах блізкіх. 
знаёмых для народа; трэба імкнуцца да змястоўнай, прыгожай 
прастаты» («Дарогаю жыцця»). 

Высока цапіў П. Пестрак паэзію Я. Купалы і Я. Коласа за яе 
грамадзянскасць, сапраўдную народнасць. «Да цёмнага, забітага, 
сярмяжнага народа праз паэзію Янкі Купалы і Якуба Коласа,- 
пісаў ён,-- прыйшла вялікая сіла, якую можна назваць самаад- 
крыццём, а кажучы інакті,-- прыйшла нацыянальная свядомасць...» 
(«У страі барацьбітоў»). Рэвалюцыйны запал маладосці не знікаў 
і ў пасляваенныя гады, асабліва калі Пестрак гаварыў пра неаб- 
ходнасць тэматычнага пашырэння роднай літаратуры («Індустры- 
яльная тэма ў беларускай літаратуры і задачы пісьменніка», 1949, 
«Кастрычнікам народжаная», 4970), яе канравага развіцця («Очер- 
кп о послевоенном строительстве», 1947), пра стан і задачы крыты- 
кі і літаратуразнаўства («Неабходная размова», 1974). У літара- 
турна-крытычных і публіцыстычных выступленнях П. Пестрака 
выразна праявіўся яго характар барацьбіта: гаварыў, што думаў, 
без лішняй дыпламатыі, адкрыта і шчыра. 

У сваіх літаратурна-крытычных артыкулах П. Пестрак ня- 
зменна адстойваў прынцып сацыяльнасці, які, на жаль, іншы раз 
пераўтвараўся ў крыху гіпертрафіраванае, просталінейнае, «ла- 
ббвае» патрабаванне ідэйнасці. І часам да ўсяго, што акружала 


пісьменніка ў мірным жыцці, ён падыходзіў з тымі Ж меркамі і 
запатрабавапнямі, якія склаліся ў яго ва ўмовах змагапня У былой 
Заходпяй Беларусі. Гэта адчуваецца 1 У пекаторых артыкулах пра 


творчасць таго ці іншага пісьменніка, дзе ёп даходзіў да лішняй 
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гарачнасці, запалу, а часам і да не зусім справядлівых папрокаў. 
У асобных выпадках аўтар, слушны ў аналізе формы, не змог па- 
збегнуць пэўнай сацыялагізацыі ў раскрыцці зместу твораў. І ха- 
ця ў сваёй творчай практыцы П. Пестрак удала пазбягаў вульгар- 
нага сацыялагізму, у галіне крытыкі ад асобных яго праяў не 
ўсцярогся. ЦЬ. г 

Іншы раз ён даваў недакладныя ацэнкі літаратурным з явам, 
вылучаўся сярод сваіх калег-крытыкаў празмернай катэгарычнас- 
цю. Але ў адным яму не адмовіш -- У шчырасці і адданасці сваёй 
справе. і а А 

Праз усё жыццё пранёе пісьменнік любоў да зямлі, да чала- 
века працы. У адным з даваенных артыкулаў ён пісаў: «Люблю 
вёску не толькі таму, што я сам селянін, але па той непадробнай 
шчырасці выяўлення пачуццяў, па прастадушнасці, па прыроднай 
прастаце і паўнаце людзей, якія смяюцца свежай і радаснай ус- 
мешкай палёў» («Письмо к другу», 1940). З якой цеплынёй і за- 
мілаваннем пісаў ён аб простых людзях -- даярках, паляводах, ме- 
ліяратарах! («Майстры ўраджаю», «На зямлі партызанскай», 
«Пра сваю вобласць», «Змагары на балоце» і інш.). Артыкулы і 
парысы пра іх з'яўляліся ў выніку шматлікіх паездак па рэс- 
публіцы. 

У складзе пісьменніцкіх дэлегацый П. Пестраку некалькі ра- 
зоў даводзілася бываць і за мяжой. Ёп наведаў Францыю, Чэха- 
славакію, неаднаразова ездзіў у Польшчу. Гэта былі плённыя па- 
ездкі, яны давалі багаты матэрыял для нарысаў, артыкулаў, ма- 
стацкіх твораў. 

П. Пестрака вылучала партыйная непрымірымасць да недахо- 
паў у жыцці, гарачае жаданне зрабіць яго лепшым, багацейшым. 
Ён гаварыў, што трэба ісці ў адзіным патоку жыцця народа -- 
разам з яго радасцямі і смуткам, удачамі і няўлачамі і рабіць усё, 
каб гэтых няўдач было як найменш. Асабліва паказальныя ў тэ- 
тым сэнсе артыкулы аб ахове лесу, аб пераўтварэнні балотных 
абтараў Палесся, аб сельскай гаспадарцы, У якіх пісьменпік дае 
нямала практычных парад («Край зубчаты бору», «У палескіх 
калгасах», «Пусть повеюду шумят леса» і інш.). 

П. Пестрак вёў вялікую грамадскую работу. Яшчэ ў даваенны 
час ён быў старшынёй Беластоцкага аддзялення Саюза пісьменні- 
каў Беларусі, выбіраўся дэпутатам Вярхоўнага Савета СССР, дэ- 
путатам Вярхоўнага Савета БССР. Пісьменнік часта выступаў на 
заводах і фабрыках, у калгасах і на будаўнічых пляцоўках, на 
прадстаўнічых форумах, і заўсёды яго выступленні вызначаліся 
рэвалюцыйнай палкасцю, выразнай мэтанакіраванасцю. У прамо- 
ве па Другой Усесаюзнай канферэнцыі прыхільнікаў міру, што 
праходзіла ў 4950 годзе, ён гаварыў: «Паэт, празаік, драматург -- 
кожны, апрача свайго жанру, павінен у той ці іншай меры быць 
публіцыстам -- актыўна ўключацца ў барацьбу супраць вайны». 
Асабліва яркімі, палітычна завостранымі, эмацыянальна напоўне- 
нымі былі яго выступленні супраць амерыканскай агрэсіі ў В'ет- 
наме, перад былымі вязнямі канцлагера Картуз-Бяроза, на У в'ез- 
дзе пісьменнікаў Беларусі. Многія з іх не страцілі сваёй актуаль- 
чаеці 1 сёння. 

П. Пестрак усё жыццё працаваў над сабой. Аб гэтым сведчаць 
яго запісныя кпіжкі, агульныя сшыткі, асобныя лісткі паперы, У 
якіх мы знаходзім шматлікія запісы на самыя розныя тэмы, вы- 
трымкі з прачытаных кніг, агранамічныя разлікі (прыгадаем яго 
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мару стаць аграномам), думкі аб літаратурным майстэрстве сваіх 
паплечнікаў. Сустракаем тут і запісы аб творах пачаткоўцаў. 

Пісьменнік шмат увагі ўдзяляў творчай моладзі. Да яго пе 
саромеліся звяртацца за дапамогай, парадай, бо ведалі: ніколі не 
адмовіць, не адмахнецца. Ён заўважаў і падтрымліваў у маладых 
лепшае, характэрнае, гаварыў і аб недахопах. Яму належаць рэ- 
цэнзіі на першыя кніжкі Я. Брыля, А. Вялюгіна, Ул. Корбана, 
Р. Барадуліна, Д. Бічэль-Загнетавай і інш. Так, у рэцэнзіі «Дзве- 
ры ў шырокі свет» (1960) пісьменнік адзначае арыгінальнасць твор- 
чай манеры Р. Барадуліна, яго ўласнае бачанне свету, багацце 
паэтычнай мовы, дасціпнасць, гумар і ўсмешку «ў адносінах да 
жыцця, якое поўна чалавечага сэнсу». Аналізуючы першы зборнік 
апавяданняў Я. Брыля («Апавядапні», 1946), П. Пестрак звярнуў 
увагу на галоўнае, што вызначала маладога на той час празаіка - 
яго гуманізм, боль за прыбітага беднасцю, горам паднявольнага 
чалавека працы. Арыгінальнасць баек Ул. Корбана П. Пестрак ба- 
чыў у тым, што ў іх «няма ўплыву традыцыйнай байкі ў сэнсе 
зместу, персанажаў, мастацкіх калізій». 

Пісьменнік горача падтрымліваў узаемадзеянне роднай літа- 
ратуры з іншымі літаратурамі. Ён уважліва сачыў за развіццём 
рускай, украінскай, польскай літаратур, захапляўся паэзіяй 
Т. Шаўчэнкі, У. Маякоўскага, даследаваў творчасць І. Тургенева 
і М. Рыльскага. Ёсць у яго цікавыя артыкулы пра творчасць 
А. Міцкевіча, С. Жаромскага, У. Бранеўскага, В. Трапачынскай. 
Агарак, Э. Межалайціса, М. Шолахава, П. Казланюка і інш. 

П. Пестрак займаўся таксама перакладамі, з іншых моў на 
беларускую. Вядомы яго пераклады вершаў Ю. Славацкага, 
У. Бранеўскага, Я. Гушчы, С. Дабравольскага, апавяданняў 
Л. Кручкоўскага і іншых польскіх пісьменнікаў. Акрамя гэтага, 
у сямейным архіве захоўваюцца некалькі перакладаў невядомых 
раней лістоў Э. Ажэшкі. Шмат працаваў П. Пестрак над перакла- 
дамі з украінскай мовы, сярод іх -- пераклад кнігі І. Франка «Ко- 
ли іце звіри говорили», пераклады вершаў Л. Украінкі, М. Рыль- 
скага, П. Тычыны і інш. 

Публіцыстычна-крытычная спадчына П. Пестрака, пры ўсёй 
яе натуральнай прывязанасці да свайго часу, абуджае думку, дае 
спажытак для роздуму. Япа пашырае ўяўленне аб творчым абліч- 
чы пісьменніка, дапаўняе яго новымі дэталямі і штрыхамі: мы 
адчуваем жывы характар -- шчыры і адкрыты, патрабавальны да 
сябе і да людзей, натхнёны, нястомны і нават апантаны ў сваім 


сцвярджэнні высокіх камуністычных ідэалаў. 


Прамова дэпутата Вярхоўнага Савета СССР 
Пестрака П. С. (е. 144) 


Упершыню -- Звязда, 1940, 4 крас. А 

Выступлепне П. Пестрака па ХІ сесіі Вярхоўнага Савета СССР, 
якая праходзіла ў Маскве з 29 сакавіка па 4 красавіка 1940 года. 

С. 444. ..увайшоўшага ў дружную сям ю народаў вялікага Са- 
вецкага Саюза.-- Гаворка ідзе аб уз'яднапні Заходпяй Беларусі з 
БССР у верасні 1939 года. 4 

Рэч Паспалітая -- афіцыйная пазва буржуазпай  Поль- 


шчы ў 1918--4999 гг. 
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С. 145. ..у засценках Картуз-Бярозы.-- Маецца на ўвазе канп- 
цэптрацыйпы лагер Бяроза Картузская, месца зняволення палі- 
тычных вязняў у буржуазнай Польшчы. Створаны ў жніўні 1984 г. 

Молатаў Вячаслаў Мітайлавіч (п. 1890) -- прафесійны рэва- 
люцыянер, савецкі партыйны і дзяржаўпы дзеяч. ; 

С. 146. Звераў Арсен Рыгоравіч (1900-4969) - савецкі дзяржаў- 
ны дзеяч. З 1938 па 1960 гады -- парком (міністр) фінансаў СССР. 

С. 148. Як ворану вышэй арла не лятаць, 

Так ворагу нашай зямлі не таптаць.-- 
Радкі з верша К. Крапівы «Ворану вышэй арла пе лятаць» (1939). 


Першая кпіга (с. 148) 


Упершыню -- Беларусь, 1947, 79 7. 

Рэцэнзія напісапа ў сувязі з выхадам у свет першага зборні- 
ка апавядапняў Я. Брыля «Апавяданні» (1946). 

448. Брыль Янка (Іван Антонавіч; ин. 1917) -- пародны 
пісьменнік БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР. 

Багушэвіч Францішак Казіміравіч (1840--4900) -- беларускі 
паэт-дэмакрат, пачынальнік крытычнага рэалізму ў беларускай лі- 
таратуры. 

Ядвігін Ш. (сапр. Лявіцкі Антон Іванавіч; 1868--1922) -- бе- 
ларускі пісьменпік, адзін з пачынальнікаў беларускай прозы. 

Купала Янка (сапр. Луцэвіч Іван Дамінікавіч; 1882-1942) -- 
класік беларускай літаратуры. Народны паэт БССР. Акадэмік 
АН БССР і АН УССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР. 

Колас Якуб (сапр. Міцкевіч Канстанцін Міхайлавіч; 1882-- 
1956) -- класік беларускай літаратуры. Народны паэт БССР. Акадэ- 
мік АН БССР. Заслужаны дзеяч навукі Беларускай ССР. Лаўрэат 
Дзяржаўных прэмій СССР. Член Усесаюзнага славянскага камітэ- 
та, Савецкага камітэта міру. 

Бядуля Змітрок (сапр. Плаўнік Самуіл Яфімавіч; 1886-- 
1941) -- беларускі савецкі пісьменнік. 

С. 449. Талстой Леў Мікалаевіч (1828-4910) -- рускі пісьмен- 
пік. Драма «Улада цемры» (1886). 

С. 151. ..«думкі ў дарозе» Якуба Коласа.-- П. Пестрак мае на 
ўвазе апавяданне Я. Коласа «Думкі ў дарозе» (1906). 


Сведчанне братняй дружбы 
(Анталогія беларускай савецкай паэзіі на ўкраінскай мове) (с. 152) 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1948, 14 жн. 

Артыкул папісапы ў сувязі з выхадам анталогіі «Білоруська 
радянська поезія» (1948). 

Захоўваецца аўтограф (5 с.) у блакноце пад назвай «Антало- 
гія беларускай савецкай паэзіі на ўкраінскай мове». 

С. 152. ...першая-- у перакладзе ленінградскіх паэтаў на ру- 
скую мову...-- Маецца на ўвазе «Антология белорусской поэзии» 
(1948) пад рэдакцыяй М. Браўна, П. Броўкі, П. Глебкі, Я. Коласа, 
А. а аа” 

іуйло (Калечыц) Ханстанцыя Антонаўна (н. 1898/1899) - 
беларуская савецкая паэтэса. 

Крапіва (сапр. Атраховіч) Кандрат Кандратавіч (н. 1896) - 
беларускі пісьменнік, вучоны, грамадскі дзеяч. Народны пісьмен- 
нік БССР. Акадэмік АН БССР. Заслужаны дзеяч навукі Беларус- 
кай ССР. Лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР і Дзяржаўнай прэміі 
БССР імя Янкі Купалы. Герой Сацыялістычнай Працы. 
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: с. 152. Трус Паўлюк (Павел Адамавіч; 1904-1929) -- беларус- 
кі ва й (пб Фа ра, я 

лебка Пятро ётр Фёдаравіч; 5--4969) -- бел і са- 

вецкі паэт. Акадэмік АН БССР. ж асва" 

Броўка Пятрусь (Пётр Усцінавіч; 1905-4980) -- беларускі са- 
вецкі паэт і грамадскі дзеяч. Народны паэт БССР. Акадэмік 
АН БССР. Заслужаны дзеяч навукі Беларускай ССР. Лаўрэат Ле- 
нінскай прэміі, Дзяржаўных прэмій СССР і Літаратурнай прэміі 
імя Янкі Купалы. Герой Сацыялістычнай Працы. 

Куляшоў Аркадзь Аляксандравіч (1914-4918) -- беларускі са- 
вецкі паэт. Народны паэт БССР. Лаўрэат Дзяржаўных прэ- 
мій СССР, Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы і прэміі Ле- 
пінскага камсамола Беларусі. 

Лужанін Максім (сапр. Каратай Аляксандр Амвросьевіч; 
н. 4909) -- беларускі савецкі паэт. Заслужаны дзеяч мастацтваў 
Беларускай ССР. Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа. 

“458. Панчанка Пімен Емяльянавіч (н. 1917) -- беларускі са- 
вецкі паэт. Народны паэт БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР, 
Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы і Літаратурнай прэміі 
імя Янкі Купалы. 

Машара Мітась (Міхаіл Антонавіч; 1902--1976) -- беларускі 
савецкі пісьменнік. 

Танк Максім (сапр. Скурко Яўген Іванавіч; и. 1912) - 
беларускі савецкі паэт і грамадскі дзеяч. Народны паэт БССР. 
Акадэмік АН БССР. Лаўрэат Ленінскай прэміі, Дзяржаўнай прэ- 
міі СССР, Літаратурнай прэміі імя Янкі Купалы і Дзяржаўнай 
прэміі БССР імя Янкі Купалы. Герой Сацыялістычнай Працы. 

Вітка Васіль (сапр. Крысько Цімох Васілевіч; и. 1941) -- бе- 
ларускі савецкі паэт. Заслужаны дзеяч культуры Беларускай ССР. 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР. Узнагароджаны Ганаровым 
Дыпломам імя Х. К. Андэрсена за казкі. 

Зарыцкі Аляксей Аляксандравіч (и. 4941) -- беларускі савец- 
кі паэт. 

Агняцвет Эдзі (сапр. Каган Эдзі Сямёнаўна; н. 1916) -- бела- 
руская савецкая паэтэса. 

Астрэйка Анатоль (Акім Пятровіч; 1911-1978) -- беларускі 
савецкі паэт. 

Бялевіч Антон (Антон Пятровіч; 41914--4978), -- беларускі са- 
вецкі паэт, 

Таўлай Валянцін Паўлавіч (1944-4947) -- беларускі савецкі 
паэт. 

Тарас Ніна Мітайлаўна (н. 1916) -- беларуская савецкая па- 
этэса. 

Кірэенка Кастусь (Канстанцін Ціханавіч; н. 1918) -- беларускі 
савецкі паэт. Заслужаны дзеяч культуры Беларускай ССР. Лаўрэ- 
ат Літаратурнай прэміі імя Янкі Купалы і Дзяржаўнай прэміі 
БССР імя Янкі Купалы. 

Вялюгін Анатоль Сцяпанавіч (н. 1923) - беларускі савецкі па- 
эт. Заслужаны дзеяч культуры Беларускай ССР. Лаўрэат Дзяр- 
жаўнай прэміі БССР і Літаратурнай прэміі імя Янкі Купалы, , 

Рыльскі Максім Тадэевіч (189 4964) -- украінскі савецкі 
паэт, вучоны, грамадскі дзеяч. Акадэмік АН СССР і АН УССР. 
Лаўрэат Ленінскай прэміі і Дзяржаўных прэмій СССР. ; р 

Тычына Паўло Рыгоравіч (1891-4967) -- украінскі савецкі 
паэт, дзяржаўны і грамадскі дзеяч, Акадэмік АН УССР, член-ка- 
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рэспандэнт ранча АН. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР, 

й Сацыялістычнай Працы. гла 
Пе Уладзімір Маывааё (1897/1898--1965) -- украінскі са- 
вецкі паэт. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР і Дзяржаўнай прэ- 
міі УССР імя Шаўчэнкі. Ь. ліў , 

Крыжаніўскі Сцяпан Андрэевіч (н. 1910) -- украінскі савецкі 
паэт і літаратуразнавец. 

А аема-а Парокь (Цярэнцій Германавіч; 1903-1970) -- украін- 
скі савецкі паэт. ( й і 

Дарошка Пятро Ануфрыевіч (н. 1910) -- украінскі савецкі паэт. 

Васкрэкасенка Сяргей Іларыёнавіч (н. 1906) -- украінскі савец- 
кі паэт. 

Зісман Марк Давыдавіч (н. 1909) -- украінскі савецкі паэт і 
перакладчык. 

Цярэшчанка Мікалай Іванавіч (н. 1898) -- украінскі савецкі 
паэт. 

Стэльмах Міхайла Апанасавіч (19142--4983) -- украінскі савец- 
кі пісьменнік. Акадэмік АН УССР. Лаўрэат Ленінскай прэміі і 
Дзяржаўнай прэміі СССР. Герой Сацыялістычнай Працы. 

С. 154. Шаўчэнка Тарас Рыгоравіч (1814-4861) -- вялікі ўкраін- 
скі паэт, мастак, рэвалюцыянер-дэмакрат. 

Украіно, цвіте любий, 
Сонячний наш крину...-- 

Пераклад верша Я. Купалы «Украіна» (1935). 


Вялікі польскі паэт 
(Да 150-годдзя з дня нараджэння Адама Міцкевіча) (с. 195) 


Упершыню -- Звязда, 1948, 24 снеж. 

Захоўваецца аўтограф (10 с.) з подпісам аўтара і датай: 
«16.ХІП.48 г.». 

С. 455. Міцкевіч Адам (1198-1855) -- польскі паэт. 

Паражэнне касцюшкаўскага паўстання...-- Упамінаецца нацы- 
янальна-вызваленчае паўстанне 1794 г., кіраўніком якога быў 
Тадэвуш Касцюшка (1746-4817) -- палітычны і ваенны дзеяч Рэ- 
чы Паспалітай. 

С. 156. У сваіх парыжскіх лекцыяг...-- П. Пестрак мае на ўвазе 
курс лекцый, прачытаны А. Міцкевічам у чае эміграцыі ў Парыжы 
ў Калеж дэ Фране (1840-1844). 

Горкі Максім (сапр. Пешкаў Аляксей Максімавіч; 1868-- 
1936) -- вялікі рускі савецкі пісьменнік, заснавальнік літаратуры 
сацыялістычнага рэалізму, пачынальнік савецкай літаратуры. Га- 
наровы член АН БССР. 

Пушкін Аляксандр Сяргеевіч (1199-1837) -- рускі пісьменнік, 
пачынальнік новай рускай літаратуры. 

Бялінскі Вісарыён Рыгоравіч (18114--4848) -- рускі рэвалюцыя- 
пер-дэмакрат, літаратурны крытык і публіцыст, філосаф-матэрыя- 
ліст. 

Едучы ў Расію, як выгнанец..-- А. Міцкевіч быў сасланы ў 
Расію за ўдзел у філамацка філарэцкіх арганізацыях (кастр. 
1824 -- май 1829). 

. Бой-Жаленскі Тадэвуш (1874--4944) -- польскі пісьменнік, пу- 
бліцыет, перакладчык і крытык. Артыкул «Шляхі генія» («Югогі 
вепіега») - змешчаны ў зборніку «Вгагоўпісу» («Бранзаваль- 
шчыкі»). Варшава, 4930 г. 

С. 157. Рылееў Кандрат Фёдаравіч (1795-1826), Бястужаў Аляк- 
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сандр Аляксандравіч (1791--4837), Дэльвіг Антон Антонавіч - 
1831), Жукоўскі Васіль Андрэевіч (1183-1852), “нўся уру 
гандр Сяргеевіч (1195, паводле іншых крыніц 1794-1829), Вязем- 
скі Пётр Андрэевіч (1192-1878), Казлоў Іван Іванавіч” (1779-- 
1840), Баратынскі Яўген Абрамавіч (1800-1844). 

Он между нами жил 

Средь племени ему чужого; злобы...-- Радкі з верша «Он меж- 
ду нами жил». 

«Крымскія санеты» (1826), паэма «Конрад Валенрод» (1828) 
паэма «Дзяды» (1832). ў 
. «Тут было перажыта паўстанне дзекабрыстаў.-- Маецца на 
ўвазе паўстанне рускіх дваранскіх рэвалюцыянераў супраць 
самадзяржаўя і прыгону ў снежні 1825 г. 

Лермантаў Міхаіл Юр'евіч (1814-1841) -- класік рускай літа- 
ратуры. 

(С. 458. Паэма «Гражына» (1823). 

Тэўтонскі ордэн (Нямецкі ордэн) -- каталіцкі духоўна-ры- 
царскі ордэн, які ў 13-15 ст. ст. праводзіў агрэсіўную паліты- 
ку ва Усходняй Еўропе. 

Ён падобен дракону: адсячэш яму адну галаву, зараз жа вы- 
растае другая...-- Радкі з паэмы «Гражына» (1823). 

Паэма «Пан Тадэвуш» (1834). 

у 1863 годзе, успытнула трэцяе паўстанне...-- Маецца на ўва- 
зе нацыянальна-вызваленчае паўстанне супраць царызму ў Поль- 
шчы, Літве і на Беларусі (Студзеньскае паўстанне 1863 г.). 

С. 159. Праметэй - У старажытнагрэчаскай міфалогіі тытан, 
абаронца людзей. 

Луначарскі Анатоль Васілевіч (1875-4933) -- савецкі дзяржаў- 
ны і партыйны дзеяч, прапагандыст марксізма-ленінізма, літара- 
тар, крытык. 


Народ яго ведае і любіць (с. 159) 


Упершыню -- Полымя, 1956, 79 3. 

Артыкул напісаны ў сувязі з 60-годдзем з Дня нараджэння 
Кандрата Крапівы. 

С. 459. «Маланка» -- ілюстраваны сатырычны часопіс прагрэ- 
сіўнага кірунку, які выдавала на беларускай мове ў Вільні са сту- 
дзеня 1926 года Беларуская сялянска-рабочая грамада (БСРГ), а з 
4927 года да снежня 1928-га - прагрэсіўныя арганізацыі, яе пасля- 
доўнікі, 

С. 160. Ад Барысава да Слуцка 

(Аж прызнацца нейк нялоўка)...-- Другая страфа з вер- 
ша К. Крапівы «Будуйце лазні!» (1923), які пачынаўся радкамі: 
«Беларусь па вушы гразне, але ў вёсках Беларусі...) 

Паэма К. Крапівы «Біблія» (1926). 


Паэт-барацьбіт 
(Да дзесятай гадавіны, з дня смерці В. Таўлая) (с. 161) 
Упершыню -- Звязда, 1957, 27 крас. 
Руплівы сейбіт (с. 164) 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 4957, 8 чэрв. . . 
Артыкул напісаны ў сувязі з падрыхтоўкай Дзяржаўным вы- 


давецтвам БССР зборніка матэрыялаў аб жыцці і літаратурнай 
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дзейнасці К. Чорнага (складальнік І. Жыдовіч) 1. 8 успамінамі 
пра Кузьму Чорнага ў кнізе выступаюць П. Глебка, П. Пестрак, 
Ус. Краўчанка, І. Грамовіч, М. Лужанін, І. Мележ і інш. Я 

Захоўваецца аўтограф (8 с.) пад назвай «Шчыры чалавек і 
мастак» (сустрэчы з Кузьмой Чорным), якая закрэслена, і над ёй 
крыху святлейшым чарнілам напісана: «Аб Кузьме Чорным». Пад 
тэкстам подпіс аўтара і дата: «7, 8/У--41957 г.». 

С. 164. Чорны Кузьма (сапр. Раманоўскі Мікалай Карлавіч; 
1900--1944) -- беларускі савецкі празаік, драматург, публіцыст. 

С. 167. Лынькоў Міхась (Міхаіл Ціханавіч; 1899-4975) -- бела- 
рускі савецкі пісьменнік, вучоны і грамадскі дзеяч. Народны 
пісьменнік БССР. Акадэмік АН БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
БССР імя Якуба Коласа. 

С. 168. Эх, скасіла, не спытала, 

Жвір халодны прыгарнуў...-- 
П. Пестрак прыводзіць радкі з верша Я. Купалы «На смерць Сця- 
пана Булата» (1921). У Я. Купалы: 
«Задрамаў ты з доляй, з хваляй, 
Жвір галодны прыгаруніў...- 
Ой, скасіла -- не спытала...» 

Булат Сцяпан Герасімавіч (1894-4924) -- беларускі савецкі 

дзяржаўны і партыйны дзеяч, журналіст. 
Незабыўнае і 
(З успамінаў аб вызваленні) (с. 168) 

Упершыню -- Сел. гаспадарка Беларусі, 1958, Ле М. 

С. 168. Лерад вызваленнем мне даводзілася адбываць чарговы, 
панскі прысуд у Гродзенскай турме.-- П. Пестрак знаходзіўся ў 
Гродзенскай турме з кастрычніка 1936 па верасень 1939. 


Мы, беларусы, з братняю Русею.. (е. 173) 

Упершыню -- Сел. гаспадарка Беларусі, 1958, Лё 12. 

С. 173. ..Народны сход у Беластоку...-- Выбары ў Народны сход 
адбыліся 22 кастрычніка 1939 г., пасяджэнні -- 28-30 кастрычні- 
ка. Сход абвясціў 17 верасня днём вызвалення Заходняй Беларусі 
ад прыгнёту буржуазіі і памешчыкаў. 

Калінін Пётр Захаравіч (1902-4966) -- партыйны і дзяржаў- 
ны дзеяч БССР, адзін з арганізатараў і кіраўнікоў партызанскага 
руху на Беларусі ў Айчынную вайну. 

Пятая нечарговая сесія Вярхоўнага Савета СССР пачала сваю 
работу 2 лістапада 1929 г. а 

С. 176. Урбановіч Іосіф Паўлавіч (псеўд. Максім; 1907-4944) -- 
удзельнік рэвалюцыйнага руху ў Заходняй Беларусі, адзін з арга- 
пізатараў і кіраўнікоў партызанскага руху ў Брэсцкай вобласці ў 
Вялікую Айчынную вайну. 


Дарогаю жыцця (е. 177) 

Упершыню -- Полымя, 1959, Ме 42. 

Захоўваецца машынапіс (35 с.) з подпісам аўтара і датай: 
«1958 г.-- снежань». Акрамя гэтага, ёсць карэктура першадруку з 
праўкамі аўтара. На першай старонцы злева пад назвай простым 
алоўкам зроблена памета: «4 экз.». 





У Кузьма Чорны. Зборнік матэрыялаў аб жыцці і творчай дзей- 
насці пісьменніка. Дзяржвыд БССР.-- Мн., 1959. 
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С. 179. Някрасаў Мікалай Аляксеевіч (18214--4817/1878) -- рускі 
паэт, рэвалюцыйны дэмакрат. 

я пайшоў у школу ..ведаючы нават на памяць верш 
Някрасава «Малютка-мужычок».-- Маецца па ўвазе ўрывак з па- 
эмы М. А. Някрасава «Сялянскія дзеці» (1861). 

С. 180. Царкоўны майдан -- плошча перад царквой. 

Ушынскі Канстанцін Дзмітрыевіч (1824--1870/1871) -- заспа- 
вальнік рускай педагагічнай навукі і народнай школы ў Расіі. 

, Будучы ў бежанстве ў Самарскай губерні...-- Сям'я Пестра- 
а жыла ў Самарскай губерні з верасня 1915-га па верасень 

-га. 

С. 181. Кальварыя -- мясціна каля Іерусаліма, праз якую, па- 
водле Евангелля, вялі на распяцце Хрыста. У Сярэднявечча ланд- 
шафтнавізуальныя паўтарэнні Кальварыі, упрыгожаныя адпавед- 
нымі скульптурамі і абразамі, узніклі каля многіх гарадоў Еўро- 
пы. Звычайна месца масавых паломніцтваў. Віленская кальварыя 
знаходзіцца на поўнач ад горада. 

С. 483. Нікіцін Іван Савіч (1824-1861) --рускі паэт, Паэма 
«Кулак» (1857). 

Кальцоў Аляксей Васілевіч (1809-4842) -- рускі паэт. 

С. 484. Надсан Сямён Якаўлевіч (1862-1887) --рускі паэт. 

Друг мой, брат мой, усталый, 
страдаюший брат...-- 
Радкі з верта С. Я. Надсана «Друг мой, брат мой, усталый, страда- 
юіций брат...» (1881). 

Андрэеў Леанід Мікалаевіч (1871-4919) -- рускі пісьменнік. 
Раман «Сашка Жыгулёў» (1941). 

Чэтаў Антон Паўлавіч (1860-4904) -- класік рускай літара- 
туры. 

б Мамін-Сібірак (сапр. Мамін) Дзмітрый Наркісавіч; 1852-- 
4942) -- рускі пісьменнік. 

Гарын (сапр. Міхайлоўскі/Мікалай Георгіевіч; 1852-4906) - 
рускі пісьменнік. 

С. 485. ..я пайшоў вучыцца на эканамічнае аддзяленне... Са- 
марскага універсітэта.-- П. Пестрак вучыўся ў Самарскім універ- 
сітэце з верасня 1920-га па май 1921 года. 

Бюхнер Людвіг (1824-1899) --нямецкі ўрач, прыродазна- 
вец, філосаф -- вульгарны матэрыяліст. Яго матэрыялістычная 
работа «Сіла і матэрыя» ўпершыню апублікавана ў 1855 годзе, 
рускі пераклад - у 1860, 1907 гадах. 

Хто быў нічым, той стане ўсім-- Радкі з міжнароднага пра- 
летарскага гімна «Інтэрнацыянал». Тэкст паэта-камуніста Э. Пацье 
(1871), музыка П. Дэгейтэра (1888). 

С. 487. Калінін Міхаіл Іванавіч (1875-4946) -- дзеяч Камуні- 
стычнай партыі і Савецкай дзяржавы, Герой Сацыялістычнай 
Працы. 

Тургенеў Іван Сяргеевіч (1818--4883) -- рускі пісьменнік. 

С. 488. Бакунін Міхаіл Аляксандравіч (1814-4876) -- рускі 
дробнабуржуазны рэвалюцыянер, адзін з заснавальнікаў і тэарэ- 
тыкаў анархізму і народніцтва, Яго кніга «Бог і дзяржава» ўвай- 
шла ў 1-ы том поўнага Збору твораў у 2-х тамах, СПГ, 1907 г. 

С. 489. ..«Пирует гордый Рим» Лермантава...-- Відаць, П. Пе- 
страк меў па ўвазе верш «Умираю:ций гладпатор» (1836), які па- 
чынаецца словамі «Ликует буйный Рим...». 
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Ясенін Сяргей Аляксандравіч (1895-1925) - рускі савецкі па- 
эт. Паэма «Ганна Снпегіна» (1925). ч 

С. 491. «Родныя гоні» -- грамадска-культурны і літаратурна-ма- 
стацкі часопіс дэмакратычнага кірунку, які выдаваўся на бела- 
рускай мове ў Вільпі з сакавіка па кастрычнік 1927 года. . 
“““Ваенная служба ў польскім войску...-- П. Пестрак быў мабі- 
лізаваны на абавязковую ваенную службу ў верасні месяцы 
1994 года, якую адбыў паўтара года. г. , 

С. 192, Дубовік Сямён Андрэевіч (парт. псеўданім Андрэй; 
1888-1937) -- удзельпік грамадзянскай вайны, дзеяч рэвалюцый- 
нага руху ў Заходняй Беларусі. 

С. 493; Шайкоўскі Лазар Рыгоравіч (н. 1901) -- удзельнік рэ- 
валюцыйнага руху ў Заходняй Беларусі. 

Канчэўскі Арсен Уладзіміравіч (1901-1931) -- дзеяч рэвалю- 
цыйнага руху ў Заходняй Беларусі. 

С. 194. Багдановіч Максім Адамавіч (1891-4917) -- выдатны 
беларускі паэт, перакладчык, літаратуразпавец, празаік. 

помню -- я на міг пахарашэў душою».-- Радкі з вершава- 
нага апавядання «У вёсцы» з цыкла «Мадонны». Упершыню апуб- 
лікавана ў зборніку «Вянок» (1913). 

С. 497. Міско Якуб (Якаў Герасімавіч; 1911-4981) -- беларускі 
журналіст, удзельнік заходнебеларускага вызваленчага руху. За- 
служаны дзеяч культуры БССР. 

«Беларуская газета» -- легальны неафіцыйны орган КПЗБ. 
Выходзіла ў Вільні неперыядычна з чэрвеня 1933-га па студзень 
1934 года на беларускай мове. 

С. 498. Сташыц Станіслаў (1755-1826) -- польскі грамадскі 
дзеяч, ідыёлаг Асветніцтва, публіцыст, вучоны. 

Сваяк Казімір (сапр. Стаповіч Канстанцін; 1890--4926) -- бела- 
рускі клерыкальны паэт. 

Прытыцкі Сяргей Восіпавіч (1913-4971) --савецкі партый- 
ны і дзяржаўны дзеяч, дзеяч рэвалюцыйнага руху ў Заходняй 
Беларусі, адзін з арганізатараў камуністычнага падполля і пар- 
тызанскага руху на Беларусі ў гады Вялікай Айчыннай вайны. 

С. 199. Маякоўскі Уладзімір Уладзіміравіч (1893-4930) -- рускі 
савецкі паэт -- наватар, адзін з пачынальнікаў літаратуры сацыя- 
лістычнага рэалізму. 

Бранеўскі Уладзіслаў (1897--4962) -- польскі паэт. 

Канструктывізм -- адзін з фармалістычных напрамкаў у літа- 
ратуры ХХ ст., які развіваў крайні тэхніцызм. 

С. 202. Суркоў Аляксей Аляксандравіч (1899-4983) -- рускі са- 
вецкі паэт і грамадскі дзеяч. Лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР. 
Герой Сацыялістычнай Працы. 

Радзішчаў Аляксандр Мікалаевіч (1749-4802) -- рускі пісьмен- 
пік, філосаф-матэрыяліст, рэвалюцыянер-асветнік. 

Гогаль Мікалай Васілевіч (1809-1852) -- рускі пісьмепнік, 

С. 203. Жаромскі Стэфан. (1864-4925) -- польскі пісьменнік. 

Ажэшка (дзявочае Паўлоўская) Эліза (1841-1910) -- поль- 
ская пісьменніца, 

Фадзееў Аляксандр Аляксандравіч (1901--4956) -- рускі савец- 
кі пісьмепнік і грамадскі дзеяч. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР. 

Зборпік «Ляспая песня» (1958). 

Слова пра Шолахава 
(Да шасцідзесяцігоддзя з дня нараджэння) (с. 204) 
Упершыню -- Полымя, 1965, М 5. А 
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Захоўваецца аўтограф (З с.) з подпісам аўтара і датай: 
«З.Х1.65 г.». Ёсць і машыпапіе (5 с.) пад назвай: брае абкай 
эпапеі» (Да 60-годдзя М. А. Шолахава). Пад тэкстам дата: «2б-га 
сакавіка 1905 г.». 

с. 204. Шолатаў Міхаіл Аляксандравіч (1905--1984) -- рускі са- 
вецкі пісьменнік і грамадскі дзеяч. Акадэмік АН СССР. Лаўрэат 
Ленінскай прэміі і Дзяржаўнай прэміі СССР. Лаўрэат Нобелеўскай 
прэміі. Герой Сацыялістычнай Працы. 

Вялікі Ленін у свой час гаварыў...-- П. Пестрак спасылаецца 
на словы У. І. Леніна з артыкула «Як арганізаваць спаборніцтва?» 


(ай 
«Ціхі Дон» (1928-4940, Дзяржаўная прэмія СССР, 1944). 
С. 905. ..называючы гэтую «рускую Вандэю» ачагом ... «адарва- 
ным ад агульнарускай дэмакратыі»...- П. Пестрак прыводзіць 
словы з работы У. І. Леніна «Руская рэвалюцыя і грамадзянская 
вайна» (1917). 

эксплуатацыяй наёмнай працы» .. «больш за ўсё можна 
спадзявацца на контррэвалюцыю».-- Радкі з работы У. І. Леніна 
«З заключнага слова па дакладу аб бягучым моманце на ІУ кан- 
ферэнцыі прафесійных саюзаў і фабрычна-заводскіх камітэтаў 
Масквы 28 чэрвеня 1918 г.». 


Пра Янку Купалу (е. 207) 


Упершыню -- Маладосць, 1966, 29 9. 

Захоўваюцца два аўтографы: чарнавы (8 с.) і белавы (42 с.) 
з подпісам аўтара і датай: «красавік -- 4966 г.». 

С. 207. Верш «А хто там ідзе?» (1907). 

Максім Горкі назваў гімнам беларусаў.-- П. Пестрак мае 
на ўвазе водгук М. Горкага на песню «А хто там ідзе?» (му- 
зыку напісаў кампазітар Л. М. Рагоўскі). У пісьме да М. М. Кацю- 
бінскага ад 7(20) лістапада 1910 г. М. Горкі пісаў: «У кніжку маю 
ўкладзены лісток -- песня і ноты, нешта накшталт беларускага 
гімпа. Мяне гэта рэч усхвалявала» (М. Горький. Собр. соч. в 20 то- 
мах, т. 29. М., 1955, с. 138--139). 

Дунін-Марцінкевіч Вінцэнты, Вінцук (Вікенцій Іванавіч; 
1807--1884) -- беларускі пісьменнік, драматург і тэатральны 
дзеяч, стваральнік беларускага нацыянальнага тэатра. 

Катлярэўскі Іван Пятровіч (1769--1838) -- украінскі пісьмен- 
пік, пачынальнік новай украінскай паэзіі. 

Кацюбінскі Міхайла Мігайлавіч (1864-4913) -- украінскі 
пісьменнік, рэвалюцыйны азагі га Я 

Франко Іван Якаўлевіч (1856--4916) -- украінскі пісьменнік, 
вучоны і грамадскі дзеяч. 

Канапніцкая Марыя (1842-4940), -- польская пісьменніца. 

Славацкі Юльюш (1809-4849) -- польскі паэт і драматург. 

С. 208. Я не для вас, паны, о не, 

Падняць скібіну слова рвуся..-- 
Радкі з верша «Я не для вас...» (1907). 

Верш «Мой дом» (1910). 

С. 909. Рафаэль (сапр. Рафаэла Санці, ці Сапцыо; 1483- 
4520) -- італьянскі жывапісец і архітэктар Высокага Адраджэння. 

С. 940. У крыўду не дайся, свайго дабівайся. 

Адвага гай будзе з табой! - 
Радкі з верша «За праўду» (4908). 
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С. 241. І будзе ўнукаў панаванне 
Там, дзе сягоння плача дзед! -- 
Радкі з верша «Ворагам Беларушчыны» (1907). 
Карчмы ды астрогі, 
Крыжыкі, бярозкі...-- 
Радкі з верша «Вёска» (1909). 
Вучыся, нябожа, вучэнне паможа 
Змагацца з нядоляй, з няволяй...-- 
Радкі з верша «Вучыся...» (1907). ў 4 й 
С. 249. «Родны край» -- П. Пестрак, відаць, меў на ўвазе адну 
з чытанак для дзяцей Леанілы Гарэцкай (Чарняўскай), настаў- 
піцы 1-й Беларускай гімназіі ў Вільні. 
Недарма на сваім апошнім юбілеі..-- У снежні 1940 года 
грамадскасць Беларусі шырока адзначыла 35-годдзе творчай дзей- 
насці Я. Купалы. 


Лічыла дні турма” (с. 212) 


Упершыню -- Полымя, 1967, Ме 9. 

Захоўваюцца два машынапісы. Адзін з іх на беларускай мове 
(47 с.) з праўкамі аўтара пад загалоўкам «З турэмных успамінаў. 
Фрагменты» і паметай: «люты -- сакавік 1967 г.». Другі на рускай 
мове (50 с.) пад загалоўкам: «Из тюремных воспоминаний» і па- 
метай: «февраль -- март 1967 г.». 

С. 243. Бёрда -- прылада ў ткацкім станку з тонкіх пласцінак 
накшталт грэбеня з дзвюма спінкамі для прыбівання ўточнай ніткі. 

С. 216. Часопіс «Дзвігня» («Юіхіепіа») -- польскі літаратурна- 
мастацкі штомесячнік, выдаваўся ў Варшаве ў 1927-1928 гадах. 

Шпенглер Освальд (1880-1936) -- нямецкі філосаф-ідэаліст. 

Войкаў Пётр Лазаравіч (1888-1927) -- савецкі дыпламат. За- 
біты рускім белагвардзейцам у Варшаве. Пахаваны на Краснай 
плошчы ў Маскве. 

С. 217. Ён, мусіць, не змяніўся яшчэ з часоў Суворава.-- П. Пе- 
страк успамінае той факт, што вядомы рускі палкаводзец Сувораў 
Аляксандр Васілевіч (1730-1800) з 4795 года валодаў г. Кобры- 
нам, які знаходзіцца непадалёку ад Брэста (старая назва: Брэст- 
Літоўск). 

С. 218. Таварыства беларускай школы (ТБШ) -- культурна-ас- 
ветніцкая арганізацыя працоўных Заходняй Беларусі. Заснавана ў 
1921 годзе на аснове культурна-асветніцкіх арганізацый Беларус- 
кай школьнай рады, на якую ўплывалі беларускія нацыяналісты; 
актыўнай дзейнасці не вяла. Дзейнасць ТБШ была забаронена 
польскімі ўладамі ў 1937 годзе. 

С. 223. Нас узялі пад апеку беларускія паслы сейма з пасоль- 
скага клуба «Змаганне»...-- Пасольскі клуб «Змаганне» быў ство- 
раны ў польскім сейме дэпутатамі ад працоўных Заходняй Бела- 
русі (выбары адбыліся 4 сакавіка 1928 года). Клуб цесна супра- 
цоўпічаў з камуністычнай фракцыяй сейма і фактычна быў пар- 
ламенцкай фракцыяй КПЗБ. Разам з сакратарыятамі, якія былі 
створаны вясной 1929 года амаль ва ўсіх паветах, клуб з'яўляўся 
цэнтрам легальнай палітычнай дзейнасці КПЗБ сярод шырокіх 
мас. У жпіўні 1930 года фашысцкія ўлады арыштавалі і судзілі 
дэпутатаў сейма і кіраўнікоў «Змагання», а неўзабаве ліквідавалі 
усе мясцовыя сакратарыяты. 

Дварчанін Ігнат Сымонавіч (1895-4937) -- беларускі грамад- 
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скі дзеяч, літаратуразнавец. У 4928 годзе выбраны паслом у 
польскі сейм па спісе рабоча-сялянскага блока. Выконваў абавяз- 
кі намесніка старшыні рэвалюцыйна-вызваленчай арганізацыі 
«Змаганне». 

С. 223. Грэцкі Іван Мікалаевіч (1898-4987) -- удзельнік рэва- 
люцыйнага і нацыянальна-вызваленчага руху ў Заходняй Бела- 
русі. Адзін з кіраўнікоў рэвалюцыйна-вызваленчай арганізацыі 
«Змаганне». 

Дурач Тэадор (1883--1943) -- дзеяч польскага рабочага руху. 
Абараняў палітычных зняволеных, ў тым ліку членаў Грамады. 
Адзін з заснавальнікаў Камуністычнай партыі Польшчы і член яе 
ЦК. Забіты ў час допыту ў гестапа. 

С. 931. «Газета Польска» -- польская газета, якая выдавалася з 
4929 па 1939 год у Варшаве, вядучы орган пілсудчыкаў. 

С. 932, ..даегаць да Вільні на судовы працэс маладых белару- 
скіг літаратараў.-- Упамінаецца судовы працэс, вядомы як «Пра- 
дэс -- 16». Праходзіў з 23-га па 29 сакавіка 1936 года. 

С. 933. ..патгавана сэрца маршалка.-- Гутарка ідзе пра могілкі 
Роса, дзе ў 1936 годзе было, паводле завяшчання, пахавана сэрца 
Ю. Пілсудскага. 

С. 934. «Асва» (аса) -- часопіс сатыры і гумару. Выдаваўся ле- 
гальна ў Вільні на беларускай мове студэнтам камуністам Пятром 
Радзюком як неафіцыйны орган падпольнай КПЗБ. Выходзіў з 
95 сакавіка да 25 жніўня 1934 года. Часопіс змагаўся за сацыяль- 
нае і нацыянальнае вызваленне Заходняй Беларусі, прапагандаваў 
поспехі сацыялістычнага будаўніцтва ў СССР. 

938. ..за краты прыйшла ... вестка аб роспуску КПП.-- Каму- 
ністычная партыя Польшчы была распушчана ў 1938 годзе на пад- 
ставе неабгрунтаваных падазрэнняў у шырокім пранікненні варо- 
жай агентуры ў рады кіруючых работнікаў партыі. 


Так мы жывём (с. 298) 

Упершыню -- Літ. і мастацтва, 4971, 19 сак. 

Захоўваецца аўтограф (б с.) з невялікімі праўкамі. Пад тэк- 
стам подпіс аўтара і дата: «сакавік 1971 г». Ёсць і машынапіс 
аса пад назвай «Мы пачынаем жыць...» з паметай: «сакавік 

г.). 

С. 930. ..яшчэ прагнуць «касіць сена хоць бы на асфальце».- 
Маецца на ўвазе зборнік апавяданняў Міхася Стральцова «Сена 
на асфальце» (1966). 


Шчыры друг: 
і добразычлівы крытык (с. 239) 

Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1972, 8 верас. 

Артыкул напісаны да тО-годдзя з дня нараджэння А. А. Фа- 
дзеева. Захоўваецца чарнавы аўтограф (2 с.) пад назвай «Пісьмен- 
нік-туманіст». 

С. 240. А калі ў 1948 годзе раман выйшаў з друку...-- П. Пест- 
рак памылкова называе дату выхаду рамана з друку. Асобнай кні- 
гай раман цалкам надрукаваны ў 1954 годзе. : 

я зусім нечакана атрымаў ад Аляксандра Аляксандравіча вя- 
ліні ліст.-- Маецца на ўвазе пісьмо А. А. Фадзеева ад 21 лютага 


4955 г., якое захоўваецца ў сямейным архіве пісьменніка. 


Л. У. Хрышчановіч 


АСНОЎНЫЯ ДАТЫ ЖЫЦЦЯ 
І ТВОРЧАСЦІ 





СПІС ПРЫНЯТЫХ СКАРАЧЭННЯЎ 


Літаратура і мастацтва -- Літ. і мастацтва 
Литературная газета -- Лит. газ. 

Настаўніцкая газета -- Наст. газ. 

Советская Белоруссия -- Сов. Белоруссия 

Савецкі селянін -- Сав. селянін 

Чырвоная змена -- Чырв. змена 

К. Р. Хромчанка. П. Пестрак. -- К. Р. Хромчанка 

Жыццё і творчасць. Выд-ва П. Пестрак. Жыццё і творчасць. 


АН БССР, 4960 
Пяцьдзесят чатыры дарогі -- 54 дарогі 


(аўтабіяграфіі беларускіх 
пісьменнікаў) .-- Мн.: ДВБ, 1963 
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1903 
Лістапад, 27. 

У вёсцы Сакоўцы былога Косаўскага павета, на Палессі 
(цяпер Івацэвіцкі раён Брэсцкай вобласці) у беднай сялянскай 
сям'і нарадзіўся Піліп Сямёнавіч Пестрак. 

Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 415. 


1910-1914 


Вучыцца ў царкоўнапрыходскай школе ў сяле Бусяж. 
Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 416. 


1914 


Вясна. 
Атрымаў пасведчанне аб сканчэнні школы. 
Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 416. 
Восень. 

«Вайна выгнала нас з радзімы, і нашы вёскі рушылі на 
сваіх коніках з будамі на ўсход. Позняй восенню нас у Бабруй- 
ску пагрузілі ў таварныя вагоны (цяплушкі), і праз месяца 
паўтара мы спыніліся на станцыі «Богатое», пры ёй сяло Паў- 
лаўка, дзе давялося адбываць двухтыднёвы каранцін. А потым 
на санях-розвальнях завезлі нае рускія барадатыя сяляне ў 
вялікае сяло Максімаўку, Самарскай губерні, Бузулукскага 
павета, цяпер Куйбышаўскай вобласці, Багатаўскага раёна...» 

Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 416. 


1914- 4915 


У Максімаўцы вучыцца яшчэ раз у 5-м аддзяленні Двух- 
класнага Міністэрства Народнай Асветы вучылішча. 
Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 417. 


1946 
Вясна. ай 
З поспехам скончыў 6-е аддзяленне Двухкласнага Міні- 
стэрства Народнай Асветы вучылішча. а, 
Аўтабіяграфія.-- Архіў сямі 
пісьменніка, 1958. 
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Май 1916 -- лета 1918 


Працаваў у крэдытовым Таварыстве памочнікам рахунка- 
вода. Затым працаваў у прадуктовым аддзеле валаснога праў- 
лення, рабіў перапіс гаспадарак. 

Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 417. 
Жнівень. 
У сяле Паўлаўка скончыў месячныя бібліятэчныя курсы. 
Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 417. 


Верасень 1918 


Вучыцца ў гімназіі ў г. Бузулук. 
Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 417. 


Сакавік 1919 -- студзень 1920 


Працуе ў сяле Максімаўка ў валасным выканкоме памоч- 
нікам бухгалтара. 
Аўтабіяграфія, 41951.-- Архіў 
СП БССР. 


Студзень 1920 -- май 1920 


Вучыцца на рабфаку ў г. Івашчанкава (у 1929 пераймена- 
ваны ў г. Чапаеўск). 
Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 447. 


Верасень 1920 -- май 1921 


Вучыцца ў Самарскім дзяржаўным універсітэце на сацы- 

яльна-гістарычным факультэце, эканамічным аддзяленні. 
Аўтабіяграфія.-- Архіў сям'і 
пісьменніка, 1958. 

Лістапад. 

У сувязі з голадам на Паволжы сям'я Пестрака вярнулася 
на радзіму, у в. Сакоўцы. 

«На працягу двух тыдняў паміраюць бацька, сястра і брат. 
Ледзь сам выратаваўся ад тыфусу. Стаўшы на ногі, пайшоў 
працаваць на лесапільны завод Палескага ваяводства, грузіць 
бярвенні». 

Аўтабіяграфія.-- Архіў сямі 
пісьменніка, 1958. 
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Снежань 1921 -- ліпень 1922 


Працуе на лесапільным заводзе ва ўрочышчы «Бронна Гу- 
ра» Косаўскага павета. 
Аўтабіяграфія,  1951.-- Архіў 
СП БССР. 


1922--1923 


Служыць лесніком у купцоў-лесапрамыслоўцаў пад Сло- 
німам. 
Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 417. 


1924 
Лета. 

Робіць спробу ўцячы ў Савецкі Саюз. На станцыі Гарадзея 
паліцыя злавіла яго і этапным парадкам адправіла дахаты. 
Месяц трымалі пад арыштам у мястэчку Косава. 

Аўтабіяграфія.-- Архіў сям'і 
пісьменніка, 1958. 


Верасень 1924 -- да красавіка 1926 


Знаходзіцца на ваеннай службе ў г. Торунь Паморскага вая- 
водства ў 8-м палку цяжкай артылерыі. Там скончыў падафі- 
цэрскую школу і вярнуўся з войска ў чыне капрала. і 

Аўтабіяграфія.-- Архіў сям і 
пісьменніка, 1998; 


1926 
Красавік -- кастрычнік. 
Працаваў на гаспадарцы ў в. Сакоўцы. ад іў 
Аўтабіяграфія.-- Архіў сямі 
пісьменніка, 1958. 
Чэрвень, 20. К 
Напісаны верш «Наперад, гэй...?. Пад псеўданімам Звястун 
змешчаны ў час. «Родныя гоні», 4927, 28 5. Першы друкаваны 
твор П. Пестрака. 
Аба К. Р. Хромчанка. П. Пестрак. 
Жыццё і творчасць, е. 26. 
Верасень. А І 
Уступіў у Камуністычную партыю Заходняй Беларусі (пар- 
тыя працавала ў падполлі, праследавалася польскай буржуаз- 
най уладай). Стаў членам павятовага камітэта «Беларускай 
сялянска-рабочай грамады» ў мястэчку Косава. яў г 
Аўтабіяграфія.-- Архіў сямі! 
пісьменніка, 1958. 
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1927 
Люты, 8. аа ; “ 

Удзельнічае ў Косаўскай камуністычнай масавай дэман- 
страцыі пратэсту супраць ліквідацыі Грамады. Арыштаваны 
і да 114 чэрвеня знаходзіўся ў астрозе (Пружаны -- Гродна). 
Выпушчаны з-за недахопу матэрыялаў для абвінавачвання. 

Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 418. 


Ліпень 1927 -- студзень 1929 


З'яўляецца сакратаром падпольнага райкома КПЗБ, а так- 
сама сакратаром акруговай управы Таварыства Беларускай 
школы ў Косаве. 

Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 448. 


1928 
Лістапад. 
Піша верш «Над намі віхры выюць... 
Упершыню -- «Рунь веснаходу», Вільня. 


1929 
Студзень, 14. 
Зноў арыштаваны і засуджаны Гродзенскім акруговым су- 
дом на пяць год турмы. 
Аўтабіяграфія.-- Архіў сямі 
пісьменніка, 1958. 


44 студзеня 1929 -- 14 верасня 1933 


Знаходзіцца ў гродзенскай турме. Там напісаны вершы: 
«Ночы соп...» («Гоман ночы...»), «Мацуйся», «Я цябе абніму», 
«Ціха зорка мігае», «Песня аб дубе» і інш. 


Аўтабіяграфія. Рукапісы.-- 
Архіў сямі пісьменніка, 1958. 
1932 


Люты, 20. 


У «Чырв. змене» змешчаны верш «Над намі віхры 
выюць...» -- першая публікацыя твораў П. Пестрака ў бела- 
рускім савецкім друку. 

14 верасня 1933 -- 22 лютага 1934 

Прымае актыўны ўдзел у падпольнай рабоце. Абраны чле- 
нам Акруговага камітэта КПЗБ па Слонімскай акрузе. У лі- 
стападзе Слонімскім акруговым камітэтам КПЗБ пасланы ў 
ЦК КПЗБ у Варшаву, адкуль у якасці інструктара накіраваны 
ў Пінскую акругу. 

Аўтабіяграфія.-- У кин.: 54 да- 
рогі, с. 419. 
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1933 
Снежань. 

У Вільні адбылася пісьменніцкая канферэнцыя, якая пры- 
няла рашэнне стварыць арганізацыю Літаратурны фронт. 
Прынятую «Дэкларацыю групы паэтаў да ўсіх пісьменнікаў 
Заходняй Беларусі» падпісаў П. Пестрак. 

Гісторыя беларускай савецкай 
літаратуры.-- Мн.: 1966, т. 2, 
6: "291. 


1934 
22 лютага. 
Арыштаваны. Знаходзіцца пад следствам да лістапада 1935. 
Аўтабіяграфія.-- Архіў сям'і 
пісьменніка, 1958. 


1935 
Лістапад. 

Прывезены ў Вільню ў Лукішкі. 

Аўтабіяграфія.-- Архіў сямі 
пісьменніка, 1958. 
Восень 1935 -- восень 1936. 

Знаходзіцца ў віленскай турме Лукішкі. Піша вершы 
«Паэзія» (упершыню быў змешчаны ў нелегальным рукапіс- 
ным часопісе «Краты»), «Сціхніце, зоры...» «Пушча. Снег і ты. 
Едзем», «Дала мне кашы», «На штурм» (Песня чырвонага 
фронту), «Грыялет» (Калі на стрэсе бусел стаў), «Восень» і 
інш. 

Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 419. 
Сакавік, 28--99. 

У Вільні адбыўся судовы працэс над групай беларускіх 
пісьменнікаў і журналістаў. Па абвінавачванню ў супрацоў- 
ніцтве з КПЗБ П. Пестрак прыгавораны да шасці гадоў ту- 
рэмнага зняволення, з улікам таго часу, што ён знаходзіўся 
пад следствам. 

Аўтабіяграфія.-- У кп.: 54 да- 
рогі, с. 419. 
Лістапад 1936 -- верасень 1939. 

Знаходзіцца ў гродзенскай турме. Піша вершы «Мы не 
памрэм!», «Сон аб аграноме», «Мой раманс», «Пасіянарыя», 
«Ціхі зрок..», «Гамлет» і інш. 

Аўтабіяграфія. Рукапісы.-- Ар- 
хіў сям'і пісьменніка, 1958. 


1987--1939 
З'яўляецца сакратаром турэмнага камітэта гродзенскай 
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турмы. Пасля вызвалення Чырвонай Арміяй турэмны камітэт 

быў ператвораны ў рэвалюцыйны камітэт. . 
Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 420. 


1939 
Верасень, 17. , 

Паводле распараджэння ўрада СССР Чырвоная Армія пе- 
райшла граніцу Польшчы і ўзяла пад абарону насельніцтва 
Заходняй Беларусі. 

Верасень, 92. 

Вызвалены з гродзенскай турмы. 

Аўтабіяграфія.-- Архіў сямі 
пісьменніка, 1958. 
Лістапад, 9. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны верш «Пасля прысуду»-- 
першая публікацыя твораў П. Пестрака пасля вызвалення За- 
ходняй Беларусі. 

Лістапад, 12. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны верш «Паэзія». 
Лістапад, 15. 

Разам з Я. Коласам, А. Куляшовым, М. Танкам, П. Пан- 
чанкам, М. Машарам выступае на вечары сустрэчы пісьмен- 
нікаў Заходняй Беларусі са студэнтамі і выкладчыкамі Мін- 
скага педагагічнага інстытута. 

Літ. і мастацтва, 23 лістап. 
Снежань, 9. 

У «Звяздзе» змешчаны артыкул «Мінуў час цемры і не- 
вуцтва». 
Снежань. 

У «Полымі рэвалюцыі» 29 41--42 надрукаваны вершы «За- 
шумі ты, бор», «Краіне». 


1939- 1940 


З'яўляецца старшынёй гаркома МОПРа ў г. Гродна. 
Аўтабіяграфія, 1978.-- Архіў 
СП БССР. 


1940 

Студзень, 1. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны верш «Краіне». 
Студзень. 

У «Полымі рэвалюцыі» 2? 1 друкуе вершы «Нёман» (Бу- 
ра), «Першы снег». 
Люты, 8. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны артыкул М. Клімковіча 
«Піліп Сямёнавіч Пестрак» аб жыцці і творчасці пісьменніка. 
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Да 11 сакавіка. 

Прымае ўдзел у літаратурным вечары, які адбыўся ў бела- 
стоцкім Доме партактыву. 

Літ. і мастацтва, 11 сак. 
Сакавік, 24. 

Абраны дэпутатам Вярхоўнага Савета СССР па Гродзенскай 
выбарчай акрузе. 

Аўтабіяграфія, 1951.-- Архіў 
СП БССР. 
Да 4 красавіка. 

Прымае ўдзел у рабоце УІ сесіі Вярхоўнага Савета СССР, 
выступае з прамовай (надрукавана ў «Звяздзе», 4 красавіка). 
Красавік, 9. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны верш «Я маю сонцы 
два...». 

Красавік, 23. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны верш «Маўзалей». 
Май, 1. 

У «Звяздзе» надрукаваны верш «Мой Першы Май! Цябе 
чакаў я доўга...». Пад вершам памета: «Гродна». 
Да 6 верасня. 


Абраны ў склад камісіі па правядзенню 35-годдзя творчай 
дзейнасці Я. Купалы. 
Літ. і мастацтва, 7 верас. 
Верасень, 6. 


Прымае ўдзел у Элісце ў рабоце ХШ Пленума СП СССР, 
прысвечанага 500-годдзю калмыцкага народнага эпасу «Джан- 
гар». 

: Правда, 8 верасе. 
Верасень, 7. 
«Літ. і мастацтва» паведамляе: друкуецца кніжка вершаў 
П. Пестрака «На варце». У кніжцы сабрана большая частка 
вершаў, напісаных за 11 год пакутавання ў турмах панскай 
Польшчы. Зборнік выйшаў у лістападзе. 
Верасень, 14. 


У «Літ. і мастацтве» надрукаваны верш «Армія Чырвоная». 
Пад вершам памета: «Гродна». 

Верасень, 17. 

На пасяджэнні праўлення СП БССР прыняты ў Саюз са- 
вецкіх пісьменнікаў. 

Літ. і мастацтва, 21 верас. 
Верасень, 23-84. 

Прымае ўдзел у агульным сходзе пісьменнікаў Беластока, 
прысвечаным творчым вынікам першага года жыцця і працы 
на вызваленай зямлі. 

Літ. і мастацтва, 28 верас. 
Верасень, 29. 
На першым арганізацыйным сходзе пісьменнікаў Беластока 
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выбраны старшынёй бюро беластоцкага аддзялення Саюза 
пісьменнікаў БССР. 

Літ. і мастацтва, 28 верас. 
Верасень, 95. : 

У Доме партасветы ў Беластоку выступае з чытаннем 
сваіх вершаў на літаратурным вечары, прысвечаным гадавіне 
вызвалення Заходняй Беларусі. 

Літ. і мастацтва, 28 верас. 
Кастрычнік, 9. 

Выступае з дакладам па сходзе пісьменнікаў Беластока. 
Надрукаваны ў «Вольнай працы» 12. кастрычніка пад назвай 
«Аб маральным вобліку савецкага пісьменніка». 

Снежань, 8. 

Прымае ўдзел ва ўрачыстым вечары, прысвечаным 35-год- 
дзю літаратурнай дзейнасці Я. Купалы, які адбыўся ў Вялі- 
кім дзяржаўным тэатры оперы і балета БССР, выступае з 
прывітаннем, чытае свае вершы. 

Звязда, 10 снеж. 
Снежань, 81. 

У «Літ. і мастацтве» друкуе верш «Даўні знаёмы». Пад 

вершам памета: «Гродна». 


1944 
Студзень, 12. 

У «Чырв. змене» змешчана рэцэнзія М. Сурначова «На- 
роджаная за кратамі» (аб зб. вершаў П. Пестрака «На варце»). 
Студзень, 18. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны верш «Аб Леніне вялікім». 
Пад вершам памета: «Гродна». 

Студзень, 81. 

У «Звяздзе» надрукаваны ўспаміны «Лепінец Сцёпа». 
Люты, 90. 

У «Вольнай працы» надрукаваны верш «Даклад». 

Сакавік, 81. 

У «Вольнай працы» надрукаваны артыкул «Дзяржаўныя 
прэміі». 
Красавік, 5. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны вершы «Калыханка», 
«Сустракаў цябе раз...», «Я маю сонцы два». 

Красавік, 6. 

У «Звяздзе» друкуе верш «Еду ў Мінск». 
Красавік, 12. 

У беластоцкім Доме Чырвонай Арміі адбыўся літаратурны 
вечар П. Пестрака. Адкрыў вечар уступнай прамовай М. Танк. 
П. Пестрак чытаў свае вершы. 


Літ. і мастацтва, 19 красе. 
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Красавік, да 29. 
Праўленнем СП БССР зацверджаны членам рэдкалегіі ча- 
сопіса «Полымя рэвалюцыі». 
Літ. і мастацтва, 29 крас. 
Май, 193. 
Выступае ў Доме Чырвонай Арміі (Беласток) на літ. веча- 
ры-вгустрэчы М. Танка з камсамольцамі і моладдзю горада. 
Літ. і мастацтва, 17 мая. 
Чэрвень, ёг. 


Пачалася Вялікая Айчынная вайна. 


Сярэдзіна верасня. 
«Разам з сям'ёй пехатой дабраўся да Лельчыцкага р-на і 
спыніўся ў адной з глухіх вёсак». 
Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 420. 


1942 


Снежань, 12. 


Уступае ў партызанскую групу Дэмбоўскага. 
Аўтабіяграфія.-- Архіў сям'і 
пісьменніка, 1958. 


1943 


Люты -- ліпень. 


Працуе ў рэдакцыі партызанскай газеты, рэдактарам ча- 

сопіса пры партызанскім злучэнні А. М. Сабурава. 
Аўтабіяграфія.-- У кн.: Ба да- 
рогі, с. 420. 

У час знаходжання ў партызанскім атрадзе піша вершы 
«Партызанская маршавая», «..Пад зорным карагодам», «Пер- 
шы май» і інш. 

Аўтабіяграфія. Рукапісы.-- Ар- 
хіў сям'і пісьменніка, 1958. 
Да ліпеня. 


Па запатрабаванню ЦК КП(б)Б выкліканы ў Маскву і 
прызначаны начальнікам Упраўлепня па справах мастацтваў 
пры Саўнаркоме БССР. 

Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 420. 
Ліпень, І. 


Чытае свае вершы на вечары, прысвечаным гадавіне з дня 
смерці Я. Купалы (Масква). Вечар адкрыў А. Фадзееў. 
Сав. Беларусь, 9 ліш. 
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Ліпень. 
Піша верш «Памяці Я. Купалы», прысвечаны гадавіне з 
дня смерці. Пад вершам памета: Масква. 
Аўтабіяграфія. Рукапісы.-- Ар- 
хіў сям'і пісьменніка, 1958. 
Лістапад. 
Напісаны верш «Слухайце, пушчы, паляны...). 
Упершыню -- Белостокская правда, 29 лістап., пад пазвай 
«Слухайце, пушчы...». 
1944; 


Студзень. 

У «Беларусі» 29 1 надрукаваны верш П. Пестрака «Рыцар 
Айчыны». У машынапісе датуецца вераснем 1943 г. з паметай: 
Масква. 

Студзень, 18. 

Указам Прэзідыума Вярхоўнага Савета СССР узнагароджа- 
ны ордэнам Працоўнага Чырвонага Сцяга. 
Да 82 студзеня. 

Выступае з чытаннем сваіх твораў на літаратурным веча- 
ры, прысвечаным 25-годдзю БССР, які адбыўся ў Маскоўскім 
клубе пісьменнікаў пад старшынствам А. Фадзеева. 

Лит. и искусство, 22 студз. 


Люты. 

У «Беларусі» друкуе верш «Маці». 
Чэрвень. 

У «Беларусі» змешчаны верш «Ткачыха». 

1945 

Сакавік. 

У «Беларусі» надрукавана апавяданне «Аўдоцця і яе ўну- 
чак». 
Май, 9. 


Закончылася Вялікая Айчынная вайна. 
Жнівень, 19. 

У «Літ. і мастацтве» друкуе вершы «На варце» і «Сінія 
туманы». 
Кастрычнік. 


У «Полымі» Мэ 10 надрукаваны верш «Прыпяць». 
Кастрычнік. 


У «Беларусі» М 40 змешчаны верш «Віцебск». 
Снежань, 94. 

Узнагароджаны медалём «За доблестный труд в Великой 
Отечественной войпе 1941-4945 гг.». 

Снежань, 27--99. 

Удзельпічае ў рабоце пашыранага пленума Праўлення СП 
БССР. Выступае ў спрэчках. Абрапы членам рэвізійнай ка- 
місіі, 

Літ. і мастацтва, 1946, 1, 
40 студз. 
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1946 
Студзень, 1946 -- верасень, 1948. 

Працуе старшым навуковым супрацоўнікам Інстытута мо- 
вы, літаратуры і мастацтва АН БССР. 

Аўтабіяграфія.-- У кн.: 54 да- 
рогі, с. 420. 
Студзень. 
У «Беларусі» 2 1 надрукаваны вершы «Заходняй», «На 
руінах», «Над Нёманам». 
Ерасавік. 
ў У «Полымі» 24 4 друкуе апавяданне «Муж і жонка». 
Май. 
Прымае ўдзел у абмеркаванні паэмы А. Бялевіча «Сям'я». 
Літ. і мастацтва, 27 мая. 
Май - чэрвень. 

У «Беларусі» 2ё 5--6 надрукаваны вершы «Дарогаю ляс- 
пой», «Дзяўчынка», «Вулей», «Дуб», «Воўк», «Жураўлі» 
(санет). 

Жнівень. 

У «Беларусі» /Ф 8 друкуе апавяданне «Пад славацкія 
песні». 

У Дзяржаўным выдавецтве БССР выйшаў зб. вершаў «За 
сваю Айчыну». 

Кастрычнік, 22. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны артыкул В. Таўлая «Дум- 
кі пра зборнік «За сваю Айчыну». 
Лістапад, д. 

Выступае на ўрачыстым вечары, прысвечаным 40-годдзю 
літаратурнай дзейнасці Я. Коласа. 

А Літ. і мастацтва, 6 лістап. 
Лістапад, 8. 
У «Сов. Белоруссии» друкуе верш «Якубу Коласу». 


1947 
Люты. 
У «Беларусі» надрукаваны верш «Сябры». 
Сакавік. 


У «Беларусі» Лё З друкуе апавяданне «Генерал». 
Май, 1. 

У «Сав. селяніне» надрукавана апавяданне «Далёкае і бліз- 
кае». 
Май, 16--20. Я 

У Брэсце прымае ўдзел у нарадзе маладых пісьменцікаў 
заходніх абласцей Беларусі, скліканай ЦК ЛКСМБ і праўлен- 
нем СП БССР. 

Літ. і мастацтва, 24 мая. 

Май. 

У «Беларусі» Лё 5 змешчана рэцэнзія «Паэзія ці сты- 
лізацыя» (на зб. вершаў А. Русака «На родных палетках»). 
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Да Т? чэрвеня. 

Выступае ў спрэчках на сходзе партыйнай арганізацыі СП 
Беларусі, прысвечаным падрыхтоўцы да З0-годдзя Вялікай 
Кастрычніцкай рэвалюцыі. 

Літ. і мастацтва, 7 чэрв. 
Чэрвень, 98. 

Прымае ўдзел у гарадскім сходзе, прысвечаным пятай га- 
давіне з дня смерці Я. Купалы. 

Літ. і мастацтва, 5 ліп. 
Ліпень, 929. 


Прымае ўдзел у рэспубліканскім сходзе пісьменнікаў, пры- 
свечаным абмеркаванню Пастаноў ЦК КП(б) Беларусі аб ра- 
боце СП БССР, рэдакцый часопісаў «Полымя», «Беларусь» і 
газеты «Літ. і мастацтва». Выступае ў спрэчках па дакладу 
П. Броўкі. 

Літ. і мастацтва, 26 ліп. 
Ліпень, 281--95. 

Выступае з дакладам на рэспубліканскай нарадзе маладых 
пісьменнікаў. 

Літ. і мастацтва, 26 ліп. 
Жнівень, 14. 

У «Сав. селяніне» надрукаваны верш «Родныя мясціны». 
Жнівень, 16. 

У складзе дэлегацыі беларускіх пісьменнікаў выязджае ў 
Ленінград. Знаходзіцца да 25 жніўня. Прымае ўдзел у вечарах 
беларускай паэзіі. 

Літ. і мастацтва, 16, 30 жн. 
Верасень. 

У «Беларусі» Лё 9 надрукаваны ўрывак з паэмы «Сын каст- 
рычніка». 
Кастрычнік. 

У «Беларусі» змешчана апавяданне «Гараць вёскі». 
Лістапад, 92. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны артыкул «Партызаны» на 
Народным сходзе» (аб п'есе К. Крапівы). 


У Дзяржаўным выдавецтве БССР выйшлі «Выбраныя 
творы». 


1948 
Студзень, 11. 


У «Звяздзе» надрукаваны верш «Правадыру». 
Студзень, 17. 


У «Літ. і мастацтве» змешчаны верш «Ленінграду». 
Люты, 24--26. 


Прымае ўдзел у сходзе пісьменнікаў Беларусі, прысвеча- 
ным вынікам 1947 года ў галіне прозы, паэзіі, драматургіі, лі- 


таратуразнаўства і літаратуры для дзяцей. Выступае ў 
спрэчках.. 


Літ. і мастацтва, 28 лют. 
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Люты. 

У «Беларусі» надрукаваны ўрывак з рамапа «Сустрэнемся 
на барыкадах». Раман асобным выданнем выйшаў у 1954 г. 
Люты. 

У «Полымі» М 2 надрукаваны вершы «Ля помніка Лер- 
мантава», «Горы». 

Сакавік, 20. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны артыкул «Некалькі ду- 
мак пра паэзію А. Зарыцкага» (аб зб. вершаў «Арліная кры- 
ніца»). 

Красавік, 6. 

Прымае ўдзел у пасяджэнні секцыі прозы СП БССР, на 
якім абмяркоўвалася новае апавяданне І. Грамовіча «Вяселле 
ў Загор'і». Абраны сакратаром бюро секцыі. 

Літ. і мастацтва, 17 крас. 
Красавік. 

У «Полымі» 2? 4 надрукавана аповесць «Пачатак». 
Май, 99 -- чэрвень, 1. 

Прымае ўдзел у рабоце сесіі аддзялення грамадскіх навук 
АН БССР, прысвечанай разгляду некаторых дыскусійных пы- 
танняў гісторыі грамадскай думкі ў Беларусі. Выступае ў 
спрэчках. 

Звязда, 2 чэрв. 
Да 27 чэрвеня. 

На пасяджэнні секцыі прозы СП БССР абмеркавана апо- 
весць П. Пестрака «Пачатак», а на пасяджэнні паэтычнай сек- 
цыі -- паэма «Слова пра Мінск». 

Літ. і мастацтва, 27 чэрв. 
Ліпень. 

«Беларусь» 2Ф 7 паведамляе: Ленінградскае газетна-часо- 
піснае выдавецтва мяркуе выдаць зборнік «Паэты Беларусі аб 
Лепінградзе». У зборнік увойдуць і вершы П. Пестрака. 

Да 24 ліпеня. 

Прымае ўдзел у рабоце сходу партыйнай арганізацыі СП 
БССР, прысвечанага вынікам рэспубліканскай нарады ў ЦК 
КПБ па пытаннях выдання кніг і часопісаў. Выступае ў 
спрэчках. 

Літ. і мастацтва, 24 ліп. 
Жнівень, 14. 

У «Літ. і мастацтве» падрукавапы артыкул «Сведчанне 
братняй дружбы» («Анталогія беларускай савецкай паэзіі» 
на ўкраінскай мове). 

Жнівень, 81. 

Выступае па жалобным мітынгу з нагоды смерці Ждана- 
ва А.А. 

Літ. і мастацтва, 4 верас. 
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Верасень. 

Пачынае працаваць літаратурным кансультантам у СП 
БССР, выконвае гэтыя абавязкі да лютага 1954; 

Анкета, 1955.-- Архіў сямі 
пісьменніка. 
Кастрычнік, Ф. 

У «Літ. і мастацтве» выступае з артыкулам «Ватыкан -- 
рассаднік рэакцыі». 
Кастрычнік, 16-80. 

Прымае ўдзел У рабоце рэспубліканскай нарады маладых 
пісьменнікаў. 

Літ. і мастацтва, 23 кастр. 
Лістапад, 92. 

У «Чырв. змене» надрукаваны верш «Чацвёрты ордэн». 

Прымае ўдзел у абмеркаванні аповесці А. Васілевіч «Шля- 
хі-дарогі» на пасяджэнні секцыі прозы. 

Літ. і мастацтва, 13 лістап. 
Да 2 снежня. 

Прымае ўдзел у чарговым пасяджэнні СП БССР, на якім 
быў абмеркаваны справаздачны даклад галоўнага рэдактара 
газеты «Літ. і мастацтва». Выступае ў спрэчках. 

Літ. і мастацтва, 2 снеж. 
Снежань, 94. 

На юбілейным вечары, прысвечаным 150-годдзю з дня на- 
раджэння А. Міцкевіча, выступае з чытаннем перакладаў 
твораў польскага паэта. 

Звязда, 25 снеж. 
Да 18 снежня. 

У сувязі з падрыхтоўкай да святкавання 30-годдзя 
БССР выязджае па камандзіроўцы СП БССР у г. Го- 
мель. Літ. і мастацтва, 18 снеж. 


Студзень, 1. 1943 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны верш «Слаўлю край свой 
родны». 
Студзень. 

У «Беларусі» 29 1 змешчаны ўспаміны П. Пестрака «...Як 
яно было там пад акупацыяй». 
Студзень, 25 -- люты, 8. 

У складзе беларускай пісьменніцкай дэлегацыі (Я. Колас, 
К. Крапіва, П. Броўка, А. Куляшоў, М. Танк, П. Панчанка, 
П. Глебка) удзельнічае ў Дэкадзе беларускай літаратуры ў 
Маскве. 

Літ. і мастацтва, 27 студз. 
Да 5 лютага. 

Выступае з чытаннем сваіх твораў на сустрэчы беларускіх 
пісьменнікаў са слухачамі і выкладчыкамі Ваенна-палітычнай 
акадэміі імя Леніна (Масква). 

Літ. і мастацтва, Э лют. 
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Люты, 10. 

Прымае ўдзел у пашыраным пасяджэнні праўлення СП 
БССР, прысвечаным абмеркаванню вынікаў Дэкады белару- 
скай літаратуры ў Маскве. 

Літ. і мастацтва, 14 лют, 
Люты, 23. 

Прымае ўдзел у чарговым пасяджэнні рэспубліканскай ка- 
місіі па рабоце з маладымі пісьменнікамі. Зацверджаны чле- 
нам рэдакцыйнай камісіі па выданню твораў маладых пісь- 
меннікаў. 

Літ. і мастацтва, 26 лют. 
Сакавік, 9. 

Па накіраванню СП БССР выехаў у Віцебскую вобласць для 

напісання нарыса аб перадавой сельскай гаспадарцы. 
Літ. і мастацтва, 12 сак. 
Да 23 красавіка. 

Прымае ўдзел у чарговым пасяджэнні сакратарыята СП 
БССР, на якое прадставіў нарыс пра насенняводчы калгас 
«Ларывонаўка» пад назвай «На шляху да росквіту». 

Літ. і мастацтва, 23 крас. 
Красавік, 30. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны ўрывак з рамана «Су- 
стрэнемся на барыкадах». Газета паведамляе: Да ІІ з'езда 
пісьменнікаў БССР П. Пестрак заканчвае першую кнігу рама- 
на, якая надрукавана ў час. «Полымя» 15 9, 10. Асобным вы- 
даннем першая кніга выйшла ў 1951 годзе. 

Літ. і мастацтва, 90 крас. 
Да 28 мая. 

Прымае ўдзел у адкрытым сходзе партыйнай арганізацыі 

СП БССР. Выступае ў спрэчках аб рабоце секцыі прозы. 
Літ. і мастацтва, 28 мая. 
Чэрвень, 4. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны верш «Пушкінская восень». 
Чэрвень, 6. 

Выступае на ўрачыстым вечары, прысвечаным 150-годдзю 
з дня нараджэння А. С. Пушкіна, з чытаннем вершаў паэта ў 
перакладзе на беларускую мову. 

Літ. і мастацтва, 11 чэрв. 
Чэрвень, 20-94. 

Прымае ўдзел У рабоце ІІ з'езда пісьменнікаў Беларусі. 
Выступае са справаздачным дакладам рэвізійнай камісіі. Аб- 
раны членам рэвізійнай камісіі. 
Літ. і мастацтва, 29 чэрв., 2 ліп. 
Чэрвень, 23. 

Чытае свае вершы на ўрачыстым пасяджэнні ўдзельнікаў 
П з'езда СП БССР і АН БССР, прысвечаным 7-й гадавіне з 


дня смерці народнага паэта Беларусі Я. Купалы. . 
Літ. і мастацтва, 2 ліп. 


279 


Жнівень. 
На старонках «Полымя» 7? 8 выступае з артыкулам «Паў- 
люк Трус», прысвечаным 20-годдзю з дня смерці паэта. 


Верасень, 90. 

Выступае ў спрэчках на пасяджэнні праўлення СП БССР 
пры абмеркаванні справаздачы А. Міронава аб рабоце рускай 
секцыі і альманаха «Советская Отчизна». 

Літ. і мастацтва, 8 кастр. 
Кастрычнік, 10--11. 

Прымае ўдзел у пленуме праўлення СП Беларусі, прысве- 
чаным пытанням сучаснай беларускай крытыкі. Выступае ў 
спрэчках. 

Літ. і мастацтва, 15 кастр. 
Кастрычнік, 99. 

У «Літ. і мастацтве» выступае з артыкулам «За дзесяць 
год» (аб творах пісьменнікаў Заходняй Беларусі). 
Кастрычнік. 

У «Беларусі» надрукаваны верш П. Пестрака «Мне помніц- 
ца...» (10 год уз'яднання БССР). 

Лістапад, 18. 

На партыйным сходзе, прысвечаным удзелу пісьменнікаў 
у адлюстраванні жыцця рабочага класа рэспублікі, выступіў 
з дакладам «Індустрыяльная тэма ў беларускай літаратуры і 
задачы пісьменнікаў». 

Літ. і мастацтва, 28 лістап. 
Снежань, 10. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны верш «Наша песня». 
Снежань. 

У «Беларусі» надрукаваны верш «Як прыгожа». 


1950 
Студзень, 9. 

Прымае ўдзел у чарговым пасяджэнні секцыі прозы, пры- 
свечаным абмеркаванню рамана М. Паслядовіча «Святло над 
Ліпскам». 

Літ. і мастацтва, 7 студз. 
Студзень, 21. 

. У «Літ. і мастацтве» пад рубрыкай «Клапатліва выхоўваць 
літаратурную моладзь» выступае з артыкулам «Тэма калгас- 
нага будаўніцтва ў вершах маладых паэтаў». 

Студзень. 

У «Беларусі» надрукавана апавяданне «На новы лад». 
Люты, 1. 

Сустракае дэлегацыю Таварыства польска-савецкай дружбы 
на чале з геперальным сакратаром М. Туранец, якая прыехала 
ў Мінск, каб азнаёміцца з жыццём сталіцы БССР. 

Літ. і мастацтва, 5 лют. 
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Люты, Т. 

Выступае на адкрытым партыйным сходзе пісьменнікаў, 
прысвечаным паказу жыцця працоўных заходніх абласцей 
Беларусі ў мастацкай літаратуры. 

Літ. і мастацтва, 11 лют. 
Люты, 18. 


У «Літ. і мастацтве» выступае з артыкулам «Павысіць па- 
трабавальнасць» (разгляд твораў, змешчаных у альманаху 
«Сов. Отчизна»). 

Люты, 27--28. 

Выступае на адкрытым сходзе партарганізацыі СП БССР 
па пытанню барацьбы за павышэнне ідэйна-мастацкай якасці 
літаратуры. 

Літ. і мастацтва, 4 сак. 
Красавік, 1. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны артыкул Г. Шчарбатава 

«Сустрэнемся на барыкадах» (пра раман П. Пестрака). 


Красавік. 
У «Беларусі» 7ё 4 надрукаваны верш «Партрэт». 


Красавік, 10-11. 

Прымае ўдзел і выступае з прамовай на ПІ пленуме праў- 

лення СП БССР, прысвечаным вынікам ХІІ пленума СП СССР. 
Літ. і мастацтва, 15 крас. 
Красавік, 11. 

Выступае ў СП БССР на ўрачыстым вечары, прысвечаным 
ўшанаванню памяці У. Маякоўскага. 

Літ. і мастацтва, 15 крас. 
Красавік, 25. 

Чытае свае вершы на адкрытым сходзе партарганізацыі 
СП БССР, прысвечаным 80-годдзю з дня нараджэння 
У. І. Леніна. 

Літ. і мастацтва, 30 крас. 
Да 30 красавіка. 

Прымае ўдзел у абмеркаванні новай п'есы В. Віткі «Янка 

Купала» на пасяджэнні Прэзідыума праўлення СП БССР. 
Літ. і мастацтва, 30 крае. 
Май, 8. 

Выступае з дакладам на агульным сходзе пісьменнікаў 
Мінска, прысвечаным выпуску Пятай дзяржаўнай пазыкі ад- 
наўлення і развіцця народнай гаспадаркі СССР. 

Літ. і мастацтва, б мая. 
Чэрвень, 17. 

У «Літ. і мастацтве» змяшчае рэцэнзію «З родных крыніц» 
(аб аднайменным зборніку твораў Р. Сабаленкі). 

Верасень, 2. 

У «Літ. і мастацтве» выступае з аглядным артыкулам «Па- 
высіць патрабавальнасць да якасці матэрыялаў» (час. «Бела- 
русь» за першае паўгоддзе 1950 г). 
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Кастрычнік, 16-18. і ў 
У якасці дэлегата прымае ўдзел У рабоце Другой Усесаюз- 


най канферэнцыі прыхільнікаў міру. Выступае з прамовай 
на літаратурным вечары ў вайсковай часці. 

Літ. і мастацтва, 5 лістап. 
Лістапад, 9. 

Прымае ўдзел ва ўрачыстым сходзе пісьменнікаў Мінска, 
прысвечаным 33-й гадавіне Вялікай Кастрычніцкай сацыялі- 
стычнай рэвалюцыі. Чытае свае вершы, прысвечаныя гэтай 
падзеі. 

Літ. і мастацтва, 11 лістап. 
Лістапад, 11. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны верш «Шлях волатаў». 
Лістапад. 

У «Беларусі» 2? 11 змешчаны верш «З асенніх матываў». 
Снежань, 8. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны верш «Энгельс». 

Да 9 снежня. 

Прымае ўдзел у літаратурным вечары, прысвечаным міру. 

Вечар адбыўся ў Мінскім акруговым Доме афіцэраў. 
Літ. і мастацтва, 9 снеж. 
Да 16 снежня. 

Чытае ўрывак «Слова аб палку Ігаравым» (пераклад на 
беларускую мову М. Багдановіча) на вечары, прысвечаным" 
150-годдзю з часу апублікавання выдатнага твора. 

Літ. і мастацтва, 16 снеж. 
Снежань. 

У «Полымі» 79 12 выступае з рэцэнзіяй «Добрыя ўсходы» 

(аб зборніку твораў маладых «На сонечных сцежках»). 


1951 


Студзень. 
У «Полымі» надрукаваны верш «Хлопчыку». 
Сакавік, 85-81. 
Прымае ўдзел у Тыдні дзіцячай літаратуры, выступае на 
літаратурных вечарах, ранішніках, у школах. 
Літ. і мастацтва, 31 сак. 
Красавік, 10. 
Прымае ўдзел у рабоце ІЎ пленума праўлення СП БССР. 
Выступае ў спрэчках. 
Літ. і мастацтва, 14 крае. 
Май. 
У «Полымі» надрукаваны артыкул «Без нейтральнай пала- 
сы» (аб аднайменнай кнізе У. Карпава). 
Ліпень, 23. 
Выступае на пасяджэнні праўлення СП БССР па пытаннях 
перакладу твораў беларускай літаратуры на рускую мову. 
Літ. і мастацтва, 28 ліп. 
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Жнівень, 920, 22. 

Выступае на адкрытым партыйным сходзе СП БССР, пры- 
свечаным вынікам пастаноў ЦК ВКП(б) па пытаннях раз- 
віцця шматнацыянальнай савецкай літаратуры. 

Літ. і мастацтва, 25 жн. 
Верасень. 

Паступае ва універсітэт марксізма-ленінізма (скончыў у 
1954 годзе). 

Анкета,  1955.-- Архіў сям'і 
пісьменніка. 
Верасень, 29. 

У «Літ. і мастацтве» друкуе рэцэнзію «Аповесць на ак- 
туальную тэму» (аб аповесці І. Дуброўскага «Зямля мала- 
дзее»). 

Лістапад. 

У «Полымі» змешчана трэцяя частка рамана «Сустрэнемся 
на барыкадах». 

У Дзяржаўным выдавецтве БССР выйшаў зб. апавядан- 
няў «Першыя ўсходы» і другая кніга рамана «Сустрэнемся на 
барыкадах». 


1952 
Люты. 

У «Беларусі» Лё 2 надрукавана рэцэнзія «У барацьбе за 
свой творчы почырк» (аб кнізе Ул. Шахаўца «Насустрач»). 
Сакавік, 18, 19. 

Прымае ўдзел У рабоце У пленума праўлення СП БССР, 
прысвечанага абмеркаванню вынікаў 1951 літаратурнага года. 

Літ. і мастацтва, 22 сак. 
Май. 

У «Беларусі» 29 5 надрукаваны артыкул 1. Сіўцова «Праў- 
дзівы твор» (аб рамане П. Пестрака «Сустрэнемся на бары- 
кадах»). 

Чэрвень. 

У «Беларусі» 2? б змешчаны ўрывак з чацвёртай часткі ра- 
мана «Сустрэнемся на барыкадах». 
Верасень -- снежаць. 

У «Полымі» Ф 9--12 надрукавана другая кпіга рамана 
«Сустрэнемся на барыкадах». 


1955 
Студзень, 10. 

У «Вечернем Ленпнграде» надрукаваны ўрывак з рамана 
«Сустрэнемся на барыкадах» -- «Тесней ряды» ў перакладзе 
П. Кабзарэўскага. 

Люты, 87. 

У «Зары» (Брэст) надрукаваны ўрывак з рамана «Сустрэ- 

немся на барыкадах» -- «На штурм». 
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Да 25 красавіка. 

На секцыі прозы СП БССР адбылося абмеркаванне рамана 
П. Пестрака «Сустрэнемся на барыкадах». Выступілі: І, Ша- 
мякін, І. Мележ, П. Броўка і інш, 

Літ. і мастацтва, 25 крае. 
Ліпень. 

У «Беларусі» 2 7 надрукавана апавяданне «Вярнуўся». 
Ліпень, 90. А 

Выступае на сходзе партыйнага актыву г. Мінска, прыеве- 
чаным 50-годдзю КПСС, з прамовай «Пільны вартавы інтарэ- 
саў працоўных» (надрукавана ў газ. «Літ. і мастацтва» 
1 жніўня). 

Да 17 кастрычніка. 

Выступае на адкрытым партыйным сходзе ў СП БССР, пры- 
свечаным абмеркаванню пастановы вераспёўскага Пленума 
ЦК ЕПСС. 

Літ. і мастацтва, 17 кастр. 
Снежань, 9. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны артыкул М. Танка «Пісь- 
меннік-барацьбіт», прысвечаны 50-годдзю з дня нараджэння 
П. Пестрака. 


1954 
Студзень, 8. 

«За Радзіму» надрукавала артыкул П. Вераб'ёва «Сустрэ- 
немся на барыкадах» (пра аднайменны раман П. Пестрака). 
Сакавік, 95. 

Выступае на пасяджэнні секцыі прозы ў СП БССР, прыеве- 
чаным падвядзенню вынікаў творчага года і абмеркаванню 
работы секцыі. 

Літ. і мастацтва, 27 сак. 
Май, 22. : 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны верш «Не забыты 
песні...». 
Верасень, 15-18. 

Прымае ўдзел у рабоце ПІ з'езда пісьменнікаў БССР. Вы- 
ступае з справаздачай рэвізійнай камісіі. 

Абраны ў члены праўлення СП БССР. 

Літ. і мастацтва, 25 верасе. 
Да 25 кастрычніка. 

Выступае на пашыраным пасяджэнні прэзідыума СП БССР, 
прысвечаным абмеркаванню пытання аб стане беларускай лі- 
таратурнай крытыкі і мерах яе паляпшэння. 

Літ. і мастацтва, 25 кастр. 


1955 
Люты, 25. 


Указам Прэзідыума Вярхоўнага Савета СССР узнагароджа- 
ны ордэнам Працоўнага Чырвонага Сцяга. 
Звязда, 27 лют. 
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Да 9 красавіка. 
На агульным сходзе пісьменнікаў Мінска ў абаропу міру 


выступае ў падтрымку Звароту Сусветнага Савета міру аб за- 
бароне атамнай вайны. 


Май, 23. 

Выступае на літаратурным вечары, прысвечаным 50-годдзю 
творчай дзейнасці Я. Купалы, з чытаннем сваіх вершаў пра 
народнага песняра. 


Май, 27. 
Прымае ўдзел у рабоце І Усесаюзнай нарады па пытаннях 
развіцця ваенна-мастацкай літаратуры. 
Лит. газ., 28, Э1 мая. 


Літ. і мастацтва, 9 крае. 


Літ. і мастацтва, 28 мая. 


Чэрвень, 11. 

Выступае ў Навагрудку на літаратурным вечары, прысве- 

чаным 100-годдзю з дня смерці Л. Міцкевіча. 
Звязда, 15 чэрв. 
Верасень, 27. 

Разам з П. Броўкам, М. Танкам, А. Куляшовым, І. Шамя- 
кіным, Я. Брылём выехаў у Варшаву для ўдзелу ў месячніку 
польска-савецкай дружбы, які адкрыўся 30 верасня. 

Літ. і мастацтва, 1 кастр. 
Да 19 лістапада. 

Выступае на сходзе пісьменнікаў Мінска па абмеркаванню 
пытанняў мастацкага нарыса. 

Літ. і мастацтва, 19 лістап. 
Снежань. 


У «Полымі» 29 12 надрукаваны верш «Мастак». 


1956 
Люты. 

У «Полымі» 4 2 надрукаваны верш «Маяк». 
Да 8 сакавіка. 

На сходзе секцыі паэзіі, прысвечаным выпікам мінулага 
года, выступае з аглядам паэтычных твораў. 

Літ. і мастацтва, 9 сак. 
Красавік, 2. 

Выступае на рэспубліканскім сходзе пісьмепнікаў, прысве- 
чаным вынікам ХХ з'езда КПСС, па пытаннях развіцця бела- 
рускай савецкай літаратуры. 

Літ. і мастацтва, 7 крае. 
Верасень, 929. 

У «Літ. і мастацтве» змешчана апавяданне «Прыгода Ча- 

равакі». 
Верасень, 27. 
У «Звяздзе» надрукавана апавяданне «Неспадзяванак». 
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Да 13 кастрычніка. 

Прымае ўдзел у пасяджэнні секцыі прозы СП БССР, пры- 
свечаным абмеркаванню «Праекта ўдакладненняў і частковых 
змен беларускага правапісу». 

Літ. і мастацтва, 13 кастр. 
Кастрычнік, 14. 
У «Ніве» (Беласток) змешчаны верш «Дзівасіл», 


1957 

Студзень, 81. 

У «Калгаснай праўдзе» падрукавана апавяданпе «Гумно 
без варот». 
Сакавік, 9. 

У «Літ. і мастацтве» змешчана апавяданне «Апошні крыж». 
Да 23 сакавіка. 

Выступае на Трэцім пленуме праўлення СП БССР. 

Літ. і мастацтва, 23 сак. 

Сакавік. 

У «Беларусі» 2? З надрукаваны вершы «Бомы», «Ля студ- 
ні», «Дарожка» (з цыкла «Нарач»). 
Красавік, 9?. 

У «Звяздзе» выступае з артыкулам «Паэт-барацьбіт» (да 
10-й гадавіны з дня смерці В. Таўлая). 
Красавік, 31. 

У «Ніве» надрукавана апавяданне «Путавод». 
Май. 

У «Работніцы і сялянцы» ЛМ 5 змешчана апавяданне 
«Дзіця». 
Чэрвень, 6. 

У «Літ. і мастацтве» выступае з успамінамі аб К. Чорным 
«Руплівы сейбіт». 
Ліпень, 8. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны ўрывак з трылогіі «Ка- 
мігар Шчупак» -- «Партызаны ў рэйдзе». 
Верасень, 14. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны верш П. Пестрака «На Дня- 
пры». 
Кастрычнік, 19. 

а. «Літ. і мастацтве» надрукаваны верш «Так сказаў ка- 

пітан...). 
Кастрычнік, 91. 

У «Калгаснай праўдзе» змешчана апавяданне «Імунітэт». 
Кастрычнік, 89--30. 

Удзельнічае ў сходзе актыву работнікаў літаратуры і ма- 
стаптва Беларусі, выступае з прамовай. 

в 

Лістанаб, 90; Звязда, 30, 31 кастр. 

У «Зары» надрукаваны парыс «Вярнуўся». 
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Да 28 снежня. 

У тэатры імя Я. Купалы ўступным словам адкрыў агульна- 
гарадскі вечар, прысвечаны 150-годдзю з дня нараджэння 
В. Дуніна-Марцінкевіча. 

Літ. і мастацтва, 28 снеж. 
Да 28 снежня. 

Выступае з чытаннем сваіх твораў на сустрэчы беларускіх 
пісьменнікаў з удзельнікамі Усебеларускага семінара настаў- 
пікаў у Мінскім педінстытуце імя М. Горкага. 

Літ. і мастацтва, 28 спеж. 


1958 
Студзень, 15. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны артыкул «Пясняр рэва- 
люцыйнай барацьбы» (да 60-годдзя з дня нараджэння Уладзі- 
слава Бранеўскага). 

Да 5 сакавіка. 

Чытае свае вершы на сустрэчы са студэнтамі Гомельскага 
сельскагаспадарчага тэхнікума. 

Літ. і мастацтва, 5 сак. 
Да 6 сакавіка. 

«Літ. і мастацтва» паведамляе: адбыліся выступленні пісь- 
мепнікаў перад выбаршчыкамі. У Гомельскай вобласці перад 
працоўнымі выступіў ІП. Пестрак, 

Літ. і мастацтва, 8 сак. 
Да 15 сакавіка. 

Выступае па чарговым пасяджэнні Прэзідыума праўлен- 
ня СП БССР аб мемуарнай і гістарычнай літаратуры. 

Літ. і мастацтва, 19 сак. 
Сакавік. 

У «Полымі» М? З выступае з рэцэнзіяй «У пошуках тэмы» 
(аб зборніку апавяданняў І. Мележа «У гарах дажджы»). 

Да 9 жніўня. 

Чытае свае вершы на сустрэчы беларускіх пісьменнікаў з 
групай польскіх выкладчыкаў беларускай мовы і літаратуры. 

Літ. і мастацтва, 9 жн. 
Жнівень, 17--99. 

Па запрашэнню Ленінградскага аддзялення СП СССР у 
складзе дэлегацыі беларускіх пісьменнікаў выехаў у Ленін- 
град для ўдзелу ў вечарах беларускай літаратуры. 

Літ. і мастацтва, 10, 30 жн. 
Да 80 жніўня. 

У Дзяржаўным выдавецтве БССР выйшла кніга апавядан- 
няў П. Пестрака «Лясная песня». 

Літ. і мастацтва, 30 жн. 
Верасень, 19-85. 

Прымае ўдзел у Тыдні беларускай літаратуры ў Літве. 

Указам Прэзідыума Вярхоўнага Савета Літ. ССР за заслугі ў 
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справе папулярызацыі літоўскай літаратуры ў Беларусі ўзна- 
гароджаны Ганаровай граматай Прэзідыума Вярхоўнага Са- 
вета Літоўскай ССР. 

Літ. і мастацтва, 27 верас. 
Кастрычнік, 12. 

У «Зары» (Брэст) надрукаваны вершы «Як прыгожа!)», 
«Сонца». 

Кастрычнік, 14. 

Прымае ўдзел у чарговым пасяджэнні праўлення СП БССР, 
на якім абмяркоўваліся і зацвярджаліся планы работы секцый 
па апошні квартал бягучага года. Выступае ў спрэчках. 

Літ. і мастацтва, 18 кастр. 
Да 5 лістапада. 

Выступае ў СП БССР на нарадзе кіраўнікоў раённых і аб- 
ласных літаратурных аб'яднанняў, прысвечанай падрыхтоўцы 
да ІУ рэспубліканскага і ПІ Усесаюзнага з'ездаў пісьменні- 
каў, з разглядам твораў, змешчаных у гродзенскім абласным 
альманаху «Нёман». 

Літ. і мастацтва, 5 лістап. 
Лістапад. 

У «Беларусі» надрукаваны ўрывак з рамана «Серадзібор». 
Снежань, 18. 

У Палацы культуры прафеаюзаў выступае з чытаннем 
сваіх твораў на літаратурным вечары, прысвечаным 40-год- 
дзю БССР. 

Літ. і мастацтва, 20 снеж. 
Снежань, да 20. 

Выступае з чытаннем сваіх твораў на сустрэчы беларускіх 
пісьменнікаў у АН БССР. 

Літ. і мастацтва, 20 снеж. 
Да 27 снежня. 

Прымае ўдзел у абмеркаванні работы рэдакцыі час. «По- 
лымя» за 1958 г. на пасяджэнні Прэзідыума праўлення СП 
БССР. Выступае ў спрэчках. 

Літ. і мастацтва, 27 снеж. 


1959 
Студзень, 8. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны артыкул «Слова пра родны 
край». 
Студзень. 

У «Полымі» надрукаваны вершы: «У Карлавых Варах», 
«Славачка», «Матка Лідзіцэ», «Чэсць працы!», «Радаеціцэ», на- 
пісаныя пад уражаннем паездкі ў ЧССР. 

Люты, 18-14. 

Прымае ўдзел у рабоце ІУ з'езда пісьменнікаў Беларусі. 
Абраны членам праўлення Саюза савецкіх пісьменнікаў БССР, 
а таксама -- дэлегатам на ІІІ Усесаюзны з'езд пісьменнікаў, 

Літ, і мастацтва, 13, 18 лют. 


Люты, 16. 

Прымае ўдзел у Пертым пленуме праўлення Саюза пісь- 
меннікаў БССР. 

Літ. і мастацтва, 18 лют. 
Сакавік, 25. 

У «Літ. і мастацтве» выступае з артыкулам «Паэзія на ста- 
ронках беластоцкай газеты «Ніва». 
Да 1 красавіка. 

Выступае на пашыраным пасяджэнні праўлення СП БССР 
пры абмеркаванні даклада М. Калачынскага «Пісьменнік і 
сучаснасць». 

Літ. і мастацтва, 1 крае. 
Красавік. 

У «Беларусі» змешчаны верш «Дваццаць адзін». 
Май, 13. 

У «Літ. і мастацтве» выступае з артыкулам «Станаўленне» 
(Размова аб майстэрстве), прысвечаным паэзіі А. Вялюгіна. 
Май, 18--23. 

Прымае ўдзел у рабоце трэцяга Усесаюзнага з'езда пісьмен- 
нікаў СССР. 

Літ. і мастацтва, 20, 27 мая. 
Ліпень, 9. 

Выступае на вечары, прысвечаным 125-годдзю з дня на- 
раджэння чэшскага паэта Яна Неруды. 

Літ. і мастацтва, 11 ліп. 
Верасень, 15. 

У сувязі з Тыднем латышскай літаратуры ў Беларусі (10-- 
16 верас.) выступае на літаратурным вечары ў Палацы куль- 
туры прафсаюзаў. 

Літ. і мастацтва, 16 верас. 
Верасень. 

У «Дружбе народов» 7 9 пад рубрыкай «Трыбуна пісьмен- 
ніка» надрукаваны артыкул «В рабочем строю». (Задачи бе- 
лорусских писателей.) 

Кастрычнік, 31. ; 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны верш «Мы ў радасці». 
Кастрычнік. 

Прымае ўдзел у рабоце семінара па пытаннях нарыса. 

Полымя, /ё 11. 
Снежань. 

У «Полымі» 79 42 у рубрыцы «Успаміны, дзённікі і даку- 

менты» надрукаваны мемуары ІІ. Пестрака «Дарогаю жыцця». 


1960 
Студзень, 9. 


У «Літ. і мастацтве» надрукаваны артыкул «Дзверы ў шы- 
рокі свет» (аб творчасці Р, Барадуліна). 


Люты, 9. 

Выступае ў «Звяздзе» з артыкулам «Невядомыя пісьмы 
Элізы Ажэшкі», 

Люты, Т. 

У «Сов. Белоруссии» надрукаваны ўрывак з рамана «Сера- 
дзібор» -- «Яблонька» (Аўтарызаваны пераклад з беларускай 
А. Міронава). 

Люты. 

У «Беларусі» падрукаваны верш «Аб вясне» і санеты «Ся- 
род паэтаў» і «Другу невядомаму». 
Сакавік, 19. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны артыкул «Падарунак бра- 
тэрству» (аб кпізе Э. Межалайціса «Паэма братэрства»). 


Сакавік. 

У «Полымі» Ж З надрукаваны вершы «Зал «Аўроры», «Ла- 
тышскія стралкі». 

У выдавецтве Акадэміі навук БССР выйшла манаграфія 
К. Хромчанкі «Піліп Пестрак. Жыццё і творчасць», 


Красавік, 9г. 

У «Лит. газ» змешчаны верш «Латышскія стралкі» ў пе- 
ракладзе на рускую мову В. Рэвіч. 

У «Звяздзе» надрукавана гумарэска «Бацькавы гузікі». 
Май, 9. 

У «Звяздзе» змешчаны верш «Памяці Веры Харужай». 
Май, 97. 

У «Літ. і мастацтве» надрукавана апавяданне «Наручны 
гадзіннік». 

Май, 80. 

Выступае на адкрытым сходзе пісьменнікаў рэспублікі пры 
абмеркаванні даклада В. Ф. Шауры «Аб выніках ХХІЎ з'езда 
КПБ і задачах пісьменніцкай арганізацыі». 

Звязда, 31 мая. 
Май. 

У «Беларусі» 2ё 5 змешчана апавяданне «Залатая зорка». 
Чэрвень. 

У «Полымі» 24 б надрукаваны санеты «На магіле Максіма 
Багдановіча», «Зямля», «Рэха». 

Ліпень, 99. 

У «Літ. і мастацтве» выступае з рэцэнзіяй «Падслухала 
шчырае сэрца..» (аб кнізе А. Васілевіч «Падслухала сэрца»). 
Жазень, 11-18. 

Выступае з прамовай на вечары-сустрэчы беларускіх пісь- 
мепнікаў з дэлегатамі рэспубліканскага з'езда настаўнікаў. 

Літ. і мастацтва, 16 жн. 
Жнівень, 26. : 

У «Літ. і мастацтве» змешчана рэцэнзія «Паэт і яго героі» 

(аб паэме А. Русецкага «Другі пачатак»). 
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Жнівень. 
У «Полымі» надрукаваны вершы «Карэнні», «Возера Сві- 
цязь»?. 
Верасень, 3--18. 
Прымае ўдзел у Дэкадзе беларускай літаратуры ў Латвіі. 
Сов. Белоруссия, 3--14 вер. 
Верасень, 9. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны верш «Калумбы». 
Кастрычнік, 11. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны ўрывак з рамана «Сера- 
дзібор» -- «У запаветным кутку». 

Кастрычнік. 

У «Полымі» 28 10 выступае з рэцэнзіяй «Шырока глядзець 
на свет» (аб кн. І. Пташнікава «Зерне падае пе на камень»). 
Снежань, 4. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны артыкул «У пошуках» 
(аб паэзіі С. Грахоўскага). 

Снежань. 

У «Беларусі» друкуе падборку вершаў аб Латвіі: «Зязюля», 
«Сірэны», «Райніса струны...» «Еветкі», «Коклэ», «Запавет ма- 
ладосці», «Рэха», «Сын рыбака». 

Снежань, 80. 

У «Літ. і мастацтве» пад рубрыкай «Нашы творчыя планы» 
дзеліцца сваімі планамі на 1961 г. 

На пасяджэнні Прэзідыума СП БССР зацверджаны члепам 
камісіі па падрыхтоўцы да святкавання 100-годдзя з дня смер- 
ці Т. Шаўчэнкі. 

Літ. і мастацтва, З студз. 1961 г. 


1961 
Студзень, д4. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны артыкул «Перад неаб- 
ходнасцю выбару» (пра вершы А. Вялюгіна). 
Студзень, 25-86. 

На ШІ пленуме праўлення СП БССР, прысвечаным удзелу 
пісьменнікаў у рабоце радыё, кіно і тэлебачання, выступае ў 
спрэчках. 

Літ. і мастацтва, 27 студз. 
Студзень, люты. 

У «Полымі» 29 1, 2 надрукавана першая частка рамана 
«Серадзібор». 

Красавік, 5--12. 

Прымае ўдзел у пашыраным пасяджэнні Камісіі праўлення 
СП СССР па ваепна-мастацкай літаратуры, якое праводзілася 
ў Мінску. 

Літ. і мастацтва, 18 красе, 
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Да 16 мая. 

Прымае ўдзел у нарадзе, якая адбылася ў Доме творчасці 
беларускіх пісьменнікаў у Каралішчавічах. 

Літ. і мастацтва, 16 мая. 
Жнівень, 99. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны ўрывак з рамана «Сера- 
дзібор» -- «У дарозе». 
Жнівень. 

У «Беларусі» 2 8 выступае з рэцэнзіяй «Першыя крокі» 
(на зб. вершаў Д. Бічэль «Дзявочае сэрца»). 

Верасень, 80. 

Выступае на вечары сучаснай польскай паэзіі ў Беларускім 
дзяржаўным акадэмічным тэатры імя Я. Купалы ў сувязі з 
Дэкадай польскай кнігі. 

Звязда, Э кастр. 
Да 8 кастрычніка. 

Прымае ўдзел у літаратурных вечарах, якія адбыліся ў 
Доме палітычнай асветы і педінстытуце ў Магілёве, у Бела- 
рускай сельскагаспадарчай акадэміі ў Горках. 

Магілёўская праўда, З кастр. 
Кастрычнік, д4. 

У «Літ. і мастацтве» надрукавана рэцэнзія «Творчае дыхан- 
пе» (на зб. апавяданняў Я. Скрыгана «Скажы адно слова»). 
Лістапад, 17. 

Выступае на адкрытым партыйным сходзе ў СП БССР пры 
абмеркаванні вынікаў ХХІІ з'езда КПСС. 

Літ. і мастацтва, 21 лістап. 
Снежань, 10. 

Прымае ўдзел у адкрыцці Клуба пісьменніка і чытача і 
выступае з прамовай. Клуб быў адкрыты пры Цэнтральнай 
кнігарні горада Мінска. 

Літ. і мастацтва, 12 снеж. 
Снежань. 

У «Полымі» 28 42 надрукаваны вершы «Пад небам Фран- 
цыі»: «Пэр Ляшэз», «Ветэран», «Чырвоная куртка», «Негр у 
атэлі», «Усмешак пе відаць», «Ціхі лес», «Звон святога Гер- 
мана». 


1962 
Красавік. 
У «Юманітэ» надрукаваны верш «На гары Манмартр» -- 
«З Парыжскага сшытка». 
Літ. і мастацтва, 13 крае. 
Ліпень, 6. 
У «Літ. і мастацтве» змешчаны артыкул «У страі бараць- 


бітоў» (да 80-годдзя з дня нараджэння Я. Купалы). 
Лістапад -- снежань. 


У Полымі» Л 40--41 надрукавана другая частка рамана 
«Серадзібор». 
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1963 
Студзень, 29. 


У «Літ. і мастацтве» выступае з артыкулам «Ці трэба па- 
чынаць спачатку?» (да дыскусіі на тэму «Пісьменнік і час»). 
Красавік, 13. 

Адкрывае ўступным словам юбілейны вечар, прысвечаны 
80-годдзю з дня нараджэння Д. Беднага. 

Літ. і мастацтва, 16 крас. 
Красавік, 19. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны артыкул «Наш компас» 
(аб выніках сустрэчы кіраўнікоў партыі і ўрада ў Маскве з 
работнікамі літаратуры і мастацтва). 

Красавік. 

У Маскве ў перакладзе на рускую мову выйшаў рамап 
«Сустрэнемся па барыкадах». 

Кастрычнік, 18. х 

У «Сов. Белоруссии» змешчаны верш «Роднай партыі». 
Лістапад, 26. 

У «Літ. і мастацтве» падрукавана апавяданне П. Пестрака 
«Вось як было...» і артыкул І. Навуменкі «Подзвіг пісьменніка- 
камуніста», прысвечаны 60-годдзю з дня параджэння П. Пест- 
рака. 

Лістапад, 27. 

У «Гомельскай праўдзе» змешчаны артыкул М. Даніленкі 
«Слова -- гарт пісьменніка» (да 60-годдзя з дня нараджэння 
П. Пестрака). ы 

У «Наст. газ.» змешчаны ўрывак з рамана «Серадзібор» - 
«Дарожкі кахання». 

У «Чырв. змене» надрукаваны вершы «Рыцар айчыны», 
«Белы комін», «Дзівасіл». 

Лістапад. 

У «Бярозцы» змешчаны верш «Хлопчыку». 
Лістапад, 28. 

У сувязі з 60-годдзем з дня нараджэння Указам Прэзідыума 
Вярхоўнага Савета СССР узнагароджаны ордэнам «Знак па- 
шаны». 

Сов. Белоруссия, 29 лістап. 
Лістапад, 30. 

У клубе СП БССР адбыўся юбілейны вечар, прысвечаны 
60-годдзю з дня нараджэпня П. Пестрака. З дакладам выступіў 
І. Навуменка. Юбіляра віталі І. Шамякін, М. Лынькоў, П. Глеб- 
ка, М. Танк, А. Русецкі, Т. Хадкевіч, Р. Барадулін і інш. 

Літ. і мастацтва, З снеж. 


1964 
Люты, 22. 
На вечары, прысвечаным 50-годдзю з дня нараджэння 
В. Таўлая, выступае з успаміпамі пра паэта. 
Літ. і мастацтва, 25 лют. 


293 


Красавік. А 
У «Беларусі» /Ф 4 надрукаваны апавяданні «Не, не загуб- 


леная...», «Прынцыпы». 


Ліпень. 

Выйшаў з друку зборнік «Сярод чаротаў». 
Жнівень. 

У «Работніцы і сялянцы» М 8 змешчана апавяданне 
«Уяда». 


Кастрычнік, 16. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны верш «Змагары». 
Кастрычнік, 90. 

На ўрачыстым вечары, прысвечаным 150-годдзю з дня па- 
раджэння М. Ю. Лермантава, чытае свае пераклады вершаў 
вялікага паэта. 

Снежань. 

У «Бярозцы» Л 12 надрукавана апавяданне «Іванка». 
Снежань, 80. 

Рамап «Серадзібор» адзначаны літаратурнай прэміяй імя 
Я. Коласа. 

Літ. і мастацтва, 1 студз. 1965 г. 


1965 

Люты. 

У «Полымі» выступае з рэцэнзіяй «За мастацкую самастой- 
насць» (на кн. Я. Васілёнка «Таццяна Ларына»). 
Люты. 

У «Бярозцы» ЛМ? 2 надрукавана апавяданне «Пыл». 
Май. 

У «Полымі» выступае з артыкулам «Слова пра Шолахава». 
Ліпень, 97. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны ўрывак з рамана «Суст- 
рэнемся на барыкадах» -- «Госць». 
Лістапад, 5. 

Узнагароджаны медалём «Двадцать лет победы в Великой 
Отечественной войне 1941-1945 гг.». 
Лістапад, 14. 

Узнагароджаны медалём «За боевые заслуги». 


1966 

Май, 12-14. 

Прымае ўдзел у рабоце У з'езда пісьменнікаў БССР. Вы- 
ступае ў спрэчках. Абраны членам праўлення СП БССР. 

Літ. і мастацтва, 19, 17 мая. 

Чэрвень. 

У «Бярозцы» 7ё 6 змешчана апавяданне «Імя Віці... 
Верасень. 


У «Маладосці» 29 9 выступае з артыкулам «Пра Янку 
Купалу». 
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1967 
Студзень. 


Прымае ўдзел у пашыраным пленуме праўлення СП БССР, 
прысвечаным падрыхтоўцы да 50-годдзя Савецкай улады і 
400-годдзю з дня нараджэння У. І. Леніна. Выступае ў спрэч- 
ках. 

Беларусь, 2? 1. 
Май, 22-27. 

Прымае ўдзел у рабоце ІУ з'езда СП СССР. 

Літ. і мастацтва, 23, 30 мая. 
Май. 

У «Беларусі» 29 5 надрукаваны ўрывак з паэмы «Слова пра 
Мінск» -- «Я іду з успамінам». 

Жнівень, 11. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны ўрывак з рамана «Лесаві- 
чанка» -- «У родным Залессі». 
Жнівень, 23. 

У «Лит. газ.» надрукаваны артыкул «Социальная зоркость 
писателя (Осмысливая пройденный путь)». 
Верасень. 

У «Полымі» 2 9 змешчаны ўспаміны «Лічыла дні турма» 
(з біяграфіі пісьменніка). 

Кастрычнік. 

У «Беларусі» 2? 10 надрукаваны ўрывак з рамана «Леса- 
вічанка». 


1968 


Студзень, 13. 

«Сельская газета» надрукавала інтэрв'ю з П. Пестракам. 
Сакавік, 97. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны верш «Зорная быль». 
Кастрычнік. 

У «Работніцы і сялянцы» надрукаваны ўрывак з рамана 
«Лесалічанка» -- «На канале». 
Лістаг ад. МА 

У «Полымі» 29 11 выступае з артыкулам «Вялікі і сумлен- 
ны талент» (да 150-годдзя з Дня нараджэння І. С. Тургенева). 
Да 17 снежня. Дае: 

За заслугі ў развіцці беларускай савецкай літаратуры Ука- 
зам Прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР удастоены ганаро- 


вага звання заслужанага дзеяча культуры Беларускай ССР. 
Літ. і мастацтва, 17 снеж. 


Снежань. 
У Дзяржаўным выдавецтве БССР выйшла паэма «Слова пра 
Мінск». 
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1969 
Май, ?. 


У «Звяздзе» выступае з рэцэнзіяй «І растаў снег...» (аб ра- 
мане І. Шамякіна «Снежныя зімы»). 
Чэрвень, 19. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны верш «Енісей». 
Ліпень, 29. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны верш «Цытадэль у Вар- 
шаве». 
Ліпень. 

У «Дружбе народов» 79 7 пад рубрыкай «Писатель о себе» 
надрукаваны артыкул «Таков был путь». 
Верасень. 

У «Немане» 7? 9 змешчаны верш П. Пестрака «Нева». (Пе- 
раклад з беларускай мовы П. Кабзарэўскага.) 
Кастрычнік, 10. 

У «Літ. і мастацтве» надрукавана апавяданне «У тую во- 
сень». 


1970 
Студзень, 80. 

У «Літ. і мастацтве» выступае з артыкулам «Кастрычнікам 
народжаная» (гісторыка-рэвалюцыйная тэма ў творчасці бе- 
ларускіх пісьменнікаў). 

Сакавік, 81. 

Узнагароджаны медалём «За доблестный труд». 
Ліпень. 

У «Работніцы і сялянцы» М? 7 надрукаваны ўрывак з ра- 
мана «Лесавічанка» -- «Дэкрэты». 


1971 
Студзень, 1. 

У «Літ. і мастацтве» змешчаны верш «У ціхім гімне». 
Сакавік, 19. 

У «Літ. і мастацтве» пад рубрыкай «Насустрач УІ пісьмен- 
ніцкаму з'езду БССР» надрукаваны артыкул «Так мы жывём». 
Чэрвень, 29 - ліпень, 2. 

Прымае ўдзел у рабоце У з'езда пісьменнікаў СССР. 

Літ. і мастацтва, 2 ліш, 
Ліпень, 82. 

Указам Прэзідыума Вярхоўнага Савета СССР узнагароджа- 
ны ордэнам Кастрычніцкай рэвалюцыі. 
Ліпень, 28. 

У «Літ. і мастацтве» надрукавана нататка «На высокім пра- 
цоўным уздыме», прысвечаная У з'езду пісьменнікаў СССР. 
Жнівень, 6. 


У «Літ, і мастацтве» змешчаны ўрывак з рамана «Лесаві- 
чанка» -- «Таёмка», 
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Снежань, 24. 

У «Літ. і мастацтве» выступае з артыкулам «Неабходная 
размова» (аб стапе і задачах літаратурнай крытыкі). 
Снежань, 81. 

У «Літ. і мастацтве» надрукаваны адказ П. Пестрака на 
святочную пераднавагодпюю анкету. 


1972 

Люты, 16. 

Удзельнічае ў рабоце пленума праўлення СП БССР, пры- 
свечаным праблемам сучаснай крытыкі. 

Літ. і мастацтва, 18 лют. 

Верасень, 6. 

У «Літ. і мастацтве» выступае з артыкулам пра А. А. Фа- 
дзеева «Шчыры друг і добразычлівы крытык». 


1973 


Лістапад, 23-28. 

У сувязі з 70-годдзем з дня параджэння «Літ. і мастацтва» 
змясціла віншаванне праўлення СП БССР, артыкулы І. Шамя- 
кіна «Слова -- гарт, слова -- кліч, слова -- бой», Я. Міско «Га- 
даваў у нашых душах бунт», У беластоцкай «Ніве» змешчаны 
артыкул Г. Валкавыцкага «Наш добры сябра», «Чырв. змена» 
надрукавала артыкулы С. Кухарава «Свая асобная краса», 
В. Мысліўца «Шляхамі жыцця», У «Звяздзе» змешчаны арты- 
кул С. Гаўрусёва «Гарт барацьбы суровых дзён», У «Наст. газ.» 
надрукаваны артыкул Б. Бур'япа «Старонкі, абпаленыя раман- 
тыкай». 

Снежань, 30. 

Указам Прэзідыума Вярхоўнага Савета СССР за заслугі ў 
развіцці беларускай літаратуры і ў сувязі з 70-годдзем з Дня 
нараджэння ўзнагароджаны ордэнам Дружбы пародаў. 


1975 
Студзень. ўя 
У «Беларусі» надрукаваны вершы «Па леніпскіх запаве- 
тах», «Латышскія стралкі». 


Сакавік, 21. 
У «Літ. і мастацтве» змешчаны В 


самалёт», «Неспакой». 


ершы «Потумы», «Ён і 


1976 


Студзень, 9. ў 
У «Літ. і мастацтве» надрукаваны ўрывак з раман 


вічанка» -- «Сустрэча». 


а «Леса- 
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Май, 11-12. с «й 
Прымае ўдзел У рабоце УП з'езда пісьменнікаў Беларусі. 
Абраны членам праўлення СП БССР. 
Літ. і мастацтва, 14 мая. 


Лістапад, 19. 
У «Літ. і мастацтве» надрукаваны вершы «Час», «Аб Гор- 


кім». 


1977 
Чэрвень, 17. 
У «Літ. і мастацтве» надрукаваны верш «Кліч свабоднай 
зямлі». 
Кастрычнік, 90. 
Узнагароджаны медалём «Ветэран працы» за добрасумлен- 
ную шматгадовую працу. 


1975 
Жнівень, 22. 
Піліп Сямёнавіч Пестрак памёр. 


В. М. Грышкевіч 
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ЛЕСАВІЧАНКА 
Раман 
Раздзел першы 
Гэты горад... . 
Хмыз і хмызы 
У дарозе 
Лесавічапка 


Раздзел другі 
Неастылы пафас 
Адна струна . 


Раздзел трэці 


Роздум... .. . 
Сваімі вачыма 


Раздзел чацвёрты 
Агеньчык у акне 
Пярсцёнак . 


Раздзел пяты 
Рашэнне. 
Таёмка 


Раздзел шосты 

На канале . 

Розныя весткі Ё 
«Пад гоман вясёлы...» . 


Раздзел сёмы 
Дэкрэты . 
Год харошы . 


Раздзел восьмы 
Прыезд мамы. 
Як надоўга? 


Неспадзяванка --ды сапраўдпая 


Лівень і плач. 
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Сведчанне братняй дружбы (Анталогія беларус- 
кай, савецкай паэзіі на ўкраінскай мове). іа 
Вялікі польскі паэт (Да 150-годдзя з дня на- 
раджэння Адама Міцкевіча) з а 
Народ яго ведае і любіць. . . . . . . . 
Паэт-барацьбіт (Да дзесятай гадавіны з дня смер- 
ці В. Таўлая) .. р а 
Руплівы сейбіт . ар ў 
Незабыўнае (З успамінаў аб вызваленні) . 
Мы, беларусы, з братняю Руссю... ё 
Дарогаю жыцця ц. 1. 2 нае аны 
Слова пра Шолахава (Да шасцідзесяцігоддзя 
з дня нараджэння) сд. Ша 
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Так мы Жывём... . 7. нана 
Шчыры друг і добразычлівы крытык . 
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